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ENTRETIEN AVEC FEAN-LUC MARION
——— e —
Réalisé par Vincent Citot et Pierre Godo

Jean-Luc Marion est professeur de philosophie a I'Université de Paris
1V, ainsi qu'a I'Université de Chicago. Lun des plus éminents représentants de la
phénoménologie francaise contemporaine, il a publié de nombreux ouvrages, dont
Lldole et la distance (1977), Dieu sans I'Etre (1982), Prolégomenes 2 la Charité
(1986), Réduction et Donation (1989), La Croisée du visible (1991), Etant Donné
(1997), De surcroit (2001). Depuis la réalisation de cet entretien au début de I'année
2001, Jean-Luc Marion a également publié un ouvrage majeur sur la question de
l'amour: Le Phénomene érotique, chez Grasset, en 2003. Le lecteur trouvera donc
dans l'entretien qui suit une pensée a l'oeuvre, ou les theses principales qui feront la
structure du Phénomene érotique sont en cours d'élaboration. D'autres réflexions
originales et inédites sur l'amour prennent place également dans l'entretien, liées

aux questions auxquelles Jean-Luc Marion nous a fait le plaisir de répondre.

LE PHILOSOPHOIRE : amour n’est pas une notion philosophique comme les
autres ; lamour est la raison d’étre de l'acte de philosopher si I'on accepte de
considérer la philosophie a partir de la définition qu’en donne Platon : « amour de
la sagesse ». Si I'amour est « le seul sel et sens de notre vie »', c’est par la aussi que

l'acte de philosopher semble prendre tout son sens pour vous.

Or Thistoire de la philosophie offre selon vous un double paradoxe.
Premier paradoxe : la philosophie n’est jamais parvenue a une conceptualisation
de ce qui se donne dans 'amour ; Prolo. 91 : « De 'amour, nous vivons comme si
nous savions ce qu’il en est. Mais des que nous tentons de le définir, ou du moins
de l'approcher par des concepts, il s'éloigne de nous aussitot [...]. La philosophie,
qui paraissait, en son élan platonicien, devoir le permettre [dépasser cette aporie],
semble se l'interdire ». Et, second paradoxe, ce serait a l'ere de la Technique
- qui renforce la responsabilité de 'homme et son emprise sur le monde, et
indirectement « l'esprit de vengeance »” - et du nihilisme, ot l'acte moral est
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rendu impossible, « les conditions de sa possibilité ne peuvent plus se penser, le
pouvoir, le désir, la volonté de puissance les contredisent absolument »?, que ce
qui se donne dans 'amour se donnerait a la pensée.

Ma question est la suivante: qu'est-ce qui est occulté par lhistoire de la
métaphysique? Y a-t-il vraiment occultation et déclin via la métaphysique, et a
partir de quelle pensée originelle ? 11 semblerait qu'une lecture de I'histoire de la
métaphysique selon le fil directeur de I'amour ne cadre pas exactement avec une
lecture selon cet autre fil directeur qu’est I'étre (et son oubli).

Jean-Luc MARION : 1l est possible de lire Thistoire de la philosophie a partir
de plusieurs grands récits, I'un des récits les plus puissants est sans aucun doute
celui proposé par Heidegger a partir de I'étre et de son oubli. Mais cet oubli
permet d’oublier un autre oubli, I'oubli du philein dans la philosophia. Le fait
que nous ne puissions pas exactement traduire philein par « aimer » (il doit aussi
sentendre comme « s’y connaitre ») est un des signes que nous ne disposons
pas des concepts permettant d’'accéder au point de départ. Cest pourtant un fait
historique que le destin de la philosophie a été pendant des siecles lié a la question
du philein, chez les Grecs, chez les Chrétiens, et en un sens chez les Chrétiens
néo-grecs des XIVe-XVIe siecles.

LE PH. : Voulez-vous dire que la modernité, avec Descartes, s'ouvre sur une
mécompréhension de ce quest I'amour ?

J.-L. M. : Comme historien de la philosophie, j’ai assez rapidement été frappé
par ce fait qu'a partir de 'émergence de I'ego comme premier principe (Descartes),
la question du philein a été soumise a réinterprétation, voire a délocalisation. En
effet I'acte philosophique fondamental une fois devenu la cogitatio, 'amour lui-
méme prend simple rang d'un de ses dérivés. D’out un évenement extrémement
mystérieux et décisif, le moment ot la question de 'amour n’est plus étudiée
dans la philosophie premiere, ni dans la théologie spéculative (songeons ici a ce
lieu historique qu’a été le commentaire du Cantique des Cantiques dans toute la
tradition chrétienne), mais se trouve subordonnée a I'ego dans le cadre étroit et
presque marginal d’'une théorie des passions.

L PH. : Cest cette délocalisation qui vous permet de dire que le sens originel de
philein a été perdu, oubli¢, recouvert sous diverses traductions ?

J--L. M. : Oui, il y a un moment ot la question de 'amour se trouve déplacée,
comme une population est déplacée, arrachée a son lieu naturel et historique,
ici arraché au désir originel de la vérité (ou de Dieu), comme le fondement de
la connaissance la plus spéculative et conceptuelle et relocalisée comme I'un des
effets dérivés de l'ego. Plus important encore, a partir de Descartes, lamour est
non seulement une passion, un effet second de la subjectivité pensante, mais ce
n'est méme plus toujours la passion primitive. Le conatus, la tension de I'étant
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a sa propre conservation en permanence, bref la temporalité métaphysique par
excellence de l'ousia comme parousia, l'emporte sur I'amour, désormais censé ne
désirer que cela - la présence endurante, I'égalité a soi-méme, bref sans doute son
contraire.

LE PH. : Descartes et Spinoza n’ont donc pas compris ce qu'est 'amour ?

J.-L. M. : Si, mais ils l'ont compris a partir d’une autre instance que lui-meme
- la cogitatio ou le conatus, et I'ont ainsi renfermé sur la présence métaphysique
de Pétant. Et de fait, désormais I'amour ne peut plus porter directement sur Dieu
ou sur le Bien en soi. Pour Descartes, nous ne pouvons pas aimer Dieu, dont nous
n'avons pas la représentation, stricto sensu, mais seulement aimer notre amour
de Dieu - donc pas Dieu. La question se pose aussi de savoir si, pour Spinoza,
I'amour intellectuel de Dieu est encore un amour ; car, si 'amour reste un affectus,
quand il devient intellectuel nous le transformons, en un sens, en un affectus actif :
sommes-nous encore dans le registre de l'affection ou dans celui de la connaissance
? Sans doute se met en place, a partir de Spinoza, une dualité essentielle, qui défait
le secret de I'amour ; désormais, il est ou bien une passion, ou bien un autre nom
de la connaissance. Ce qui culmine dans la topique kantienne, ott s'opposent deux
amours : 'amour pathologique et I'amour rationnel, qui porte sur la loi morale et
s’y résorbe absolument. On a alors le choix entre la passion amoureuse, dérivée, et
lattitude morale ou la connaissance adéquate de I'essence de Dieu.

Le PH. : Au rigorisme et a labstraction de la Loi, Hegel, dans Lesprit du
christianisme et son destin, oppose pourtant '’Amoutr.

J.-L. M. : Certes, mais c’est pourtant chez Hegel que la déchéance de I'amour
a lieu : la célebre préface a la Phénoménologie de IEsprit, ou il oppose le travail,
la douleur, la patience et la souffrance du négatif a 'amour qui tombe toujours
(ou presque) dans la fadeur et I'édification parce qu’il lui manquerait le travail du
négatif (mais alors comment nommer ce qui traverse et anime 'amour du Christ
en croix ?). Le négatif permet seul le concept et 1a ot il y a le concept, il n'y a
plus d’espace pour 'amour. Aussi, 'amour se résume-t-il, dans I'Esthétique, a une
passion subjective, non conceptuelle, irrationnelle, et prend alors définitivement
le role trouble quil tiendra de Schopenhauer a Freud, ou il sombre dans
'inconscient.

Les conséquences de ce proces sont déterminantes sur la crise de l'ego,
crise de son interprétation exclusive a partir de I'essence de la représentation. La
mort de 'homme résulte en effet de I'effondrement de sa détermination supposée
suffisante de I'ego comme « Je pense ». lamour s’en trouve marginalisé comme
une impure et simple passion, disparait comme philein et comme caritas originels,
et ne va demeurer que dans son manque béant pour 'ensemble de la pensée.

En littérature, ce désastre de 'amour submerge le roman, de Stendhal a
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Proust, ot 'amour n’apparait plus que comme une maladie ou une illusion - sans
parler de la psychanalyse. Inversement, ou plutdt parallelement, tout le discours
théologique se déploie, a partir du « crépuscule des mytiques » (selon la formule
excellente de L. Cognet, stigmatisant la condamnation du quiétisme en 1700, et ce
quil clot sous ce nom : toute la spiritualité de I'Ecole francaise), sans référence a
I'amour, laissé au « fanatisme ». D’ott 'héroisme du discours spirituel et mystique
qui, depuis cette catastrophe, a da parler de I'amour sans pouvoir s'appuyer sur
aucun concept. Outre Rimbaud et Verlaine, je songe évidemment a Thérese de
Lisieux qui en est le meilleur exemple : elle doit parler de 'amour alors que la
théologie de son époque n’en peut rien dire, sinon qu’il n’est pas la charité.

L PH. : Pour Platon, dans le Banquet, 'amour des beaux corps (le pluriel n’est
sans doute pas anodin ici* !) - I'érotisme - est censé faire partie d'un cheminement
vers le sacré. Le « face-a-face érotique » que vous décrivez dans La Croisée du
visible (p.42), marque I'écart entre 'amour et le désir. Dans les Prolégomenes, vous
écriviez : « Aimer ne consiste plus trivialement ni a voir, ni a étre vu, ni a désirer,
ni a susciter le désir, mais a éprouver la croisée des regards dans celle d’abord des
visées [...]. Le plaisir des yeux défigure le plaisir des regards » (p.107 et 110). Dans
la revue Autrement (n°11, série Morales) vous écriviez également: « Lopposition
souvent dressée entre éros et agape marque souvent quelle incompréhension les
stérilise [...]. Désir et bienveillance croissent I'un par l'autre jusque dans leur
terme commun, que je nommerai la complaisance » (p.243). Votre rejet des deux
postures métaphysiques de 'amour - érotique d’'une part et éthique d’autre part -
est-elle proche ou non de la conception non-dualiste de I'amour, que Platon place
dans la bouche de Socrate ?

J.-L. M. : Lorsqu'on dédouble 'amour en un amour de désir, passionnel, dominé
par la subjectivité, et un amour rationnel, éthique, dominé par la norme - pour
ne pas employer le concept nihiliste de « valeur » -, Pamour s’affaiblit et entre en
crise. Il reste vrai que 'une des grandeurs de Platon consiste a avoir évité une telle
distinction ; en effet, des qu’Aristote eut posé que le bien se dit uniquement pros
en (par référence), le danger d'un éclatement de I'univocité de 'amour menacait
deéja.

Mais revenons a ce a quoi je faisais allusion tout a 'heure, a la tradition
du commentaire du Cantique des Cantiques chez les Peres de I'Eglise tant grecs
que latins, chez les médiévaux et méme chez certains auteurs modernes. On
demande toujours, avec le petit air entendu d'un vieil adolescent qui connait
les « choses de la vie », si le Cantique des Cantiques ne serait pas plutdt un texte
érotique commenté apres coup de maniere mystique et non pas, des l'origine, un
texte théologique traitant des relations du peuple élu a son Dieu. La réponse tient
dans la mise en question de la question ; car des que l'on pose cette question, on
admet d’emblée, sans aucun esprit critique, qu'il faut bien entendu choisir, qu'il y
a évidemment une tension, voire une contradiction entre I'érotique et le mystique.
Mais qu'en sait-on, surtout quand on ignore tout de la vie spirituelle ? Or I'histoire
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des commentaires, d’Origene a saint Bernard - presque tous les grands Peres de
I'Eglise ont commenté ce texte -, montre qu'une telle question n’est jamais posée
aeux, qui en savaient plus que nous sur la vie spirituelle et sans doute aussi, pour
un bon nombre, sur la vie érotique. Ce qui signifie que l'intention de I'écrivain
inspiré consistait a dire et montrer, entre autre, que 'amour comme tel reste
univoque. Sil'on compare ce texte aux Psaumes, comme a certains récits de leur
élection par les prophetes, on peut comprendre que le fidele se découvre, dans
son rapport a Dieu, en une situation telle qu’il ne peut I'exprimer qu'en tenant le
discours de 'amour le plus radical, donc le plus compréhensif - ot I'absence de
Dieu est une souffrance de frustration et sa présence une jouissance absolue, chair
et esprit.

LE PH. : 11 y aurait donc une jouissance érotique dans le rapport du croyant a
son Dieu?

J.-L. M. : Sans aucun doute, il y a une jouissance, que l'on ne peut que
rapprocher aussi (pas seulement) de ce que nous nommons, d’ailleurs un peu
vite, la jouissance érotique. Il n’y a rien de plus efficace et de plus juste pour tenter
de dire le rapport a Dieu en mobilisant les grandes catégories du rapport que,
par ailleurs, on dit étre érotique entre I'homme et la femme, entre les créatures
et les autres créatures. Etant bien entendu que qualifier ce rapport d’érotique
revient déja a une réduction puritaine et triviale 4 la fois, conforme déja a ce que
la métaphysique masque de lessentiel ici enjeu. Car dans ces grands textes, la
caractéristique formelle du discours « amoureux » tient a ce qu'aimer s’y dit et s’y
fait univoquement. Camour garde toujours un seul et méme sens. Camour fixe le
seul concept qui ne soit pas analogique ; tous les autres sont soumis a 'analogie :
I'Etre, le Bien, le Beau, le vrai, selon le principe que si grande soit la ressemblance
entre Dieu et la créature une plus grande dissemblance doit toujours y étre
repérée. Ce principe n'admet qu'une exception : l'amour.

Le PH. : Mais pourquoi est-il si important de partir en quéte d’une telle
univocité?

J.-L. M. : La grace, pour utiliser un substitut plus tardif a la notion d’amour,
ne peut opérer la divinisation que si 'amour que je porte a l'autre homme est
identiquement I'amour que Dieu me porte et que je porte, au moins en intention, a
Dieu. Camour est univoque, ou alors il n’y a pas de divinisation - pas d’'Incarnation
non plus, d’ailleurs. Au nom de la divinisation qui exige I'Incarnation (selon le
principe que « Dieu s’est fait homme pour que 'homme soit fait Dieu »), il faut
que lamour reste sans ambiguité, sans dédoublement, bref univoque. Cest un
point sur lequel le christianisme n’a jamais transigé. La conversion n’est possible
que parce que 'amour reste univoque. Cunivocité est un des acquis disons de la
pensée pré-aristotélicienne et de la pensée chrétienne, et 'équivocité de la notion
d’amour caractérise au contraire la modernité. Nous allons répétant amour du
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devoir, « amour sacré de la patrie », de la liberté, des « valeurs », et nous nous
fions en réalité plutot a la passion, au désir, a la pathologie ou a I'inconscient.
Entre les deux, le conflit ne peut sesquiver. Le défi intellectuel du nihilisme tient
au fait que nous n’avons plus aucun acces a l'univocité de 'amour. La question
de savoir en quel sens jentends le mot « amour » - est-ce la bienveillance, la
charité, le désir, etc.? - atteste déja la perte complete de I'univocité essentielle de
son concept univoque. Et, parce que 'amour nous échappe, nous ne disposons
pas de cette ressource pour définir une doctrine radicale de l'ego. La crise de
toute doctrine de I'ego va évidemment de pair avec la disparition de I'univocité
originelle de 'amour.

L PH. : Ce qui signe également la crise de la modernité, si 'on admet que crise
il y a et quelle senracine d’abord et avant tout dans la question de I'amour’,
serait ce « grand principe de la métaphysique », quest le principe de raison®.
Revenir a une origine perdue ou recouverte suppose la tentative de dépassement
de ce que vous appelez, a la suite de Heidegger, la constitution onto-théologique
de la métaphysique : l'étant dans sa totalité est ramené a la considération
d'une cause premiere et fondatrice sous l'injonction du principe qui veut que
I'homme doive rendre raison de tout. Clest ce principe qui veut qu'« en régime
métaphysique, la possibilité d’apparaitre n’appartient jamais a ce qui apparait, ni
sa phénoménalité au phénomene »”. De ce point de vue vous laissez penser que
le discours psychanalytique est lI'indice de cette crise en ce qu'il est la rémanence
de ce Principe dans la recherche des causes et des raisons inconscientes. De ce «
Grand Principe » ainsi que de la conception dynamique de I'étre que Leibniz est
le premier a formuler au positivisme freudien, voire, peut-étre, au structuralisme
lacanien, il n’y aurait qu'un pas et ce serait le méme malentendu. En amour, la
littérature s’y entendrait bien mieux. Vous dites a propos de Proust que « I'écrivain
dit [dans le célebre passage sur les madeleines] ce que la phénoménologie pense
», & savoir que I'amour n’est pas une passion, ce qui supposerait que I'on puisse
en rendre raison, mais un « événement pur », sans cause®. Vous citez dans ce
meéme passage cette phrase d'un poeme d’Angélus Silésius longtemps méditée par
Heidegger dans Le principe de raison : « La rose est sans pourquoi ».

J.-L. M. : En effet, les tentatives de réduction de I'amour a la passion ne
deviennent possibles que par l'interrogation sur la cause de I'amour. La cause
des passions occupe le centre de la relecture du traité De l‘ame par Descartes et
ses successeurs : des passions aussi, il faut rendre compte, de 'amour surtout.
Si le point de départ de I'ego - jemploie le terme d’ego comme terme a minima,
pour ne pas dire « sujet » - se situe dans le « Je pense », il faut justifier la
consécution entre les cogitationes. Ce sera par la visée du regard (intuitus) ou
bien par I'enchainement des pensées ellesmémes. Des lors que, pour qu'un tel
enchainement soit fécond, I'on ne peut plus s’en tenir au principe d’identité ou
de non-contradiction, il faut passer au principe de raison, quici met en ceuvre la
causalité. Donc les pensées s'enchainent selon le principe de raison, avec cause ou
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avec absence de cause justifiée en raison, la cause tenant lieu de raison et 'absence
de cause devant étre fondée en raison. Or, quels pensables peuvent tomber sous
lautorité du principe de raison ? Evidemment toutes les pensées que le principe
de raison rameéne a la suffisance et arrache a lI'insuffisance, a I'arbitraire, a I'absence
de fondement, au fait qu’il y ait quelque chose sans une raison pour quil y ait
ce quil y a. Si cette problématique est appliquée a I'amour, il faut alors qu'entre
celui qui aime et celui qui est aimé intervienne donc une bonne raison, portant le
premier vers le deuxieme l'intérét commun, I'incomplétude du premier qui fait du
deuxieme l'objet d'un désir, la puissance du premier qui fait du second l'objet de
la bienveillance du premier, etc.

Des lors que 'amour se trouve ainsi justifié par raison, la question se
pose (question qui ne se pose pas pour la liberté et I'égalité par exemple, dont
la rationalité fonde tres bien notre régime politique par le seul principe de non-
contradiction) - celle de savoir si l'amour survit a sa fondation en raison. Un
amour qui devient rationnel parce qu’il calcule le meilleur, choisit le bon pour
moi, l'universel, voire autrui comme tel, ou méme Dieu en tant qu’étant supréme,
un amour qui se dispense ainsi de toute gratuité (du « ...parce que c’était lui,
parce que c’était moi ») pour se déployer, mérite-t-il encore le titre d’amour ? Le
principe de raison suffisante produit de l'intelligibilité et de la phénoménalité,
et, comme tel, on ne saurait rien lui reprocher ; dans bien des cas, il est suffisant
pour phénoménaliser ce qui se donne. Mais en va-t-il ainsi dans le cas de 'amour
? Assigner une raison suffisante a 'amour ne suffit-il pas, au contraire, a en
détruire la notion méme ? Lamour n’accede-t-il pas enfin a sa propre hauteur,
qu'a partir du moment ou il excede toute raison suffisante, pour se déployer dans
I'insuffisance de toute raison - suivant un principe de raison insuffisante ?

LE PH. : Tamour serait ce que vous appelez un « évenement » ?

J.-L. M. : Bien sar, mais on peut ne pas aller si loin de suite. On pourrait au
moins dire quil y a amour, des lors que le principe d’égalité (entre Teffet et la
cause) se trouve suspendu. Le propre de 'amour consiste a faire du positif avec
du négatif. On dira donc qu'il y a de 'amour, lorsqu’il n’y a aucune raison d’aimer
et que l'on aime pourtant quand méme. Camour devient déterminant, quand il
aime une individualité sans qu’aucune raison ne le détermine a l'aimer, quand
il aime le non-aimable. Camour intervient dans les situations ot il sexerce enfin
sans raison.

L PH. : « Arno quia absurdum est » - j’aimerais parce c’est absurde ?

J.-L. M. : Non, ma position n’implique aucune absurdité. absurde signifie
un manque de raison. Or, I'amour s’avere libre de la raison d’aimer ou de ne
pas aimer. Il n'a pas d’autre poids que lui-méme et ne dépend pas plus d'une
absurdité que de ce que celle-ci implique - encore la raison. Il obéit a un principe
de raison insuffisante et non pas de raison suffisante. Le propre de I'amour, c’est
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que l'insuffisance lui suffit. Cette insuffisance suffit a faire sa force, sa singularité
et a le distinguer du désir qui, en principe, calcule toujours les moyens de se
réaliser. Plus le désir a les moyens de se réaliser, plus il devient correct et échappe
au ressentiment. Camour, au contraire, ne se trouve tenu a aucune obligation de
résultat, de moyen, ni de raison.

LCamour produit une logique propre, sans égal, sans précédent, sans
condition, mais n'obéit pas a la rationalité du principe de raison suffisante. Ce qui
l'oppose au désir, lui toujours, en un sens, rationnel et suffisant. On dit 'amour
gratuit, mais il faudrait plutot le dire libre du principe de raison suffisante,
auquel lui seul peut, doit faire exception. La gratuité en résulte seulement. Je
pense quil y a une contradiction profonde entre le principe de raison suffisante
- le discours métaphysique qui parvient a sa complétude avec la « volonté de
puissance » chez Nietzsche - et I'amour. 1l faudrait penser ce fait que 'amour ne
releve pas des figures dérivées du principe de raison, par exemple de I'échange,
ni de la réciprocité, ni de I'économie, ni la production de richesses, ni de leur
répartition juste, etc. lamour nait de la pauvreté et n’a nul autre besoin que d’elle
- ce qui lui donne sa puissance exceptionnelle. Actuellement, 'amour, pris dans
la concrétude économique, se trouve rabattu sur l'information, le spectacle et
I'échange d’informations. Il y un rapport intime entre '« amour » ainsi défiguré et
I'internet. Mais l'internet ne peut traiter d’« amour », que si '« amour » est traité
comme une information, une image et un produit, c’est-a-dire que s'il a disparu.
Cet exemple trivial nous donne a contrario un bon indice de la propriété de
I'amour- la suspension du principe de raison suffisante.

LE PH. : Tamour n’a pas besoin d’une raison spéciale en 'honneur de laquelle
il aurait le droit d’apparaitre ou non, mais pour aimer, « pour se rendre autre,
regard tel au regard de l'autre qui me croise, il faut la foi » écriviez-vous dans les
Prolégomenes a la charité (p. 120). On pourrait d’abord comprendre cela en un
sens kantien. Pour m’efforcer de vaincre mon penchant au mal, je dois faire partie
d'une église, cest-a-dire d’'un rassemblement de personnes qui m’encouragent a
la vertu, est-il écrit dans La Religion dans les limites de la simple raison. Agir
par devoir implique les postulats de I'immortalité de 'ame et de l'existence d'un
Dieu sauveur (dialectique de la seconde critique). Mais en réalité votre réflexion
ne porte pas sur l'amour du prochain en général, qu’il soit pensé comme «
amour pratique » chez Kant ou comme « responsabilité » chez Lévinas. Camour,
pour vous, est fondamentalement amour d’'une personne unique, et, deuxieme
différence avec I'éthique kantienne ou lévinassienne, ce n'est pas une vertu. Vous
dites, dans La Croisée du visible (p.54), « Comme le Christ, [le peintre] doit se
perdre pour sauver (et se sauver) ». Est-ce parce que 'amour est une perdition,
le risque d’une certaine folie et de la mort, le sacrifice, qu’il requiert, comme
fondement, la foi ?

J.-L. M. : La foi est requise pour aimer a plusieurs titres. Premierement parce
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que, si I'amour ne releve pas du principe de raison suffisante, il se trouve toujours
en situation de refuser l'entropie. lamour fait exception a I'entropie, a 'échange,
a la justice. En ce sens, l'amour se donne un droit fondamental a linjustice,
puisqu’il transforme l'absence en présence, la pénurie en surabondance, la
solitude en communion, etc. Au moment d’aimer, la certitude quaimer pourra
s'accomplir reste toujours absente. Il n'y a ni certitude, ni évidence de lacte
d’amour, parce que 'amour a partie liée a la négentropie. Lamour se dispense de
garantie rationnelle. Aussi lui faut-il la foi.

Le deuxieme motif résulte de ce que 'amour, en tant qu’univoque
et s'il ne choisit pas entre I'érotique et I'éthique, entre le sol temporel et son
aspiration a I'éternité (car tous les amours ne sont pas éternels, mais tout amour,
au moment de saccomplir, implique une éternité), ne peut pas aimer sans
dire quil aime pour I'éternité ; il présuppose que son accomplissement et sa
plénitude se jouent dans un rapport d’individu a individu a jamais. Camour nie
l'universel et nie la contingence. Ceci lui appartient sans doute intrinsequement.
Pour pouvoir assumer cette négation autrement que comme un délire ou une
folie, danger toujours menacant, il est requis que I'amour repose sur la foi qui le
justifie. Il y a une foi ici, parce qu’il y va d’'une individuation de I'absolu. Dire que
I'absolu se joue dans un individu, la joue personnel et donc qu'il peut satteindre
historiquement, adresse un défi inoui a la rationalité de la raison suffisante.
Lindividuation ne peut ici tenir que par la foi, au sens de la fides, de la confiance,
donnée de I'un a l'autre. La foi comme la prise de risque, mais surtout et d’abord
comme la confiance face a face.

Le troisieme motif tient a la dimension nécessairement eschatologique
de l'amour. Bien entendu, I'amour ne saurait se réaliser hic et nunc, mais,
précisément s'il n’échoue pas, il lui faut le temps de T'histoire pour médiatiser
le rapport a I'absolu, qui ne peut pas encore se médiatiser dans le présent. Cette
fleche temporelle de l'eschatologie, qui fait que chaque instant pourrait étre le
dernier et reste gouverné par 'accomplissement final, ceci impose la foi. Pour au
moins trois motifs, 'amour repose donc sur la foi, c’est-a-dire sur l'individuation.

Tel me parait le point fondamental, qui distingue le « Je pense » du « Je
taime ». Le « Je pense » tient sa validité de ce que chacun peut accéder a ce que
je pense et le performer a son tour. Ce que je dis est vrai, si et seulement si toute
autre personne rationnelle peut le penser aussi bien que moi. Le « Je pense »
dépersonnalise. C'est pourquoi Kant décrete le Je du « Je pense » transcendantal,
inaugurant Habermas, et la cité scientifique de Bachelard comme I'intersubjectivité
de Husserl. Le « Je pense » manque ou échappe a l'individualisation, ce qui fait
sa force et lui permet d’étre la base d’'une démocratie. Camour, au contraire,
illustre le principe de l'impossibilité de la substitution, au moins autant que
l'étre-pour-la-mort heideggerien. Heidegger atteint certes l'individuation et donc
I'insubstituabilité - personne ne peut étre a ma place devant mon pouvoir mourir
- au fil de la question de I'étre. Mais on peut s'étonner que Heidegger n’évoque
jamais sérieusement cette autre individuation, l'individuation par 'amour. Car
C’est aussi, voire d’abord, par rapport a tel autre que je deviens tel ; ce qui se passe
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entre 'amant et I'aimé ne peut se passer entre personne d’autre. Lamour ne peut
pas étre universel, ni n'a a le devenir : il n’y a pas d’amour éthique. Cest un point
sur lequel j’ai eu de longues discussions avec Lévinas et je pense qu'il a fini par
admettre mon argument.

Lz PH. : Si l'amour est bien le lieu d’'une individuation, il ne faudrait pas entendre
par 1a que Pamour renforce la subjectivité. Camour, dites-vous, n'est pas un pur
vécu enclos dans une subjectivité, une « passion », le vécu d’un sujet centré sur
lui-méme et qui n’a nullement acces a ce qu'est 'autre lui-méme. Pour que l'autre
devienne insubstituable pour moi, il faut qu’il soit individué. Or I'amour semble
étre plutot le lieu de l'illusion, de I'imaginaire, du faux-semblant, de tout ce qui
me renvoie a moi-méme et non a autrui. Il parait difficile de ne pas évoquer ici le
tres célebre texte pascalien consacré a I'amour” : si le moi est un centre permanent
auquel je peux attribuer telle ou telle qualité (ou défauts), ou bien j'aime autrui en
tant que tel, - abstraction faite de ses multiples qualités qui sont toutes éphémeres
-, et alors je n'aime qu’une abstraction, ou bien j’aime telle ou telle qualité, tel ou
tel aspect du personnage, mais alors ce n'est pas 'autre que j'aime mais seulement
I'image partielle et partiale que j’ai de lui. Et Pascal de conclure: « On n’aime donc
jamais personne, mais seulement des qualités ». Pour aimer il faudrait avoir acces
a autrui en personne et non a un personnage, c’est ce qui parait difficile voire
impossible. Cest pourtant ce que vous cherchez a rendre possible en pensant
une individualité - vous reprenez a ce propos le terme latin de hecceitas'® - mais
sans pour autant faire retour a une pensée du sujet mise a mal par de nombreux
courants philosophiques, de Heidegger a la « mort de ’'homme » annoncée par
Foucault en passant par toute la pensée structuraliste. Mais quen est-il au juste de
cette individualité ? Qu'est-ce qui précisément individualise I'autre et le rend dans
I'amour, a un point a nul autre pareil, irremplacable ?

J-L. M. : Cest ici la temporalité de I'individuation qui doit nous guider. La
contradiction entre la substance inconnue et la qualité - en langage cartésien entre
lattribut connu mais qui n'est pas par soi, et la substance - se gouverne suivant
le privilege reconnu par la métaphysique a la substance, a savoir qu’elle seule
demeure en permanence. Or cette opposition n’a de sens qu'a partir du primat du
présent dans le temps. Cette aporie, directement héritée de Descartes, a partie liée
a l'interprétation de la substance a partir du privilege du présent, interprétation
évidemment métaphysique : la substance seule peut subsister toujours a
I'identique (d’ou le juste soupcon spinoziste que Dieu seul mérite le titre de
substance). Dans le cas de 'amour, la difficulté devient la suivante : si je dis «
Je taime », je le dis dans un instant présent et si I'autre me répond par bonheur
« Je t'aime, moi aussi » (ou inversement), il le dit dans l'instant déja suivant. Il
reste donc interdit a 'amour de demeurer dans la pure et identique présence. «
Je taime » n'a jamais de validité que pour l'instant suivant. C'est pourquoi on ne
peut pas dire « Je t'aime » comme on signe un contrat, parce que le contrat, lui,
est censé demeurer a l'identique dans le temps et le temps n’est pas censé remettre
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en cause le contrat. Mais le temps qui passe offre son seul champ a 'amour, donc
le remet a chaque instant en cause. « Je t'aime » ne vaut que pour un instant, et,
comme il donne toujours déja une réponse, il ne vaut quapres la question. S'il y
a individuation, ce sera donc toujours eschatologiquement.

Si « 'amour est aussi fort que la mort », cela implique qu'’il lui faille
aller jusqua la mort au minimum. Camour fait peser a chaque instant un
jugement terrible sur lui-méme - un jugement qui seul lui permet de prétendre
a l'individuation. Amant, aimant, je ne suis donc pas celui qui aime 'autre, mais
celui qui persiste a aimer 'autre d’instant en instant, sans fin ou jusqu’a la fin, mais
d’une fin indéterminée, car nous ne savons pas quand la mort apportera la fin.
Lamour vit eschatologique dans son essence méme. Sa temporalité s'extasie vers
lavenir. Il ne faut pas chercher a savoir si autrui est plutot une substance ou une
série de qualités, il faut mettre en cause le privilege du présent en lui - lui faire
la grace de l'avenir. Aimer exige de donner un avenir a autrui, 'avenir que je n’ai
pas moi-méme.

LE PH.. : Mais l'eschatologie fait partie de la pensée religieuse. Comment peut-
elle servir a décrire 'amour de ceux qui ne croient pas en un au-dela ?

J.-L. M. : Que cette these eschatologique soit ou ne soit pas a proprement parler
une these chrétienne, peu me chaut, puisqu’elle s'impose phénoménologiquement.
Je prends mon bien la ot il se trouve, et, franchement, je plains ceux qui se croient
assez riches, les pauvres, pour mépriser ce dont ils manquent. Un amour vrai se
caractérise comme un amour qui va au terme. Nous n'en avons d’ailleurs pas
d’autre définition. Un amour qui n’envisagerait pas la possibilité d’aller au terme
n'en mérite ni le nom, ni la dignité. Il n'y a pas d’amour au présent. Qu'est-ce
quaimer quelquun, sinon lui garantir qu'on sera la pour lui fermer les yeux
quand il mourra, au minimum - et peut-étre pour ouvrir les yeux avec lui quand
tout sera mort et la mort aussi.

LE PH. : Dans le phénomene de la pitié, le visage d’autrui est envisagé comme
un phénomene sensible, support ou expression des passions (angoisse, honte,
sentiment de culpabilité, innocence, tristesse, etc.). Il n’en va pas de méme si I'on
considere le visage d’autrui comme ce que vous appelez « un phénomene saturé
»''. Dans La Croisée du visible, vous évoquez le « vide irréel [des yeux qui] me
fascine » (p. 42). Une telle fascination peut peut-étre virer a la haine et au meurtre.
1l est connu que pour Lévinas le visage d’autrui me signifie « Tu ne tueras point
», mais Lévinas dit aussi qu'il y a dans la faiblesse du visage comme un appel
au meurtre'?. Quelle nécessité y a-t-il 4 reconnaitre autrui comme « phénomene
saturé » relativement a la question de 'amour ? Et d’abord qu’est-ce au juste qu'un
phénomene saturé ?
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J.-L. M. : Le visage d’autrui ne me montre rien : le regard offre paradoxalement
I'endroit ott il n'y a vraiment rien a voir, ce en quoi il y a un « vide irréel ». Le
visage d’autrui ne me montre rien ; car, en fait, il parle. Et il dit « Tu ne tueras pas
», précisément parce que c’est le seul endroit ott I'on peut tuer. Ce qui n'a pas de
visage ne peut pas étre tué. En ce sens donc, au sens strict, on ne peut pas dire
que P'on tue un animal. Seul celui qui a un visage peut étre tué. Le phénomene
saturé signifie en général que pour l'intuition qui le donne, il n'y a pas de concept
qui permette de s'en emparer comme d'une signification. En particulier, du visage
d’autrui, on ne saurait dire qu’il y ait un concept. Cette prétention parait méme
absurde. « Tu ne tueras pas » ne prétend d’ailleurs pas relever d’'un concept, il reste
une pure injonction. C'est donc parce que le visage accomplit un des phénomenes
saturés (l'icone), quil demande qu'on ne le tue pas. Ce quil y a a faire devant
un visage, ce n'est pas le connaitre (puisqu’on ne peut pas en fixer le concept et,
dailleurs, si 'on pouvait le connaitre, ce ne serait aussitot plus un « visage », mais
un simple objet de connaissance parmi d’autres). Non, le visage offre non pas
I'objet du discours, mais son origine, non pas un lieu de vérité (c’est au contraire
le seul lieu ot un mensonge soit possible), mais son origine inconnaissable. On ne
peut pas comprendre un visage, parce qu'on ne peut le prendre, sauf a le tuer.

LE PH. : Lévinas dit : « La relation avec le visage peut certes étre dominée par la
perception, mais ce qui est spécifiquement visage, c’est ce qui ne s’y réduit pas. Il
y a d’abord la droiture méme du visage, son exposition droite, sans défense. [...] 1l
y a dans le visage une pauvreté essentielle ; la preuve est qu’on essaie de masquer
cette pauvreté en se donnant des poses, une contenance. Le visage est exposé,
menacé »".

J.-L. M. : La passivité du visage ne fait pas sa faiblesse. Elle fait que le visage ne
puisse pas se dire, ni méme se laisser dire. Le visage reste un phénomene, le plus
saturé et, en méme temps que le plus passif, le plus menacant.

LE PH. : Le visage d’autrui ne me dit-il pas aussi « Ne me juge pas » ? Qulest-ce
que je donne, quand je donne de I'amour ? Le don du pardon infini ?

J.-L. M. : Jarriverais bien aussi a la notion de pardon infini, mais je ne la
déduirais pas du fait que jai d’abord a dire a autrui « Je ne te juge pas ». [l n'y a
pardon, que parce qu'il y a don. Le pardon, d’'une certaine maniere, valide seul le
don, bien qu’il n’ait pas été, ne soit jamais pleinement donné, ni pleinement recu.
Pour pardonner a autrui, il faut d’abord entrer dans une logique du don. Cette
logique déroute, pour autant qu'elle contredit toutes les thématiques du don,
qui le rabattent sur I'échange, donc sur 'économie. Si autrui doit bénéficier du
pardon, ce sera parce qu’il releve de la donation et non l'inverse.

Plutot que de généraliser le don au-dela du domaine de I'éthique, j'ai
été amené a critiquer la thématique du don, a partir de la donation en un sens
non-éthique, mais phénomeénologique. La donation détermine le phénomene en
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général, sans se limiter a tel cas particulier des domaines de l'intersubjectivité, de
I'humanité, de la morale, de la gratuité, etc. En quel sens, donc, autrui releve-t-il
de la donation, puisque tous les autres phénomenes ne se montrent, que pour
autant que d’abord ils se donnent tous ? Quelle spécificité permet a autrui - celui
qui se peut aimer - de livrer un cas exemplaire de la donation ? Raisonnons
a contre-courant : si autrui releve de la donation de maniere exceptionnelle,
cest quil se montre de maniere exceptionnelle. Car, de fait, autrui se montre
exceptionnellement, indice en cela qu’il se donne exceptionnellement. Le pardon
ne constitue donc pas d’abord une question éthique. Le pardon revient a admettre
quautrui peut encore se donner autant qu’il aurait da, plus qu’il n’a fait jusqu’ici.
Pourquoi lui fait-on cette grace ? Pourquoi garde-t-on la foi dans sa capacité d'une
donation a venir, plus radicale que celle qui a déja eu lieu ? Parce que autrui se
livre comme un phénomene par excellence ; il se montre de toute facon déja plus
que tout autre phénomene.

Husserl a établi que la chose la plus simple du monde ne peut déja
pas se montrer immédiatement : il y a toujours une part d’apprésentation dans
le cube dont on ne voit que trois faces, etc. Et, dit-il, cette loi sapplique a autrui,
toujours moins présent quapprésenté, toujours en réserve de donation. Autrui se
présente pourtant comme le moins manifeste de tous les phénomenes, non pas
parce qu’il se dissimulerait, mais parce que lui seul a un tel crédit de manifestation
- au sens bancaire du terme - qu'il se trouve toujours en retard de manifestation.
1l peut toujours se manifester plus a l'avenir qu'il ne I'a fait jusqu'a maintenant.
1l a toujours de la manifestation en réserve. Je peux toujours en attendre plus de
lui. Son crédit phénoménal va a l'infini. Bref, il y a toujours dans autrui plus a voir
que dans un objet du monde, et méme que dans un tableau ou un événement
historique. Autrui - ou ce avec quoi on n'en a jamais fini. Aimer quelqu'un exige
donc de décider que cest avec celui-ci et nul autre qu’on n'en aura jamais fini et
que je veux faire donner tout ce qu’il a 2 montrer. En ce sens, je lui pardonne
pour quiil continue a se donner, c’est-a-dire en fait a se manifester. Le pardon
indique donc le mode eschatologique de la donation mutuelle. Je ne pardonne
pas a autrui par générosité, mais parce que j'attends plus de lui qu’il n’a encore
donné de lui-méme. Autrui peut manifester plus que lui-méme, comme le lieu
de la plus grande émergence possible de la phénoménalité, parce que d’abord le
lieu de la plus grande émergence possible de donation. Lui pardonner ou me faire
pardonner par lui signifie que le flux de la donation continuera a se manifester.
Nous ne pouvons pardonner qu’a ce qui peut encore donner, ce qui peut encore
se phénoménaliser.

LE PH. : Autrui serait donc, dans le monde, le phénomene dont nous attendons
le plus ?

J.-L. M. : Oui, autrui, individualis¢ dans le rapport amoureux. Non pas un étant
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inanimé, ni une idole dans son fonctionnement social, mais uniquement autrui en
tant qu'il sera toujours inadéquat a sa propre manifestation.

LE PH. : Si 'on ne peut pardonner 2 autrui quen tant qu'il peut me donner plus
que ce quil m’a déja donné, comment pardonner a un mort, lui qui n’est plus rien
que ce qu'il a été ? Comment penser le pardon envers un étre qui n'est plus et qui
ne peut plus rien manifester ? Il semble qu'il s'agisse la d'une forme fondamentale
du pardon.

J.-L. M. : Est-ce qu’on peut pardonner a un mort ? Non, sauf si 'on assume qu'il
ressuscitera.

LE PH. : Le phénomene du visage semble servir de modele au concept de «
phénomene saturé », dans vos considérations sur autrui ou sur l'art. On sait
que, chez Lévinas, il y a un rapport tres étroit entre le visage et Dieu. Il dit dans
Ethique et Infini (p. 101) : « Je ne redoute pas le mot de Dieu, qui apparait trés
souvent dans mes essais. IInfini me vient a I'idée dans la signifiance du visage. Le
visage signifie I'Infini ». Or vous dites dans Lidole et la distance que « le Dieu nait
corporellement par l'oreille » (note 32 p. 103). La « distance » n’est pas visuelle ni
spatiale mais « interne ». Elle a lieu dans « 'oreille interne ». A la saturation de la
vue (voie négative) répondrait la finesse de 'ouie (voie positive). La « saturation
» serait alors un moment provisoire, de méme qu’il y a des « moments » dans la
phénoménologie de Hegel. Faute de comprendre cela on risquera toujours de lire
votre ceuvre comme une « théologie négative », malgré le refus affirmé chez vous
d'une telle théologie (ED, note 2, p. 16-17). Mais cela ne suppose t-il pas qu'un
autre concept vienne compléter celui de phénomene saturé ?

J.-L. M. : On ne peut pas dire les choses plus clairement que vous ne le faites.
Quand jai introduit le concept de phénomene saturé, dans le texte paru dans
le collectif Phénoménologie et théologie, j’avais déja repéré les quatre types de
phénomenes saturés : I'événement selon la quantité, I'idole selon la qualité, la
chair selon la relation, et autrui selon la modalité. Tres lévinassien a 'époque, je
pensais que la question de Dieu se jouait dans le quatrieme phénomene saturé
. C’est-a-dire sur le visage. Ainsi, Dieu se manifesterait par le visage d’autrui. En
fait, cette these restait tout 2 fait insuffisante. Elle avait pour conséquence que la
question de la théologie révélée était directement liée a la topique du phénomene
saturé, donc quil y avait - au moins méthodologiquement et formellement
- confusion entre le théologique et le phénoménologique. Cette confusion a
provoqué certaines objections et, de toute facon, elle contredisait d'une certaine
maniere comme vous l'avez trés justement remarqué en parfait exégete - ce que
disait, par avance, Lidole et la distance : la question de la distance n’est pas une
question de visibilité, mais une question d’audition. J'ai donc fini par modifier,
non sans hésiter longtemps devant la difficulté, dans Etant donné, cette topique
- les quatre phénomenes saturés y relevent désormais tous de la finitude ; et, s'il
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y a bien un phénomene saturé correspondant a la Révélation, il doit se décrire
maintenant par rien de moins que la conjonction des quatre types de phénomenes
saturés. La Révélation ne s'identifie plus au seul « visage ». La Révélation incarnée
mobilise dans la figure du Christ - dans la « Gestalt du Christ », comme dit H.U.
von Balthasar - les quatre phénomenes saturés. Le Christ se manifeste comme
un événement, comme aussi une idole (il provoque ses effets d’éblouissement
caractéristiques), comme une chair (chair souffrante et aussi de jouissance)
dans son rapport immédiat a soi, et enfin comme un visage. C'est seulement
la mobilisation sur un seul cas des quatre figures du phénomene saturé qui
pourrait rendre formellement accessible la possibilité d'une phénoménalité de la
Révélation. Ainsi, il devient clair, avec Etant donné, que la visibilité (celle de I'idole
et de l'icone) ne se prétend plus 'horizon unique de la Révélation. On y dissocie
aussi nettement la phénoménologie, qui traite des phénomenes indiscutablement
donnés, de la théologie, qui traite de la visibilit¢ d'un phénomene que l'on ne
peut pas supposer accessible a I'expérience commune. Votre question est donc
parfaitement juste : je suis redevenu plus prudent méthodologiquement en
déconnectant la question de Dieu de la question de la vie et du visage, et en faisant
droit a la non-visibilité du phénomene saturé. Lévénement ne releve d’ailleurs pas
de la visibilité, pas plus que la chair. Si donc on peut parler d'une phénoménalité
du phénomene de la Révélation, il porte autant sur le non-visible que le visible. Ce
qui assure aussi, apres coup, la fonction, elle aussi indispensable, de 'appel dans
une phénoménologie de la donation.

LE PH. : Qui dit oreille, dit écoute, écoute d’un texte. La Bible est considérée
par les chrétiens depuis toujours comme le texte, le Livre, biblios en grec, par
excellence. Qu’est-ce que le texte biblique a de singulier par rapport a tous les
autres livres ? En quoi ce texte parle-t-il et appelle-t-il une écoute fine ? Et est-ce
que répondre a ce genre de question ne nous fait pas sortir du terrain propre de
la phénoménologie ?

J.-L. M. : Bien entendu, il serait possible de faire une phénoménologie et une
herméneutique propre au lecteur. Ricoeur et Gadamer les ont plus qu’esquissées.
De mon point de vue, on peut dire que tout texte littéraire vaut comme un
phénomene saturé en ce sens qu’il n'a pas un concept. Il n'y a pas de concept d'un
texte littéraire : il y a toujours plus a en dire, c’est 1a sa définition ; a la différence
du texte philosophique, qu’on peut conceptualiser entierement, donc répéter et
s’approprier.

Dans le cas de la Bible, on a un texte-phénomene saturé par excellence.
D’un simple point de vue littéraire, il convoque une infinité d’auteurs (donc il
n'en a pas), il ne correspond a aucun moment de I'Histoire (donc a la totalité
de I'Histoire) ; il a fallu inventer pour lui la doctrine de la pluralité des sens : les
sens historique, moral, analogique et eschatologique y sont tous requis, parce
le texte veut toujours faire comprendre plus qu’il n’en dit. La pluralité des sens
offre d’ailleurs un indice caractéristique du phénomene saturé : il faut d’infinis
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concepts pour le méme donné textuel. D’autre part, ce texte stupéfie aussi et
surtout en ce que le lecteur s’y trouve toujours dans la situation d’étre lui-méme
interprété, presque lu par ce quil lit. Ce qu'on lit dans ce texte n'en détermine
pas le référent, mais ce serait plutot le référent du texte qui détermine son lecteur.
Clest, bien entendu, aussi déja le cas pour la littérature non biblique, puisqu’a la
lecture d’Homere, de Proust, de Racine, de Virgile, de Shakespeare, de Mallarmé
ou Rimbaud, nous ne sortons pas intacts, mais modifiés de fond en comble. Mais,
avec la Bible, le renversement va infiniment plus loin, parce que le texte lui-méme
devient une vocation : la vocation a l'appel. Le lecteur lu par la Bible ne peut la
recevoir que comme un appel - comment sinon pourrait-il si souvent la récuser,
sil n'y voulait dénier un appel ? Ce texte a enfin la caractéristique inouie de se
prétendre dit et donc écrit non avec des verba, mais par le Verbe lui-méme. Les
conséquences dépassent l'entendement : si le Verbe s'incarne dans les verba, le
texte devient lui-méme la chair d'une incarnation. Méme sans l'incarnation du
Christ, il y a déja une incarnation de Dieu dans le Verbe. Il y a une chair du
texte - dont l'incarnation chrétienne est I'accomplissement -, qui n’est donc plus
seulement un texte. La Bible est le seul texte qui n’en soit pas un, il est la chair
du référent. On peut torturer le Verbe en torturant son texte (I'exégese moderne
en sait quelque chose). Dans tous les autres textes le référent reste prudemment
absent, alors qu'ici, il s'offre en présent sans défense, parce que les verba en sont
devenus la chair et que le texte performe une nouvelle fois I'incarnation du Verbe.
Nous sommes donc dans une situation sans égal, car aucun texte ne dit comme la
Bible, « moi, lauteur du texte, je vous demande de dire ces mots pour que je sois
parmi tout ce texte ». Clest donc une exception inouie a la littérature en méme
temps que l'accomplissement absolu de la littérature. Le Verbe devient la chose
du sacrement. Le texte devient la res sacramenti. D’ott les grandes difficultés des
exégetes - de confession chrétienne en particulier, a construire une méthodologie
adéquate a une telle étrangeté. Quelle plus grande tache intellectuelle que celle-ci?
Mais qui peut y prétendre en pleine conscience de 'enjeu ?

LE PH. : Si lamour est un phénomene qui résiste a toutes ses réductions
et déconstructions, s’il échappe toujours, au moins en partie, aux discours
psychanalytique, sociologique, éthologique, psychologique, etc., est-ce alors
un « existantial fondamental » ? Si amour est irréductible aux déterminismes
inconscients, aux contextes socio-historiques, a un comportement adaptatif
issu de la « sélection naturelle », etc., c'est qu’il doit étre I'objet nouveau dune
herméneutique nouvelle. Avons-nous donc affaire, avec I'amour, a un nouveau
type de rapport au monde ? Camour est-il une dimension transcendentale de
lexistence ?

J.-L. M. : Une déconstruction ne devient pensable en général que sur la base
d’'une construction, au moins possible, c’est-a-dire sur la base du principe de
raison suffisante. Tamour faisant exception au principe de raison suffisante, la
déconstruction reste sans prise sur lui.
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Que Pamour soit un existential fondamental, voila une question qui
se pose quand on lit Sein und Zeit. Que l'amour ait rang d’existential semble
pensable, puisqu’il se temporalise vers I'avenir, n’est pas ontique, se décide de lui-
meéme, etc. [l n'en est que plus frappant que l'amour reste aussi absent de Sein und
Zeit. Sans doute pour une raison de fond : il s'excepte de I'horizon de l'étre.

L& PH. : Si lamour est toujours I'amour de tel visage, de tel autre que jindividue
et qui m'individue par ce don, est-ce que cela a un sens de parler d'un amour
universel, d'un amour de la Création en général, de la Vie, de 'Humanité, ou
méme du Cosmos, comme se préte a le réver Teilhard de Chardin ?

J.-L. M. : Non, on aime toujours quelqu'un, de méme qu’on ne se bat pas pour
la France, on ne meurt pas pour la France, mais pour quelqu'un qui vit en France,
méme s'il n'est pas francais.

L PH. : On n’aime donc pas un Universel ?

J.-L. M. : Si vous pouvez, allez-y ! Mais moi, je n'y suis jamais parvenu, je n’ai
méme jamais tenté l'entreprise.

LE PH. : Vous dites que 'amour individue. On pense vulgairement, pourtant, que
I'amour est une fusion de deux étres qui renoncent a leur individuation propre en
vue d’une individuation supérieure commune.

J.-L. M. : Oui, on I'a répété cent fois. Mais enfin, ne pensez-vous pas qu'on soit
aussi au plus haut point individualisé, quand on est trompé, ou bien exposé a un
refus ? La je me trouve parfaitement individualisé ! 1l faut courir ce risque. Car je
ne deviens moi-méme pour moi-méme que quand un autrui m’individualise. Mon
ipse ne sélucide que par un autrui. Il ne s'illumine que sous une autre lumiere
que la sienne, qui, elle, le cache a lui et a lui seul. Méme dans un miroir, je ne me
vois jamais moi-méme.

. Notes

! Prolégomenes a la charité, page 91 (éd. La Différence, 1986).

2 Idem, page 17 et suivantes. J-L Marion y réinterprete le concept de ressentiment chez
Nietzsche a la lumiere de la pensée heideggerienne de la technique.

*Id. p. 56.
4 Banquet, 210a-e : la réflexion devra faire de I'initié « un amant de tous les beaux corps et

détendre 'impétuosité de son amour a I'égard d’un seul individu; car un tel amour, il en est
venu a le dédaigner et a en faire peu de cas » (trad. Robin).
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> Sur la question de la « crise » ou des crises du monde moderne, cf. « La crise cruciale »
dans les Prolégomenes.

6 Leibniz, Principes de la nature et de la grace, § 7.
7 Phénoménologie et théologie, p. 83.

8 Etant donné, p. 238.

9 Les Pensées, Pascal, édition Brunschvicg n® 323.
1 Prolégomenes, « Lintentionnalité de I'amour ».

! Pour une bonne introduction a ce concept le lecteur se reportera au texte d’'une conférence
de J-L Marion parue dans Phénoménologie et théologie (éd. Critérion, 1992).

12 Cf. les entretiens de Lévinas avec Philippe Nemo parus aux éditions Poche sous le titre
Ethique et infini (p. 80).

13 Ethique et infini, ibid.
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