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Quand même la liberté intérieure est mise à mal : quelques chansons 
de Stromae, de Jacques Brel 

 

Parfois la liberté intérieure (liberté de penser ce que l’on veut, de réfléchir librement) est tout ce 
qu’il reste comme liberté personnelle. Songeons au détenu politique : emprisonné pour les idées qu’il 
a exprimées, interdit d’expression, parfois contraint d’exprimer des idées contraires à ce qu’il pense 
dans de pseudos confessions publiques. Il lui reste tout de même la possibilité, intérieurement, de 
continuer à rester fidèle à ce qu’il a décidé librement de penser et de patienter avant, peut-être 
d’avoir la possibilité de se réexprimer, d’agir extérieurement conformément à ce qu’il désire et pense 
intérieurement. 

Mais il est des situations psychiques où même la liberté intérieure est fortement entravée, voire 
semble disparaître : la dépression, la maladie mentale (psychose, trouble bipolaire), les états 
extrêmes d’angoisse, certaines phobies. 

Elles peuvent mener au pire : le suicide, des mises en danger mortelles. 

Stromae, qui a fait le buzz sur TF1, évoque cet enfermement dans son dernier titre  : Enfer. 

https://youtu.be/DO8NSL5Wyeg 

J’suis pas tout seul à être tout seul 
Ça fait d’jà ça d’moins dans la tête 
Et si j’comptais, combien on est 
Beaucoup 
 
Tout ce à quoi j’ai d’jà pensé 
Dire que plein d’autres y ont d’jà pensé 
Mais malgré tout je m’sens tout seul 
 
Du coup 
J’ai parfois eu des pensées suicidaires 
Et j’en suis peu fier 
On croit parfois que c’est la seule manière de les faire taire 
Ces pensées qui nous font vivre un enfer 
Ces pensées qui me font vivre un enfer 
Est-c’qu’y a que moi qui ai la télé 
Et la chaîne culpabilité ? 
Mais faut bien s’changer les idées 
Pas trop quand même 
Sinon ça r’part vite dans la tête 
Et c’est trop tard pour qu’ça s’arrête 
C’est là qu’j’aimerais tout oublier 
 
Du coup 
J’ai parfois eu des pensées suicidaires 
Et j’en suis peu fier 
On croit parfois que c’est la seule manière de les faire taire 
Ces pensées qui me font vivre un enfer 
Ces pensées qui me font vivre un enfer 

http://www.dallenogare.biz/fr4/index.php/2022/01/06/une-interview-de-stromae-sur-le-journal-televise-de-tf1-fait-le-buzz/
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Tu sais j’ai mûrement réfléchi 
Et je sais vraiment pas quoi faire de toi 
Justement, réfléchir 
C’est bien l’problème avec toi 
Tu sais j’ai mûrement réfléchi 
Et je sais vraiment pas quoi faire de toi 
Justement, réfléchir 
C’est bien l’problème avec toi 

  
La première phrase de la chanson donne à réfléchir. 
  

J’suis pas tout seul à être tout seul 
Ça fait d’jà ça d’moins dans la tête 

  
Elle exprime déjà une forme d’échappée hors de l’état de solitude intérieure totale de la dépression 
par la prise de conscience que d’autres vivent la même expérience. Elle rend alors possible ce que va 
réaliser la chanson : expression universelle de cette terrible expérience existentielle, cette 
« déréliction » que le TLF définit comme une « solitude morale, en particulier par rapport à Dieu », du 
latin « derelicto », « abandon ».  
 
Les auteurs chrétiens emploie ce terme de déréliction au sujet du cri d’abandon de Jésus sur la 
croix : « Eli, Eli, lama sabactani », « Mon Dieu, Mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné ? » (Évangile 
selon Saint Matthieu, ch 27, verset 46 - reprise du premier verset du Psaume 22) 
  
En écho à ce premier vers de la chanson, cette phrase d’Henri de Lubac, théologien catholique : 
« Toute souffrance est unique. Toute souffrance est commune. Me dire la première phrase quand je vois 
souffrir. Me dire la deuxième quand je souffre. » Quand je vois quelqu’un souffrir, qui suis-je pour lui 
dire qu’il n’est pas le seul à souffrir ainsi ? Je ne suis pas à sa place. Mais si de l’intérieur de la 
souffrance, de la désolation, naît, comme dans la chanson de Stromae, la prise de conscience que 
d’autres vivent cet état de désolation et d’abandon, alors ce peut être consolant que se dire « que je 
ne suis pas tout seul à être tout seul ». 
  
La chanson ensuite ne ment pas sur l’état existentiel qu’elle représente. Pas d’échappatoire. Pas 
d’issue. Même « réfléchir » semble ne mener à rien puisque ce qui serait bien, c’est justement de ne 
plus réfléchir, de ne plus avoir la tête remplie de ces pensées terribles (il y a tout de même une 
exception : la première pensée exprimée dans la chanson, pensée consolante, est bien le fruit d’une 
forme de réflexion) : 
  
  

Et je sais vraiment pas quoi faire de toi 
Justement, réfléchir 
C’est bien l’problème avec toi 
Tu sais j’ai mûrement réfléchi 
Et je sais vraiment pas quoi faire de toi 
Justement, réfléchir 
C’est bien l’problème avec toi 

 

Stromae est souvent comparé à Jacques Brel. Ce sont deux « performer ». Comme Brel, Stromae 
utilise des moyens audiovisuels finalement fort « simples » en utilisant une exceptionnelle capacité 
d’interprétation, d’incarnation, du sujet de la chanson, de son émotion. 
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Le clip de L’Enfer est très économe de moyens visuels : un zoom et une forme de boucle où l’on 
retrouve dans la pupille l’image finale, un fond trouble, un socle sur lequel est assis le chanteur puis 
tourne le chanteur invisiblement lié, et l’exceptionnel jeu d’acteur du chanteur. 

Dans le célèbre « Ne me quitte pas », Brel évoque un autre enfermement intérieur, une autre 
dépendance qui réduit la marge de liberté : la dépendance amoureuse. 
Le cadrage sur le seul visage du chanteur a peut-être inspiré le cadrage assez serré de la séquence du 
20 h de TF1 où Stromae a présenté pour la première fois son titre L’Enfer. 
  
  

Ne me quitte pas 
Il faut oublier 
Tout peut s’oublier 
Qui s’enfuit déjà 
Oublier le temps 
Des malentendus 
Et le temps perdu 
À savoir comment 
Oublier ces heures 
Qui tuaient parfois 
À coups de pourquoi 
Le cœur du bonheur 
 
Ne me quitte pas 
Ne me quitte pas 
Ne me quitte pas 
Ne me quitte pas 
 
Moi, je t’offrirai 
Des perles de pluie 
Venues de pays 
Où il ne pleut pas 
Je creuserai la terre 
Jusqu’après ma mort 
Pour couvrir ton corps 
D’or et de lumière 
Je ferai un domaine 
Où l’amour sera roi 
Où l’amour sera loi 
Où tu seras reine 
 
Ne me quitte pas 
Ne me quitte pas 
Ne me quitte pas 
Ne me quitte pas 
Ne me quitte pas 
 
Je t’inventerai 
Des mots insensés 
Que tu comprendras 
Je te parlerai 
De ces amants-là 
Qui ont vu deux fois 
Leurs cœurs s’embraser 
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Je te raconterai 
L’histoire de ce roi 
Mort de n’avoir pas 
Pu te rencontrer 
 
Ne me quitte pas 
Ne me quitte pas 
Ne me quitte pas 
Ne me quitte pas 
 
On a vu souvent 
Rejaillir le feu 
De l’ancien volcan 
Qu’on croyait trop vieux 
Il est, paraît-il 
Des terres brûlées 
Donnant plus de blé 
Qu’un meilleur avril 
Et quand vient le soir 
Pour qu’un ciel flamboie 
Le rouge et le noir 
Ne s’épousent-ils pas ? 
 
Ne me quitte pas 
Ne me quitte pas 
Ne me quitte pas 
Ne me quitte pas 
Ne me quitte pas 
 
Je ne vais plus pleurer 
Je ne vais plus parler 
Je me cacherai là 
À te regarder 
Danser et sourire 
Et à t’écouter 
Chanter et puis rire 
Laisse-moi devenir 
L’ombre de ton ombre 
L’ombre de ta main 
L’ombre de ton chien 
Mais 
 
Ne me quitte pas 
Ne me quitte pas 
Ne me quitte pas 
Ne me quitte pas 
  

 

Un autre enfermement intérieur représenté par Stromae, voici sept ans : celui de l’autodépréciation 
auquel s’ajoute l’enfermement dans l’alcool. Comme dans Ne me quitte pas de Brel, dans un contexte 
de dépendance amoureuse et de rupture  : 
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Formidable, formidable 
Tu étais formidable, j’étais fort minable 
Nous étions formidables 
Formidable 
Tu étais formidable, j’étais fort minable 
Nous étions formidables 
 
Oh bébé, oups ! Mademoiselle 
Je vais pas vous draguer, promis juré 
Je suis célibataire, depuis hier putain ! 
Je peux pas faire d’enfant et bon c’est pas ! Eh reviens ! 
Cinq minutes quoi ! Je t’ai pas insulté 
Je suis poli, courtois, et un peu fort bourré 
Et pour les mecs comme moi 
Vous avez autre chose à faire hein 
Vous m’auriez vu hier 
 
J’étais 
Formidable, formidable 
Tu étais formidable, j’étais fort minable 
Nous étions formidables 
Formidable 
Tu étais formidable, j’étais fort minable 
Nous étions formidables 
 
Eh tu t’es regardé, tu te crois beau 
Parce que tu t’es marié, mais c’est qu’un anneau 
Mec, t’n’emballes pas, 
Elle va te larguer comme elles le font chaque fois 
Et puis l’autre fille, tu lui en as parlé ? 
Si tu veux je lui dis, comme ça c’est réglé 
Et au petit aussi, enfin si vous en avez 
Attends 3 ans, 7 ans et là vous verrez 
 
Si c’est 
Formidable, formidable 
Tu étais formidable, j’étais fort minable 
Nous étions formidables 
Formidable 
Tu étais formidable, j’étais fort minable 
Nous étions formidables 
 
Et petite, oh pardon ! Petit 
Tu sais dans la vie y’a ni méchant ni gentil 
Si maman est chiante 
C’est qu’elle a peur d’être mamie 
Si papa trompe maman 
C’est parce que maman vieillit, tiens 
Pourquoi t’es tout rouge ? Ben reviens gamin ! 
Et qu’est-ce que vous avez tous 
À me regarder comme un singe, vous ? 
Ah oui vous êtes saints, vous ! 
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Bande de macaques ! 
Donnez-moi un bébé singe, il sera 
 
Formidable, formidable 
Tu étais formidable, j’étais fort minable 
Nous étions formidables 
Formidable 
Tu étais formidable, j’étais fort minable 
Nous étions formidables 

  
 

Le premier succès de Stromae, Alors on danse, évoque aussi une forme de situation d’enfermement 
où « pire que ça ce serait la mort » : l’enfermement dans une vie corporelle où rien ne va, loin du ciel : 
« mais c’est ton corps, c’est pas le ciel ». Stromae se rapproche là de la pensée des auteurs 
« gnostiques », voici deux mille ans : ils voyaient la vie comme la chute de « l’âme », parcelle 
divine,  dans la matière où elle était enfermée, dominée par les puissances mauvaises. Seules la 
démarche spirituelle et la mort pouvant  libérer l’âme et lui permettre de réintégrer le monde du 
divin. « Alors on danse. » 
  

Alors on 
Alors on 
Alors on 
 
Qui dit étude dit travail 
Qui dit taf te dit les thunes 
Qui dit argent dit dépenses 
Qui dit crédit dit créance 
Qui dit dette te dit huissier 
Et lui dit assis dans la merde 
Qui dit Amour dit les gosses 
Dit toujours et dit divorce 
Qui dit proches te dit deuils 
Car les problèmes ne viennent pas seuls 
Qui dit crise te dit monde 
Dit famine, dit tiers-monde 
Qui dit fatigue dit réveil 
Encore sourd de la veille 
Alors on sort pour oublier tous les problèmes 
 
Alors on danse 
Alors on danse 
Alors on danse 
Alors on danse 
Alors on danse 
Alors on danse 
Alors on danse 
Alors on danse 
Alors on danse 
 
Et là tu te dis que c’est fini car pire que ça ce serait la mort 
Quand tu crois enfin que tu t’en sors, quand y en a plus et ben y en a encore 
Est-ce la zik ou les problèmes ? 
Les problèmes ou bien la musique 
Ça te prend les tripes, ça te prend la tête 
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Et puis tu pries pour que ça s’arrête 
Mais c’est ton corps, c’est pas le ciel 
Alors tu te bouches plus les oreilles 
Et là tu cries encore plus fort 
Et ça persiste 
Alors on chante 
La-la-la-la-la-la 
La-la-la-la-la-la 
Alors on chante 
La-la-la-la-la-la 
La-la-la-la-la-la 
Alors on chante 
Alors on chante 
Et puis seulement quand c’est fini 
 
Alors on danse 
Alors on danse 
Alors on danse 
Alors on danse 
Alors on danse 
Alors on danse 
Alors on danse 
Alors on danse 
 
Et ben y en a encore 
Et ben y en a encore 
Et ben y en a encore 
Et ben y en a encore 
Et ben y en a encore 

 

Il y-a-t-il une issue ? 

Que reste-t-il alors de la liberté ? de la créativité ? de la possibilité pour l’être humain de faire 
quelque chose de sa vie ? 
  
Dans « Enfer » de Stromae, pas grand-chose. Peut-être simplement la patience qui se résume à 
choisir de subir (pathein, en grec, pati, en latin, signifie « subir », souffrir ») la situation de souffrance 
tant qu’elle durera. Sans même attendre quelque chose de précis. 
  
Mais il faut noter que l’œuvre d’art qu’est la chanson et son interprétation est création, et donc une 
forme libération de l’état d’enfermement intérieur qu’elle représente. Notamment par la prise de 
distance que le « patient » peut trouver durant la création de la chanson et l’interprétation qui 
devient, peut-être pour peu de temps, un jeu. 
  

Perspectives 

• Au sujet de la dépendance amoureuse, la série photographique de Nan Goldin : Balade de la 
dépendance sexuelle. Livre récemment réédité : une présentation. 

• Au sujet du tragique auquel peut se ramener la condition humaine : la note du cours sur la 
vision tragique de l’antiquité grecque que l’on retrouve également dans les courants 
gnostiques du début de l’ère chrétienne. 

• La patience selon Emmanuel Levinas 

https://6expression.wordpress.com/2015/11/12/nan-goldin-la-photographie-entre-carnet-de-vie-et-exploration-de/
https://inferno-magazine.com/2013/02/28/nan-goldin-reedition-de-son-premier-journal-the-ballad-of-sexual-dependency/
http://www.dallenogare.biz/cours/tragique-antique-et-optimisme-biblique/
http://www.dallenogare.biz/cours/tragique-antique-et-optimisme-biblique/
http://www.dallenogare.biz/cours/emmanuel-levinas-la-patience-nattend-rien/
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