Quand méme la liberté intérieure est mise a mal : quelques chansons
de Stromae, de Jacques Brel

Parfois la liberté intérieure (liberté de penser ce que I'on veut, de réfléchir librement) est tout ce
qu’il reste comme liberté personnelle. Songeons au détenu politique : emprisonné pour les idées qu’il
a exprimées, interdit d’expression, parfois contraint d’exprimer des idées contraires a ce qu'’il pense
dans de pseudos confessions publiques. Il lui reste tout de méme la possibilité, intérieurement, de
continuer a rester fidéle a ce qu’il a décidé librement de penser et de patienter avant, peut-étre
d’avoir la possibilité de se réexprimer, d’agir extérieurement conformément a ce qu’il désire et pense
intérieurement.

Mais il est des situations psychiques ou méme la liberté intérieure est fortement entravée, voire
semble disparaitre : la dépression, la maladie mentale (psychose, trouble bipolaire), les états
extrémes d’angoisse, certaines phobies.

Elles peuvent mener au pire : le suicide, des mises en danger mortelles.

Stromae, qui a fait le buzz sur TFIl, évoque cet enfermement dans son dernier titre : Enfer.

https://youtu.be/DO8SNSL5Wyeg

J’suis pas tout seul a étre tout seul
Ca fait d’ja ¢ca d’'moins dans la téte
Et si j’comptais, combien on est
Beaucoup

Tout ce a quoi j’ai d’ja pensé
Dire que plein d’autres y ont d’ja pensé
Mais malgré tout je m’sens tout seul

Du coup

J'ai parfois eu des pensées suicidaires

Et j'en suis peu fier

On croit parfois que c’est la seule maniére de les faire taire
Ces pensées qui nous font vivre un enfer
Ces pensées qui me font vivre un enfer
Est-c’qu’y a que moi qui ai la télé

Et la chaine culpabilité ?

Mais faut bien s’changer les idées

Pas trop quand méme

Sinon ¢a r’part vite dans la téte

Et c’est trop tard pour qu’ca s’arréte
C’est la qu’j'aimerais tout oublier

Du coup

- . . -

Jai parfois eu des pensées suicidaires

Et j’en suis peu fier

On croit parfois que c’est la seule maniére de les faire taire
Ces pensées qui me font vivre un enfer

Ces pensées qui me font vivre un enfer
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Tu sais j’ai mirement réfléchi

Et je sais vraiment pas quoi faire de toi
Justement, réfléchir

C’est bien I'probléme avec toi

Tu sais j’ai mirement réfléchi

Et je sais vraiment pas quoi faire de toi
Justement, réfléchir

C’est bien I'probléme avec toi

La premiére phrase de la chanson donne a réfléchir.

J’suis pas tout seul a étre tout seul
Ca fait d’ja ca d’'moins dans la téte

Elle exprime déja une forme d’échappée hors de I'état de solitude intérieure totale de la dépression
par la prise de conscience que d’autres vivent la méme expérience. Elle rend alors possible ce que va
réaliser la chanson : expression universelle de cette terrible expérience existentielle, cette

« déréliction » que le TLF définit comme une « solitude morale, en particulier par rapport a Dieu », du
latin « derelicto », « abandon ».

Les auteurs chrétiens emploie ce terme de déréliction au sujet du cri d’abandon de Jésus sur la
croix : « Eli, Eli, lama sabactani », « Mon Dieu, Mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné ? » (Evangile
selon Saint Matthieu, ch 27, verset 46 - reprise du premier verset du Psaume 22)

En écho a ce premier vers de la chanson, cette phrase d’Henri de Lubac, théologien catholique :

« Toute souffrance est unique. Toute souffrance est commune. Me dire la premiére phrase quand je vois
souffrir. Me dire la deuxiéme quand je souffre. » Quand je vois quelqu’un souffrir, qui suis-je pour lui
dire qu'’il n’est pas le seul a souffrir ainsi? Je ne suis pas a sa place. Mais si de l'intérieur de la
souffrance, de la désolation, nait, comme dans la chanson de Stromae, la prise de conscience que
d’autres vivent cet état de désolation et d’abandon, alors ce peut étre consolant que se dire « que je
ne suis pas tout seul a étre tout seul ».

La chanson ensuite ne ment pas sur 'état existentiel qu’elle représente. Pas d’échappatoire. Pas
d’issue. Méme « réfléchir » semble ne mener a rien puisque ce qui serait bien, c’est justement de ne
plus réfléchir, de ne plus avoir la téte remplie de ces pensées terribles (il y a tout de méme une
exception : la premiére pensée exprimée dans la chanson, pensée consolante, est bien le fruit d’'une
forme de réflexion) :

Et je sais vraiment pas quoi faire de toi
Justement, réfléchir

C’est bien 'brobléme avec toi

Tu sais jai mirement réfléchi

Et je sais vraiment pas quoi faire de toi
Justement, réfléchir

C’est bien I'brobléme avec toi

Stromae est souvent comparé a Jacques Brel. Ce sont deux « performer ». Comme Brel, Stromae
utilise des moyens audiovisuels finalement fort « simples » en utilisant une exceptionnelle capacité
d’interprétation, d’incarnation, du sujet de la chanson, de son émotion.
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Le clip de L’Enfer est trés économe de moyens visuels : un zoom et une forme de boucle ou I'on
retrouve dans la pupille I'image finale, un fond trouble, un socle sur lequel est assis le chanteur puis
tourne le chanteur invisiblement lié, et I'exceptionnel jeu d’acteur du chanteur.

Dans le célébre « Ne me quitte pas », Brel évoque un autre enfermement intérieur, une autre
dépendance qui réduit la marge de liberté : la dépendance amoureuse.

Le cadrage sur le seul visage du chanteur a peut-étre inspiré le cadrage assez serré de la séquence du
20 h de TFI ou Stromae a présenté pour la premiére fois son titre L'Enfer.

Ne me quitte pas

Il faut oublier

Tout peut s’oublier
Qui s’enfuit déja
Oublier le temps
Des malentendus

Et le temps perdu

A savoir comment
Oublier ces heures
Qui tuaient parfois
A coups de pourquoi
Le cceur du bonheur

Ne me quitte pas
Ne me quitte pas
Ne me quitte pas
Ne me quitte pas

Moi, je t'offrirai

Des perles de pluie
Venues de pays

Ou il ne pleut pas

Je creuserai la terre
Jusqu’aprés ma mort
Pour couvrir ton corps
D’or et de lumiére
Je ferai un domaine
Ou 'amour sera roi
Ou 'amour sera loi
Ou tu seras reine

Ne me quitte pas
Ne me quitte pas
Ne me quitte pas
Ne me quitte pas
Ne me quitte pas

Je tinventerai

Des mots insensés

Que tu comprendras

Je te parlerai

De ces amants-la

Qui ont vu deux fois
Leurs coeurs s’embraser
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Je te raconterai
L’histoire de ce roi
Mort de n’avoir pas
Pu te rencontrer

Ne me quitte pas
Ne me quitte pas
Ne me quitte pas
Ne me quitte pas

On a vu souvent
Rejaillir le feu

De I'ancien volcan
Qu’on croyait trop vieux
Il est, parait-il

Des terres briilées
Donnant plus de blé
Qu’un meilleur avril

Et quand vient le soir
Pour qu’un ciel flamboie
Le rouge et le noir

Ne s’épousent-ils pas ?

Ne me quitte pas
Ne me quitte pas
Ne me quitte pas
Ne me quitte pas
Ne me quitte pas

Je ne vais plus pleurer
Je ne vais plus parler
Je me cacherai la

A te regarder

Danser et sourire

Et a t'écouter
Chanter et puis rire
Laisse-moi devenir
L’ombre de ton ombre
L’ombre de ta main
L’ombre de ton chien
Mais

Ne me quitte pas
Ne me quitte pas
Ne me quitte pas
Ne me quitte pas

Un autre enfermement intérieur représenté par Stromae, voici sept ans : celui de 'autodépréciation
auquel s’ajoute I'enfermement dans I'alcool. Comme dans Ne me quitte pas de Brel, dans un contexte
de dépendance amoureuse et de rupture :
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Formidable, formidable

Tu étais formidable, j’étais fort minable
Nous étions formidables

Formidable

Tu étais formidable, j’étais fort minable
Nous étions formidables

Oh bébé, oups ! Mademoiselle

Je vais pas vous draguer, promis juré

Je suis célibataire, depuis hier putain !

Je peux pas faire d’enfant et bon c’est pas! Eh reviens !
Cing minutes quoi! Je t’ai pas insulté

Je suis poli, courtois, et un peu fort bourré

Et pour les mecs comme moi

Vous avez autre chose a faire hein

Vous m’auriez vu hier

Jétais

Formidable, formidable

Tu étais formidable, j’étais fort minable
Nous étions formidables

Formidable

Tu étais formidable, j’étais fort minable
Nous étions formidables

Eh tu t'es regardg, tu te crois beau

Parce que tu t’es marié, mais c’est qu’un anneau
Mec, t'n’emballes pas,

Elle va te larguer comme elles le font chaque fois
Et puis l'autre fille, tu lui en as parlé?

Si tu veux je lui dis, comme ¢a c’est réglé

Et au petit aussi, enfin si vous en avez

Attends 3 ans, 7 ans et la vous verrez

Si c’est

Formidable, formidable

Tu étais formidable, j’étais fort minable
Nous étions formidables

Formidable

Tu étais formidable, j’étais fort minable
Nous étions formidables

Et petite, oh pardon! Petit

Tu sais dans la vie y’a ni méchant ni gentil

Si maman est chiante

C’est qu’elle a peur d’étre mamie

Si papa trompe maman

C’est parce que maman vieillit, tiens

Pourquoi t’es tout rouge ? Ben reviens gamin !
Et qu’est-ce que vous avez tous

A me regarder comme un singe, vous ?

Ah oui vous étes saints, vous !
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Bande de macaques!
Donnez-moi un bébé singe, il sera

Formidable, formidable

Tu étais formidable, j’étais fort minable
Nous étions formidables

Formidable

Tu étais formidable, j’étais fort minable
Nous étions formidables

Le premier succés de Stromae, Alors on danse, évoque aussi une forme de situation d’enfermement
ou « pire que ¢a ce serait la mort » : I'enfermement dans une vie corporelle ou rien ne va, loin du ciel :
« mais C’est ton corps, c’est pas le ciel ». Stromae se rapproche la de la pensée des auteurs

« gnostiques », voici deux mille ans : ils voyaient la vie comme la chute de « 'ame », parcelle

divine, dans la matiére ou elle était enfermée, dominée par les puissances mauvaises. Seules la
démarche spirituelle et la mort pouvant libérer 'ame et lui permettre de réintégrer le monde du
divin. « Alors on danse. »

Alors on
Alors on
Alors on

Qui dit étude dit travail

Qui dit taf te dit les thunes

Qui dit argent dit dépenses

Qui dit crédit dit créance

Qui dit dette te dit huissier

Et lui dit assis dans la merde

Qui dit Amour dit les gosses

Dit toujours et dit divorce

Qui dit proches te dit deuils

Car les probléemes ne viennent pas seuls
Qui dit crise te dit monde

Dit famine, dit tiers-monde

Qui dit fatigue dit réveil

Encore sourd de la veille

Alors on sort pour oublier tous les problemes

Alors on danse
Alors on danse
Alors on danse
Alors on danse
Alors on danse
Alors on danse
Alors on danse
Alors on danse
Alors on danse

Et 13 tu te dis que C’est fini car pire que ¢a ce serait la mort

Quand tu crois enfin que tu t’en sors, quand y en a plus et ben y en a encore
Est-ce la zik ou les problemes?

Les problémes ou bien la musique

Ca te prend les tripes, ¢a te prend la téte
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Et puis tu pries pour que ¢a s’arréte
Mais c’est ton corps, c’est pas le ciel
Alors tu te bouches plus les oreilles
Et |a tu cries encore plus fort

Et ¢a persiste

Alors on chante

La-la-la-la-la-la

La-la-la-la-la-la

Alors on chante

La-la-la-la-la-la

La-la-la-la-la-la

Alors on chante

Alors on chante

Et puis seulement quand c’est fini

Alors on danse
Alors on danse
Alors on danse
Alors on danse
Alors on danse
Alors on danse
Alors on danse
Alors on danse

Et ben y en a encore
Et ben y en a encore
Et ben y en a encore
Et ben y en a encore
Et ben y en a encore

Il y-a-t-il une issue?

Que reste-t-il alors de la liberté ? de la créativité ? de la possibilité pour I'étre humain de faire
quelque chose de sa vie?

Dans « Enfer » de Stromae, pas grand-chose. Peut-étre simplement la patience qui se résume a
choisir de subir (pathein, en grec, pati, en latin, signifie « subir », souffrir ») la situation de souffrance
tant qu’elle durera. Sans méme attendre quelque chose de précis.

Mais il faut noter que I'ceuvre d’art qu’est la chanson et son interprétation est création, et donc une
forme libération de I'état d’enfermement intérieur qu’elle représente. Notamment par la prise de
distance que le « patient » peut trouver durant la création de la chanson et l'interprétation qui
devient, peut-étre pour peu de temps, un jeu.

Perspectives

e Ausujet de la dépendance amoureuse, la série photographique de Nan Goldin : Balade de la
dépendance sexuelle. Livre récemment réédité : une présentation.

¢ Au sujet du tragique auquel peut se ramener la condition humaine : la note du cours sur la
vision tragique de I'antiquité grecque que I'on retrouve également dans les courants
gnostiques du début de I'ére chrétienne.

e La patience selon Emmanuel Levinas
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