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Bernardin de Saint Pierre 

PAUL ET VIRGINIE 
 

Sur le côté oriental de la montagne qui s’élève derrière le 
Port Louis de Île de France, on voit, dans un terrain jadis 
cultivé, les ruines de deux petites cabanes. Elles sont situées 
presque au milieu d’un bassin formé par de grands rochers, 
qui n’a qu’une seule ouverture tournée au nord. On 
aperçoit à gauche la montagne appelée le Morne de la 
Découverte, d’où l’on signale les vaisseaux qui abordent 
dans l’île, et au bas de cette montagne la ville nommée le 
Port Louis ; à droite, le chemin qui mène du Port Louis au 
quartier des Pamplemousses ; ensuite l’église de ce nom, 
qui s’élève avec ses avenues de bambous au milieu d’une 
grande plaine ; et plus loin une forêt qui s’étend jusqu’aux 
extrémités de l’île. On distingue devant soi, sur les bords 
de la mer, la Baie du Tombeau ; un peu sur la droite, le Cap 
Malheureux ; et au-delà, la pleine mer, où paraissent à fleur 
d’eau quelques îlots inhabités, entre autres le Coin de Mire, 
qui ressemble à un bastion au milieu des flots. 

À l’entrée de ce bassin, d’où l’on découvre tant d’objets, 
les échos de la montagne répètent sans cesse le bruit des 
vents qui agitent les forêts voisines, et le fracas des vagues 

qui brisent au loin sur les récifs ; mais au pied même des 
cabanes on n’entend plus aucun bruit, et on ne voit autour 
de soi que de grands rochers escarpés comme des 
murailles. Des bouquets d’arbres croissent à leurs bases, 
dans leurs fentes, et jusque sur leurs cimes, où s’arrêtent 
les nuages. Les pluies que leurs pitons attirent peignent 
souvent les couleurs de l’arc-en-ciel sur leurs flancs verts 
et bruns, et entretiennent à leurs pieds les sources dont se 
forme la petite Rivière des Lataniers. Un grand silence 
règne dans leur enceinte, où tout est paisible, l’air, les eaux 
et la lumière. À peine l’écho y répète le murmure des 
palmistes qui croissent sur leurs plateaux élevés, et dont 
on voit les longues flèches toujours balancées par les vents. 
Un jour doux éclaire le fond de ce bassin, où le soleil ne 
luit qu’à midi ; mais dès l’aurore ses rayons en frappent le 
couronnement, dont les pics s’élevant au-dessus des 
ombres de la montagne, paraissent d’or et de pourpre sur 
l’azur des cieux. 

J’aimais à me rendre dans ce lieu où l’on jouit à la fois d’une 
vue immense et d’une solitude profonde. Un jour que j’étais 
assis au pied de ces cabanes, et que j’en considérais les 
ruines, un homme déjà sur l’âge vint à passer aux environs. 
Il était, suivant la coutume des anciens habitants, en petite 
veste et en long caleçon. Il marchait nu-pieds, et s’appuyait 
sur un bâton de bois d’ébène. Ses cheveux étaient tout 
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blancs, et sa physionomie noble et simple. Je le saluai avec 
respect. Il me rendit mon salut, et m’ayant considéré un 
moment, il s’approcha de moi, et vint se reposer sur le 
tertre où j’étais assis. Excité par cette marque de confiance, 
je lui adressai la parole : « Mon père, lui dis-je, pourriez-
vous m’apprendre à qui ont appartenu ces deux cabanes ? 
» Il me répondit : « Mon fils, ces masures et ce terrain 
inculte étaient habités, il y a environ vingt ans, par deux 
familles qui y avaient trouvé le bonheur. Leur histoire est 
touchante : mais dans cette île, située sur la route des Indes, 
quel Européen peut s’intéresser au sort de quelques 
particuliers obscurs ? Qui voudrait même y vivre heureux, 
mais pauvre et ignoré ? Les hommes ne veulent connaître 
que l’histoire des grands et des rois, qui ne sert à personne. 
– Mon père, repris-je, il est aisé de juger à votre air et à 
votre discours que vous avez acquis une grande expérience. 
Si vous en avez le temps, racontez-moi, je vous prie, ce que 
vous savez des anciens habitants de ce désert, et croyez 
que l’homme même le plus dépravé par les préjugés du 
monde aime à entendre parler du bonheur que donnent la 
nature et la vertu. » Alors, comme quelqu’un qui cherche à 
se rappeler diverses circonstances, après avoir appuyé 
quelque temps ses mains sur son front, voici ce que ce 
vieillard me raconta. 

En 1726 un jeune homme de Normandie, appelé M. de la 
Tour, après avoir sollicité en vain du service en France et 
des secours dans sa famille, se détermina à venir dans cette 
île pour y chercher fortune. Il avait avec lui une jeune 
femme qu’il aimait beaucoup et dont il était également aimé. 
Elle était d’une ancienne et riche maison de sa province ; 
mais il l’avait épousée en secret et sans dot, parce que les 
parents de sa femme s’étaient opposés à son mariage, 
attendu qu’il n’était pas gentilhomme. Il la laissa au Port 
Louis de cette île, et il s’embarqua pour Madagascar dans 
l’espérance d’y acheter quelques Noirs, et de revenir 
promptement ici former une habitation. Il débarqua à 
Madagascar vers la mauvaise saison qui commence à la mi-
octobre ; et peu de temps après son arrivée il y mourut des 
fièvres pestilentielles qui y règnent pendant six mois de 
l’année, et qui empêcheront toujours les nations 
européennes d’y faire des établissements fixes. Les effets 
qu’il avait emportés avec lui furent dispersés après sa mort, 
comme il arrive ordinairement à ceux qui meurent hors de 
leur patrie. Sa femme, restée à Île de France, se trouva 
veuve, enceinte, et n’ayant pour tout bien au monde qu’une 
négresse, dans un pays où elle n’avait ni crédit ni 
recommandation. Ne voulant rien solliciter auprès d’aucun 
homme après la mort de celui qu’elle avait uniquement 
aimé, son malheur lui donna du courage. Elle résolut de 
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cultiver avec son esclave un petit coin de terre, afin de se 
procurer de quoi vivre. 

Dans une île presque déserte dont le terrain était à 
discrétion elle ne choisit point les cantons les plus fertiles 
ni les plus favorables au commerce ; mais cherchant 
quelque gorge de montagne, quelque asile caché où elle pût 
vivre seule et inconnue, elle s’achemina de la ville vers ces 
rochers pour s’y retirer comme dans un nid. C’est un 
instinct commun à tous les êtres sensibles et souffrants de 
se réfugier dans les lieux les plus sauvages et les plus déserts 
; comme si des rochers étaient des remparts contre 
l’infortune, et comme si le calme de la nature pouvait 
apaiser les troubles malheureux de l’âme. Mais la 
Providence, qui vient à notre secours lorsque nous ne 
voulons que les biens nécessaires, en réservait un à 
madame de la Tour que ne donnent ni les richesses ni la 
grandeur ; c’était une amie. 

Dans ce lieu depuis un an demeurait une femme vive, bonne 
et sensible ; elle s’appelait Marguerite. Elle était née en 
Bretagne d’une simple famille de paysans, dont elle était 
chérie, et qui l’aurait rendue heureuse, si elle n’avait eu la 
faiblesse d’ajouter foi à l’amour d’un gentilhomme de son 
voisinage qui lui avait promis de l’épouser ; mais celui-ci 
ayant satisfait sa passion s’éloigna d’elle, et refusa même de 
lui assurer une subsistance pour un enfant dont il l’avait 

laissée enceinte. Elle s’était déterminée alors à quitter pour 
toujours le village où elle était née, et à aller cacher sa faute 
aux colonies, loin de son pays, où elle avait perdu la seule 
dot d’une fille pauvre et honnête, la réputation. Un vieux 
Noir, qu’elle avait acquis de quelques deniers empruntés, 
cultivait avec elle un petit coin de ce canton. 

Madame de la Tour, suivie de sa négresse, trouva dans ce 
lieu Marguerite qui allaitait son enfant. Elle fut charmée de 
rencontrer une femme dans une position qu’elle jugea 
semblable à la sienne. Elle lui parla en peu de mots de sa 
condition passée et de ses besoins présents. Marguerite au 
récit de madame de la Tour fut émue de pitié ; et, voulant 
mériter sa confiance plutôt que son estime, elle lui avoua 
sans lui rien déguiser l’imprudence dont elle s’était rendue 
coupable. 

« Pour moi, dit-elle, j’ai mérité mon sort ; mais vous, 
madame…, vous, sage et malheureuse ! » Et elle lui offrit 
en pleurant sa cabane et son amitié. Madame de la Tour, 
touchée d’un accueil si tendre, lui dit en la serrant dans ses 
bras : « Ah ! Dieu veut finir mes peines, puisqu’il vous 
inspire plus de bonté envers moi qui vous suis étrangère, 
que jamais je n’en ai trouvé dans mes parents. » 

Je connaissais Marguerite, et quoique je demeure à une 
lieue et demie d’ici, dans les bois, derrière la Montagne 
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Longue, je me regardais comme son voisin. Dans les villes 
d’Europe une rue, un simple mur, empêchent les membres 
d’une même famille de se réunir pendant des années 
entières ; mais dans les colonies nouvelles on considère 
comme ses voisins ceux dont on n’est séparé que par des 
bois et par des montagnes. Dans ce temps-là surtout, où 
cette île faisait peu de commerce aux Indes, le simple 
voisinage y était un titre d’amitié, et l’hospitalité envers les 
étrangers un devoir et un plaisir. Lorsque j’appris que ma 
voisine avait une compagne, je fus la voir pour tâcher d’être 
utile à l’une et à l’autre. Je trouvai dans madame de la Tour 
une personne d’une figure intéressante, pleine de noblesse 
et de mélancolie. Elle était alors sur le point d’accoucher. 
Je dis à ces deux dames qu’il convenait, pour l’intérêt de 
leurs enfants, et surtout pour empêcher l’établissement de 
quelque autre habitant, de partager entre elles le fond de 
ce bassin, qui contient environ vingt arpents. Elles s’en 
rapportèrent à moi pour ce partage. J’en formai deux 
portions à peu près égales ; l’une renfermait la partie 
supérieure de cette enceinte, depuis ce piton de rocher 
couvert de nuages, d’où sort la source de la Rivière des 
Lataniers, jusqu’à cette ouverture escarpée que vous voyez 
au haut de la montagne, et qu’on appelle l’Embrasure, parce 
qu’elle ressemble en effet à une embrasure de canon. Le 
fond de ce sol est si rempli de roches et de ravins qu’à peine 

on y peut marcher ; cependant il produit de grands arbres, 
et il est rempli de fontaines et de petits ruisseaux. Dans 
l’autre portion je compris toute la partie inférieure qui 
s’étend le long de la Rivière des Lataniers jusqu’à 
l’ouverture où nous sommes, d’où cette rivière commence 
à couler entre deux collines jusqu’à la mer. Vous y voyez 
quelques lisières de prairies, et un terrain assez uni, mais 
qui n’est guère meilleur que l’autre ; car dans la saison des 
pluies il est marécageux, et dans les sécheresses il est dur 
comme du plomb ; quand on y veut alors ouvrir une 
tranchée, on est obligé de le couper avec des haches. Après 
avoir fait ces deux partages j’engageai ces deux dames à les 
tirer au sort. La partie supérieure échut à madame de la 
Tour, et l’inférieure à Marguerite. L’une et l’autre furent 
contentes de leur lot ; mais elles me prièrent de ne pas 
séparer leur demeure, « afin, me dirent-elles, que nous 
puissions toujours nous voir, nous parler et nous entraider 
». Il fallait cependant à chacune d’elles une retraite 
particulière. La case de Marguerite se trouvait au milieu du 
bassin précisément sur les limites de son terrain. Je bâtis 
tout auprès, sur celui de madame de la Tour, une autre 
case, en sorte que ces deux amies étaient à la fois dans le 
voisinage l’une de l’autre et sur la propriété de leurs 
familles. Moi-même j’ai coupé des palissades dans la 
montagne ; j’ai apporté des feuilles de latanier des bords de 
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la mer pour construire ces deux cabanes, où vous ne voyez 
plus maintenant ni porte ni couverture. Hélas ! il n’en reste 
encore que trop pour mon souvenir ! Le temps, qui détruit 
si rapidement les monuments des empires, semble 
respecter dans ces déserts ceux de l’amitié, pour perpétuer 
mes regrets jusqu’à la fin de ma vie. À peine la seconde de 
ces cabanes était achevée que madame de la Tour accoucha 
d’une fille. J’avais été le parrain de l’enfant de Marguerite, 
qui s’appelait Paul. Madame de la Tour me pria aussi de 
nommer sa fille conjointement avec son amie. Celle-ci lui 
donna le nom de Virginie. « Elle sera vertueuse, dit-elle, et 
elle sera heureuse. Je n’ai connu le malheur qu’en 
m’écartant de la vertu ». 

Lorsque madame de la Tour fut relevée de ses couches, ces 
deux petites habitations commencèrent à être de quelque 
rapport, à l’aide des soins que j’y donnais de temps en 
temps, mais surtout par les travaux assidus de leurs 
esclaves. Celui de Marguerite, appelé Domingue, était un 
Noir yolof, encore robuste, quoique déjà sur l’âge. Il avait 
de l’expérience et un bon sens naturel. Il cultivait 
indifféremment sur les deux habitations les terrains qui lui 
semblaient les plus fertiles, et il y mettait les semences qui 
leur convenaient le mieux. Il semait du petit mil et du maïs 
dans les endroits médiocres, un peu de froment dans les 
bonnes terres, du riz dans les fonds marécageux ; et au pied 

des roches, des giraumons, des courges et des 
concombres, qui se plaisent à y grimper. Il plantait dans les 
lieux secs des patates qui y viennent très sucrées, des 
cotonniers sur les hauteurs, des cannes à sucre dans les 
terres fortes, des pieds de café sur les collines, où le grain 
est petit, mais excellent ; le long de la rivière et autour des 
cases, des bananiers qui donnent toute l’année de longs 
régimes de fruits avec un bel ombrage, et enfin quelques 
plantes de tabac pour charmer ses soucis et ceux de ses 
bonnes maîtresses. Il allait couper du bois à brûler dans la 
montagne, et casser des roches çà et là dans les habitations 
pour en aplanir les chemins. Il faisait tous ces ouvrages avec 
intelligence et activité, parce qu’il les faisait avec zèle. Il était 
fort attaché à Marguerite ; et il ne l’était guère moins à 
madame de la Tour, dont il avait épousé la négresse à la 
naissance de Virginie. Il aimait passionnément sa femme, qui 
s’appelait Marie. Elle était née à Madagascar, d’où elle avait 
apporté quelque industrie, surtout celle de faire des paniers 
et des étoffes appelées pagnes, avec des herbes qui 
croissent dans les bois. Elle était adroite, propre, et très 
fidèle. Elle avait soin de préparer à manger, d’élever 
quelques poules, et d’aller de temps en temps vendre au 
Port Louis le superflu de ces deux habitations, qui était bien 
peu considérable. Si vous y joignez deux chèvres élevées 
près des enfants, et un gros chien qui veillait la nuit au-
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dehors, vous aurez une idée de tout le revenu et de tout le 
domestique de ces deux petites métairies. 

Pour ces deux amies, elles filaient du matin au soir du 
coton. Ce travail suffisait à leur entretien et à celui de leurs 
familles ; mais d’ailleurs elles étaient si dépourvues de 
commodités étrangères qu’elles marchaient nu-pieds dans 
leur habitation, et ne portaient de souliers que pour aller 
le dimanche de grand matin à la messe à l’église des 
Pamplemousses que vous voyez là-bas. Il y a cependant bien 
plus loin qu’au Port Louis ; mais elles se rendaient rarement 
à la ville, de peur d’y être méprisées, parce qu’elles étaient 
vêtues de grosse toile bleue du Bengale comme des 
esclaves. Après tout, la considération publique vaut-elle le 
bonheur domestique ? Si ces dames avaient un peu à 
souffrir au-dehors, elles rentraient chez elles avec d’autant 
plus de plaisir. À peine Marie et Domingue les apercevaient 
de cette hauteur sur le chemin des Pamplemousses, qu’ils 
accouraient jusqu’au bas de la montagne pour les aider à la 
remonter. Elles lisaient dans les yeux de leurs esclaves la 
joie qu’ils avaient de les revoir. Elles trouvaient chez elles 
la propreté, la liberté, des biens qu’elles ne devaient qu’à 
leurs propres travaux, et des serviteurs pleins de zèle et 
d’affection. Elles-mêmes, unies par les mêmes besoins, 
ayant éprouvé des maux presque semblables, se donnant 
les doux noms d’amie, de compagne et de sœur, n’avaient 

qu’une volonté, qu’un intérêt, qu’une table. Tout entre elles 
était commun. Seulement si d’anciens feux plus vifs que 
ceux de l’amitié se réveillaient dans leur âme, une religion 
pure, aidée par des mœurs chastes, les dirigeait vers une 
autre vie, comme la flamme qui s’envole vers le ciel 
lorsqu’elle n’a plus d’aliment sur la terre. 

Les devoirs de la nature ajoutaient encore au bonheur de 
leur société. Leur amitié mutuelle redoublait à la vue de 
leurs enfants, fruits d’un amour également infortuné. Elles 
prenaient plaisir à les mettre ensemble dans le même bain, 
et à les coucher dans le même berceau. Souvent elles les 
changeaient de lait. « Mon amie, disait madame de la Tour, 
chacune de nous aura deux enfants, et chacun de nos 
enfants aura deux mères. » Comme deux bourgeons qui 
restent sur deux arbres de la même espèce, dont la 
tempête a brisé toutes les branches, viennent à produire 
des fruits plus doux, si chacun d’eux, détaché du tronc 
maternel, est greffé sur le tronc voisin ; ainsi ces deux petits 
enfants, privés de tous leurs parents, se remplissaient de 
sentiments plus tendres que ceux de fils et de fille, de frère 
et de sœur, quand ils venaient à être changés de mamelles 
par les deux amies qui leur avaient donné le jour. Déjà leurs 
mères parlaient de leur mariage sur leurs berceaux, et cette 
perspective de félicité conjugale, dont elles charmaient 
leurs propres peines, finissait bien souvent par les faire 
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pleurer ; l’une se rappelant que ses maux étaient venus 
d’avoir négligé l’hymen, et l’autre d’en avoir subi les lois ; 
l’une, de s’être élevée au-dessus de sa condition, et l’autre 
d’en être descendue : mais elles se consolaient en pensant 
qu’un jour leurs enfants, plus heureux, jouiraient à la fois, 
loin les cruels préjugés de l’Europe, des plaisirs de l’amour 
et du bonheur de l’égalité. 

Rien en effet n’était comparable à l’attachement qu’ils se 
témoignaient déjà. Si Paul venait à se plaindre, on lui 
montrait Virginie ; à sa vue il souriait et s’apaisait. Si Virginie 
souffrait, on en était averti par les cris de Paul ; mais cette 
aimable fille dissimulait aussitôt son mal pour qu’il ne 
souffrît pas de sa douleur. Je n’arrivais point de fois ici que 
je ne les visse tous deux tout nus, suivant la coutume du 
pays, pouvant à peine marcher, se tenant ensemble par les 
mains et sous les bras, comme on représente la 
constellation des Gémeaux. La nuit même ne pouvait les 
séparer ; elle les surprenait souvent couchés dans le même 
berceau, joue contre joue, poitrine contre poitrine, les 
mains passées mutuellement autour de leurs cous, et 
endormis dans les bras l’un de l’autre. 

Lorsqu’ils surent parler, les premiers noms qu’ils apprirent 
à se donner furent ceux de frère et de sœur. L’enfance, qui 
connaît des caresses plus tendres, ne connaît point de plus 
doux noms. Leur éducation ne fit que redoubler leur amitié 

en la dirigeant vers leurs besoins réciproques. Bientôt tout 
ce qui regarde l’économie, la propreté, le soin de préparer 
un repas champêtre, fut du ressort de Virginie, et ses 
travaux étaient toujours suivis des louanges et des baisers 
de son frère. Pour lui, sans cesse en action, il bêchait le 
jardin avec Domingue, ou, une petite hache à la main, il le 
suivait dans les bois ; et si dans ces courses une belle fleur, 
un bon fruit, ou un nid d’oiseaux se présentaient à lui, 
eussent-ils été au haut d’un arbre, il l’escaladait pour les 
apporter à sa sœur. 

Quand on en rencontrait un quelque part on était sûr que 
l’autre n’était pas loin. Un jour que je descendais du 
sommet de cette montagne, j’aperçus à l’extrémité du 
jardin Virginie qui accourait vers la maison, la tête couverte 
de son jupon qu’elle avait relevé par derrière, pour se 
mettre à l’abri d’une ondée de pluie. De loin je la crus seule 
; et m’étant avancé vers elle pour l’aider à marcher, je vis 
qu’elle tenait Paul par le bras, enveloppé presque en entier 
de la même couverture, riant l’un et l’autre d’être ensemble 
à l’abri sous un parapluie de leur invention. Ces deux têtes 
charmantes renfermées sous ce jupon bouffant me 
rappelèrent les enfants de Léda enclos dans la même 
coquille. 

Toute leur étude était de se complaire et de s’entraider. 
Au reste ils étaient ignorants comme des Créoles, et ne 
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savaient ni lire ni écrire. Ils ne s’inquiétaient pas de ce qui 
s’était passé dans des temps reculés et loin d’eux ; leur 
curiosité ne s’étendait pas au-delà de cette montagne. Ils 
croyaient que le monde finissait où finissait leur île ; et ils 
n’imaginaient rien d’aimable où ils n’étaient pas. Leur 
affection mutuelle et celle de leurs mères occupaient toute 
l’activité de leurs âmes. Jamais des sciences inutiles 
n’avaient fait couler leurs larmes ; jamais les leçons d’une 
triste morale ne les avaient remplis d’ennui. Ils ne savaient 
pas qu’il ne faut pas dérober, tout chez eux étant commun 
; ni être intempérant, ayant à discrétion des mets simples ; 
ni menteur, n’ayant aucune vérité à dissimuler. On ne les 
avait jamais effrayés en leur disant que Dieu réserve des 
punitions terribles aux enfants ingrats ; chez eux l’amitié 
filiale était née de l’amitié maternelle. On ne leur avait 
appris de la religion que ce qui la fait aimer ; et s’ils 
n’offraient pas à l’église de longues prières, partout où ils 
étaient, dans la maison, dans les champs, dans les bois, ils 
levaient vers le ciel des mains innocentes et un cœur plein 
de l’amour de leurs parents. 

Ainsi se passa leur première enfance comme une belle aube 
qui annonce un plus beau jour. Déjà ils partageaient avec 
leurs mères tous les soins du ménage. Dès que le chant du 
coq annonçait le retour de l’aurore, Virginie se levait, allait 
puiser de l’eau à la source voisine, et rentrait dans la maison 

pour préparer le déjeuner. Bientôt après, quand le soleil 
dorait les pitons de cette enceinte, Marguerite et son fils se 
rendaient chez madame de la Tour : alors ils commençaient 
tous ensemble une prière suivie du premier repas ; souvent 
ils le prenaient devant la porte, assis sur l’herbe sous un 
berceau de bananiers, qui leur fournissait à la fois des mets 
tout préparés dans leurs fruits substantiels, et du linge de 
table dans leurs feuilles larges, longues, et lustrées. Une 
nourriture saine et abondante développait rapidement les 
corps de ces deux jeunes gens, et une éducation douce 
peignait dans leur physionomie la pureté et le 
contentement de leur âme. Virginie n’avait que douze ans ; 
déjà sa taille était plus qu’à demi formée ; de grands 
cheveux blonds ombrageaient sa tête ; ses yeux bleus et ses 
lèvres de corail brillaient du plus tendre éclat sur la 
fraîcheur de son visage : ils souriaient toujours de concert 
quand elle parlait ; mais quand elle gardait le silence, leur 
obliquité naturelle vers le ciel leur donnait une expression 
d’une sensibilité extrême, et même celle d’une légère 
mélancolie. Pour Paul, on voyait déjà se développer en lui 
le caractère d’un homme au milieu des grâces de 
l’adolescence. Sa taille était plus élevée que celle de 
Virginie, son teint plus rembruni, son nez plus aquilin, et ses 
yeux, qui étaient noirs, auraient eu un peu de fierté, si les 
longs cils qui rayonnaient autour comme des pinceaux ne 



« Paul et Virginie » - 9 
 

leur avaient donné la plus grande douceur. Quoiqu’il fût 
toujours en mouvement, dès que sa sœur paraissait il 
devenait tranquille et allait s’asseoir auprès d’elle. Souvent 
leur repas se passait sans qu’ils se dissent un mot. À leur 
silence, à la naïveté de leurs attitudes, à la beauté de leurs 
pieds nus, on eût cru voir un groupe antique de marbre 
blanc représentant quelques-uns des enfants de Niobé ; 
mais à leurs regards qui cherchaient à se rencontrer, à leurs 
sourires rendus par de plus doux sourires, on les eût pris 
pour ces enfants du ciel, pour ces esprits bienheureux dont 
la nature est de s’aimer, et qui n’ont pas besoin de rendre 
le sentiment par des pensées, et l’amitié par des paroles. 

Cependant madame de la Tour, voyant sa fille se 
développer avec tant de charmes, sentait augmenter son 
inquiétude avec sa tendresse. Elle me disait quelquefois : « 
Si je venais à mourir, que deviendrait Virginie sans 
fortune ? » 

Elle avait en France une tante, fille de qualité, riche, vieille 
et dévote, qui lui avait refusé si durement des secours 
lorsqu’elle se fut mariée à M. de la Tour, qu’elle s’était bien 
promis de n’avoir jamais recours à elle à quelque extrémité 
qu’elle fût réduite. Mais devenue mère, elle ne craignit plus 
la honte des refus. Elle manda à sa tante la mort inattendue 
de son mari, la naissance de sa fille, et l’embarras où elle se 
trouvait, loin de son pays, dénuée de support, et chargée 

d’un enfant. Elle n’en reçut point de réponse. Elle qui était 
d’un caractère élevé, ne craignit plus de s’humilier, et de 
s’exposer aux reproches de sa parente, qui ne lui avait 
jamais pardonné d’avoir épousé un homme sans naissance, 
quoique vertueux. Elle lui écrivait donc par toutes les 
occasions afin d’exciter sa sensibilité en faveur de Virginie. 
Mais bien des années s’étaient écoulées sans recevoir d’elle 
aucune marque de souvenir. 

 

  

 

Enfin en 1738, trois ans après l’arrivée de M. de la 
Bourdonnais dans cette île, madame de la Tour apprit que 
ce gouverneur avait à lui remettre une lettre de la part de 
sa tante. Elle courut au Port Louis sans se soucier cette fois 
d’y paraître mal vêtue, la joie maternelle la mettant au-
dessus du respect humain. M. de la Bourdonnais lui donna 
en effet une lettre de sa tante. Celle-ci mandait à sa nièce 
qu’elle avait mérité son sort pour avoir épousé un 
aventurier, un libertin ; que les passions portaient avec elles 
leur punition ; que la mort prématurée de son mari était un 
juste châtiment de Dieu ; qu’elle avait bien fait de passer 
aux îles plutôt que de déshonorer sa famille en France ; 
qu’elle était après tout dans un bon pays où tout le monde 
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faisait fortune, excepté les paresseux. Après l’avoir ainsi 
blâmée elle finissait par se louer elle-même : pour éviter, 
disait-elle, les suites souvent funestes du mariage, elle avait 
toujours refusé de se marier. La vérité est qu’étant 
ambitieuse, elle n’avait voulu épouser qu’un homme de 
grande qualité ; mais quoiqu’elle fût très riche, et qu’à la 
cour on soit indifférent à tout excepté à la fortune, il ne 
s’était trouvé personne qui eût voulu s’allier à une fille aussi 
laide, et à un cœur aussi dur. 

Elle ajoutait par post-scriptum que, toute réflexion faite, 
elle l’avait fortement recommandée à M. de la Bourdonnais. 
Elle l’avait en effet recommandée, mais suivant un usage 
bien commun aujourd’hui, qui rend un protecteur plus à 
craindre qu’un ennemi déclaré : afin de justifier auprès du 
gouverneur sa dureté pour sa nièce, en feignant de la 
plaindre, elle l’avait calomniée. 

Madame de la Tour, que tout homme indifférent n’eût pu 
voir sans intérêt et sans respect, fut reçue avec beaucoup 
de froideur par M. de la Bourdonnais, prévenu contre elle. 
Il ne répondit à l’exposé qu’elle lui fit de sa situation et de 
celle de sa fille que par de durs monosyllabes : « Je verrai 
;… nous verrons ;… avec le temps :… il y a bien des 
malheureux… Pourquoi indisposer une tante respectable 
?… C’est vous qui avez tort. » 

Madame de la Tour retourna à l’habitation, le cœur navré 
de douleur et plein d’amertume. En arrivant elle s’assit, jeta 
sur la table la lettre de sa tante, et dit à son amie : « Voilà 
le fruit de onze ans de patience ! » Mais comme il n’y avait 
que madame de la Tour qui sût lire dans la société, elle 
reprit la lettre et en fit la lecture devant toute la famille 
rassemblée. À peine était-elle achevée que Marguerite lui 
dit avec vivacité : « Qu’avons-nous besoin de tes parents ? 
Dieu nous a-t-il abandonnées ? C’est lui seul qui est notre 
père. N’avons-nous pas vécu heureuses jusqu’à ce jour ? 
Pourquoi donc te chagriner ? Tu n’as point de courage. » 
Et voyant madame de la Tour pleurer, elle se jeta à son cou, 
et la serrant dans ses bras : « Chère amie, s’écria-t-elle, 
chère amie ! » mais ses propres sanglots étouffèrent sa 
voix. À ce spectacle Virginie, fondant en larmes, pressait 
alternativement les mains de sa mère et celles de 
Marguerite contre sa bouche et contre son cœur ; et Paul, 
les yeux enflammés de colère, criait, serrait les poings, 
frappait du pied, ne sachant à qui s’en prendre. À ce bruit 
Domingue et Marie accoururent, et l’on n’entendit plus 
dans la case que ces cris de douleur : « Ah, madame !… ma 
bonne maîtresse !… ma mère !… ne pleurez pas. » De si 
tendres marques d’amitié dissipèrent le chagrin de madame 
de la Tour. Elle prit Paul et Virginie dans ses bras, et leur 
dit d’un air content : « Mes enfants, vous êtes cause de ma 
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peine ; mais vous faites toute ma joie. Oh ! mes chers 
enfants, le malheur ne m’est venu que de loin ; le bonheur 
est autour de moi. » Paul et Virginie ne la comprirent pas, 
mais quand ils la virent tranquille ils sourirent, et se mirent 
à la caresser. Ainsi ils continuèrent tous d’être heureux, et 
ce ne fut qu’un orage au milieu d’une belle saison. 

Le bon naturel de ces enfants se développait de jour en 
jour. Un dimanche, au lever de l’aurore, leurs mères étant 
allées à la première messe à l’église des Pamplemousses, 
une négresse marronne se présenta sous les bananiers qui 
entouraient leur habitation. Elle était décharnée comme un 
squelette, et n’avait pour vêtement qu’un lambeau de 
serpillière autour des reins. Elle se jeta aux pieds de 
Virginie, qui préparait le déjeuner de la famille, et lui dit : « 
Ma jeune demoiselle, ayez pitié d’une pauvre esclave 
fugitive ; il y a un mois que j’erre dans ces montagnes demi-
morte de faim, souvent poursuivie par des chasseurs et par 
leurs chiens. Je fuis mon maître, qui est un riche habitant 
de la Rivière Noire : il m’a traitée comme vous le voyez » ; 
en même temps elle lui montra son corps sillonné de 
cicatrices profondes par les coups de fouet qu’elle en avait 
reçus. Elle ajouta : « Je voulais aller me noyer ; mais sachant 
que vous demeuriez ici, j’ai dit : Puisqu’il y a encore de bons 
Blancs dans ce pays il ne faut pas encore mourir. » Virginie, 
tout émue, lui répondit : « Rassurez-vous, infortunée 

créature ! Mangez, mangez » ; et elle lui donna le déjeuner 
de la maison, qu’elle avait apprêté. L’esclave en peu de 
moments le dévora tout entier. Virginie la voyant rassasiée 
lui dit : « Pauvre misérable ! j’ai envie d’aller demander 
votre grâce à votre maître ; en vous voyant il sera touché 
de pitié. Voulez-vous me conduire chez lui ? – Ange de 
Dieu, repartit la négresse, je vous suivrai partout où vous 
voudrez ». Virginie appela son frère, et le pria de 
l’accompagner. L’esclave marronne les conduisit par des 
sentiers, au milieu des bois, à travers de hautes montagnes 
qu’ils grimpèrent avec bien de la peine, et de larges rivières 
qu’ils passèrent à gué. Enfin, vers le milieu du jour, ils 
arrivèrent au bas d’un morne sur les bords de la Rivière 
Noire. Ils aperçurent là une maison bien bâtie, des 
plantations considérables, et un grand nombre d’esclaves 
occupés à toutes sortes de travaux. Leur maître se 
promenait au milieu d’eux, une pipe à la bouche, et un rotin 
à la main. C’était un grand homme sec, olivâtre, aux yeux 
enfoncés, et aux sourcils noirs et joints. Virginie, tout 
émue, tenant Paul par le bras, s’approcha de l’habitant, et 
le pria, pour l’amour de Dieu, de pardonner à son esclave, 
qui était à quelques pas de là derrière eux. D’abord 
l’habitant ne fit pas grand compte de ces deux enfants 
pauvrement vêtus ; mais quand il eut remarqué la taille 
élégante de Virginie, sa belle tête blonde sous une capote 
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bleue, et qu’il eut entendu le doux son de sa voix, qui 
tremblait ainsi que tout son corps en lui demandant grâce, 
il ôta sa pipe de sa bouche, et levant son rotin vers le ciel, 
il jura par un affreux serment qu’il pardonnait à son esclave, 
non pas pour l’amour de Dieu, mais pour l’amour d’elle. 
Virginie aussitôt fit signe à l’esclave de s’avancer vers son 
maître ; puis elle s’enfuit, et Paul courut après elle. 

Ils remontèrent ensemble le revers du morne par où ils 
étaient descendus, et parvenus au sommet ils s’assirent 
sous un arbre, accablés de lassitude, de faim et de soif. Ils 
avaient fait à jeun plus de cinq lieues depuis le lever du 
soleil. Paul dit à Virginie : « Ma sœur, il est plus de midi ; tu 
as faim et soif : nous ne trouverons point ici à dîner ; 
redescendons le morne, et allons demander à manger au 
maître de l’esclave. – Oh non, mon ami, reprit Virginie, il 
m’a fait trop de peur. Souviens-toi de ce que dit quelquefois 
maman : Le pain du méchant remplit la bouche de gravier. 
– Comment ferons-nous donc ? dit Paul ; ces arbres ne 
produisent que de mauvais fruits ; il n’y a pas seulement ici 
un tamarin ou un citron pour te rafraîchir. – Dieu aura pitié 
de nous, reprit Virginie ; il exauce la voix des petits oiseaux 
qui lui demandent de la nourriture. » À peine avait-elle dit 
ces mots qu’ils entendirent le bruit d’une source qui 
tombait d’un rocher voisin. Ils y coururent, et après s’être 
désaltérés avec ses eaux plus claires que le cristal, ils 

cueillirent et mangèrent un peu de cresson qui croissait sur 
ses bords. Comme ils regardaient de côté et d’autre s’ils ne 
trouveraient pas quelque nourriture plus solide, Virginie 
aperçut parmi les arbres de la forêt un jeune palmiste. Le 
chou que la cime de cet arbre renferme au milieu de ses 
feuilles est un fort bon manger ; mais quoique sa tige ne fût 
pas plus grosse que la jambe, elle avait plus de soixante 
pieds de hauteur. À la vérité le bois de cet arbre n’est 
formé que d’un paquet de filaments, mais son aubier est si 
dur qu’il fait rebrousser les meilleures haches ; et Paul 
n’avait pas même un couteau. L’idée lui vint de mettre le 
feu au pied de ce palmiste : autre embarras ; il n’avait point 
de briquet, et d’ailleurs dans cette île si couverte de 
rochers je ne crois pas qu’on puisse trouver une seule 
pierre à fusil. La nécessité donne de l’industrie, et souvent 
les inventions les plus utiles ont été dues aux hommes les 
plus misérables. Paul résolut d’allumer du feu à la manière 
des Noirs : avec l’angle d’une pierre il fit un petit trou sur 
une branche d’arbre bien sèche, qu’il assujettit sous ses 
pieds, puis avec le tranchant de cette pierre il fit une pointe 
à un autre morceau de branche également sèche, mais 
d’une espèce de bois différent ; il posa ensuite ce morceau 
de bois pointu dans le petit trou de la branche qui était sous 
ses pieds, et le faisant rouler rapidement entre ses mains 
comme on roule un moulinet dont on veut faire mousser 
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du chocolat, en peu de moments il vit sortir du point de 
contact de la fumée et des étincelles. Il ramassa des herbes 
sèches et d’autres branches d’arbres, et mit le feu au pied 
du palmiste, qui bientôt après tomba avec un grand fracas. 
Le feu lui servit encore à dépouiller le chou de l’enveloppe 
de ses longues feuilles ligneuses et piquantes. Virginie et lui 
mangèrent une partie de ce chou crue, et l’autre cuite sous 
la cendre, et ils les trouvèrent également savoureuses. Ils 
firent ce repas frugal remplis de joie par le souvenir de la 
bonne action qu’ils avaient faite le matin ; mais cette joie 
était troublée par l’inquiétude où ils se doutaient bien que 
leur longue absence de la maison jetterait leurs mères. 
Virginie revenait souvent sur cet objet ; cependant Paul, qui 
sentait ses forces rétablies, l’assura qu’ils ne tarderaient pas 
à tranquilliser leurs parents. 

Après dîner ils se trouvèrent bien embarrassés ; car ils 
n’avaient plus de guide pour les reconduire chez eux. Paul, 
qui ne s’étonnait de rien, dit à Virginie : 

« Notre case est vers le soleil du milieu du jour ; il faut que 
nous passions, comme ce matin, par-dessus cette montagne 
que tu vois là-bas avec ses trois pitons. Allons, marchons, 
mon amie ». Cette montagne était celle des Trois-
Mamelles, ainsi nommée parce que ses trois pitons en ont 
la forme. Ils descendirent donc le morne de la Rivière 
Noire du côté du nord, et arrivèrent après une heure de 

marche sur les bords d’une large rivière qui barrait leur 
chemin. Cette grande partie de l’île, toute couverte de 
forêts, est si peu connue même aujourd’hui que plusieurs 
de ses rivières et de ses montagnes n’y ont pas encore de 
nom. La rivière sur le bord de laquelle ils étaient coule en 
bouillonnant sur un lit de roches. Le bruit de ses eaux 
effraya Virginie ; elle n’osa y mettre les pieds pour la passer 
à gué. Paul alors prit Virginie sur son dos, et passa ainsi 
chargé sur les roches glissantes de la rivière malgré le 
tumulte de ses eaux. « N’aie pas peur, lui disait-il ; je me 
sens bien fort avec toi. Si l’habitant de la Rivière Noire 
t’avait refusé la grâce de son esclave, je me serais battu avec 
lui. – Comment ! dit Virginie, avec cet homme si grand et 
si méchant ? À quoi t’ai-je exposé ! Mon Dieu ! qu’il est 
difficile de faire le bien ! il n’y a que le mal de facile à faire. 
» Quand Paul fut sur le rivage, il voulut continuer sa route 
chargé de sa sœur, et il se flattait de monter ainsi la 
montagne des Trois-Mamelles qu’il voyait devant lui à une 
demi-lieue de là ; mais bientôt les forces lui manquèrent, et 
il fut obligé de la mettre à terre, et de se reposer auprès 
d’elle. Virginie lui dit alors : « Mon frère, le jour baisse ; tu 
as encore des forces, et les miennes me manquent ; laisse-
moi ici, et retourne seul à notre case pour tranquilliser nos 
mères. – Oh ! non, dit Paul, je ne te quitterai pas. Si la nuit 
nous surprend dans ces bois, j’allumerai du feu, j’abattrai un 
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palmiste, tu en mangeras le chou, et je ferai avec ses feuilles 
un ajoupa, pour te mettre à l’abri. » Cependant Virginie, 
s’étant un peu reposée, cueillit sur le tronc d’un vieux arbre 
penché sur le bord de la rivière de longues feuilles de 
scolopendre qui pendaient de son tronc ; elle en fit des 
espèces de brodequins dont elle s’entoura les pieds, que les 
pierres des chemins avaient mis en sang ; car dans 
l’empressement d’être utile elle avait oublié de se chausser. 
Se sentant soulagée par la fraîcheur de ces feuilles, elle 
rompit une branche de bambou et se mit en marche en 
s’appuyant d’une main sur ce roseau, et de l’autre sur son 
frère. 

Ils cheminaient ainsi doucement à travers les bois ; mais la 
hauteur des arbres et l’épaisseur de leurs feuillages leur 
firent bientôt perdre de vue la montagne des Trois-
Mamelles sur laquelle ils se dirigeaient, et même le soleil 
qui était déjà près de se coucher. Au bout de quelque 
temps ils quittèrent sans s’en apercevoir le sentier frayé 
dans lequel ils avaient marché jusqu’alors, et ils se 
trouvèrent dans un labyrinthe d’arbres, de lianes, et de 
roches, qui n’avait plus d’issue. Paul fit asseoir Virginie, et 
se mit à courir çà et là, tout hors de lui, pour chercher un 
chemin hors de ce fourré épais ; mais il se fatigua en vain. 
Il monta au haut d’un grand arbre pour découvrir au moins 
la montagne des Trois-Mamelles ; mais il n’aperçut autour 

de lui que les cimes des arbres, dont quelques-unes étaient 
éclairées par les derniers rayons du soleil couchant. 
Cependant l’ombre des montagnes couvrait déjà les forêts 
dans les vallées ; le vent se calmait, comme il arrive au 
coucher du soleil ; un profond silence régnait dans ces 
solitudes, et on n’y entendait d’autre bruit que le 
bramement des cerfs qui venaient chercher leur gîte dans 
ces lieux écartés. Paul, dans l’espoir que quelque chasseur 
pourrait l’entendre, cria alors de toute sa force : « Venez, 
venez au secours de Virginie ! » mais les seuls échos de la 
forêt répondirent à sa voix, et répétèrent à plusieurs 
reprises : « Virginie… Virginie. » 

Paul descendit alors de l’arbre, accablé de fatigue et de 
chagrin : il chercha les moyens de passer la nuit dans ce lieu 
; mais il n’y avait ni fontaine, ni palmiste, ni même de 
branche de bois sec propre à allumer du feu. Il sentit alors 
par son expérience toute la faiblesse de ses ressources, et 
il se mit à pleurer. Virginie lui dit : 

« Ne pleure point, mon ami, si tu ne veux m’accabler de 
chagrin. C’est moi qui suis la cause de toutes tes peines, et 
de celles qu’éprouvent maintenant nos mères. Il ne faut rien 
faire, pas même le bien, sans consulter ses parents. Oh ! j’ai 
été bien imprudente ! » et elle se prit à verser des larmes. 
Cependant elle dit à Paul : « Prions Dieu, mon frère, et il 
aura pitié de nous. » À peine avaient-ils achevé leur prière 
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qu’ils entendirent un chien aboyer. « C’est, dit Paul, le chien 
de quelque chasseur qui vient le soir tuer des cerfs à l’affût. 
» Peu après, les aboiements du chien redoublèrent. « Il me 
semble, dit Virginie, que c’est Fidèle, le chien de notre case 
; oui, je reconnais sa voix : serions-nous si près d’arriver et 
au pied de notre montagne ? » En effet un moment après 
Fidèle était à leurs pieds, aboyant, hurlant, gémissant et les 
accablant de caresses. Comme ils ne pouvaient revenir de 
leur surprise, ils aperçurent Domingue qui accourait à eux. 
À l’arrivée de ce bon Noir, qui pleurait de joie, ils se mirent 
aussi à pleurer sans pouvoir lui dire un mot. Quand 
Domingue eut repris ses sens : « Ô mes jeunes maîtres, 
leur dit-il, que vos mères ont d’inquiétude ! comme elles 
ont été étonnées quand elles ne vous ont plus trouvés au 
retour de la messe où je les accompagnais ! Marie, qui 
travaillait dans un coin de l’habitation, n’a su nous dire où 
vous étiez allés. J’allais, je venais autour de l’habitation, ne 
sachant moi-même de quel côté vous chercher. Enfin j’ai 
pris vos vieux habits à l’un et à l’autre[3], je les ai fait flairer 
à Fidèle ; et sur-le-champ, comme si ce pauvre animal m’eût 
entendu, il s’est mis à quêter sur vos pas ; il m’a conduit, 
toujours en remuant la queue, jusqu’à la Rivière Noire. 
C’est là où j’ai appris d’un habitant que vous lui aviez 
ramené une négresse marronne, et qu’il vous avait accordé 
sa grâce. Mais quelle grâce ! il me l’a montrée attachée, avec 

une chaîne au pied, à un billot de bois, et avec un collier de 
fer à trois crochets autour du cou. De là Fidèle, toujours 
quêtant, m’a mené sur le morne de la Rivière Noire, où il 
s’est arrêté encore en aboyant de toute sa force ; c’était 
sur le bord d’une source auprès d’un palmiste abattu, et 
près d’un feu qui fumait encore. Enfin il m’a conduit ici : 
nous sommes au pied de la montagne des Trois-Mamelles, 
et il y a encore quatre bonnes lieues jusque chez nous. 
Allons, mangez, et prenez des forces. » Il leur présenta 
aussitôt un gâteau, des fruits, et une grande calebasse 
remplie d’une liqueur composée d’eau, de vin, de jus de 
citron, de sucre et de muscade, que leurs mères avaient 
préparée pour les fortifier et les rafraîchir. Virginie soupira 
au souvenir de la pauvre esclave, et des inquiétudes de leurs 
mères. Elle répéta plusieurs fois : « Oh qu’il est difficile de 
faire le bien ! » Pendant que Paul et elle se rafraîchissaient, 
Domingue alluma du feu, et ayant cherché dans les rochers 
un bois tortu qu’on appelle bois de ronde, et qui brûle tout 
vert en jetant une grande flamme, il en fit un flambeau qu’il 
alluma ; car il était déjà nuit. Mais il éprouva un embarras 
bien plus grand quand il fallut se mettre en route : Paul et 
Virginie ne pouvaient plus marcher ; leurs pieds étaient 
enflés et tout rouges. Domingue ne savait s’il devait aller 
bien loin de là leur chercher du secours, ou passer dans ce 
lieu la nuit avec eux. « Où est le temps, leur disait-il, où je 
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vous portais tous deux à la fois dans mes bras ? mais 
maintenant vous êtes grands, et je suis vieux. » Comme il 
était dans cette perplexité une troupe de Noirs marrons se 
fit voir à vingt pas de là. Le chef de cette troupe, 
s’approchant de Paul et de Virginie, leur dit : « Bons petits 
Blancs, n’ayez pas peur ; nous vous avons vus passer ce 
matin avec une négresse de la Rivière Noire ; vous alliez 
demander sa grâce à son mauvais maître : en 
reconnaissance nous vous reporterons chez vous sur nos 
épaules. » Alors il fit un signe, et quatre Noirs marrons des 
plus robustes firent aussitôt un brancard avec des branches 
d’arbres et des lianes, y placèrent Paul et Virginie, les 
mirent sur leurs épaules ; et Domingue marchant devant 
eux avec son flambeau, ils se mirent en route aux cris de 
joie de toute la troupe, qui les comblait de bénédictions. 
Virginie attendrie disait à Paul : « Oh, mon ami ! jamais Dieu 
ne laisse un bienfait sans récompense. » 

Ils arrivèrent vers le milieu de la nuit au pied de leur 
Montagne, dont les croupes étaient éclairées de plusieurs 
feux. À peine ils la montaient qu’ils entendirent des voix qui 
criaient : « Est-ce vous, mes enfants ? » Ils répondirent avec 
les Noirs : « Oui, c’est nous » ; et bientôt ils aperçurent 
leurs mères et Marie qui venaient au-devant d’eux avec des 
tisons flambants. « Malheureux enfants, dit madame de la 
Tour, d’où venez-vous ? dans quelles angoisses vous nous 

avez jetées ! – Nous venons, dit Virginie, de la Rivière Noire 
demander la grâce d’une pauvre esclave marronne, à qui j’ai 
donné ce matin le déjeuner de la maison, parce qu’elle 
mourait de faim ; et voilà que les Noirs marrons nous ont 
ramenés. » Madame de la Tour embrassa sa fille sans 
pouvoir parler ; et Virginie, qui sentit son visage mouillé des 
larmes de sa mère, lui dit : « Vous me payez de tout le mal 
que j’ai souffert » Marguerite, ravie de joie, serrait Paul dans 
ses bras, et lui disait : « Et toi aussi, mon fils, tu as fait une 
bonne action. » Quand elles furent arrivées dans leur case 
avec leurs enfants, elles donnèrent bien à manger aux Noirs 
marrons, qui s’en retournèrent dans leurs bois en leur 
souhaitant toute sorte de prospérités. 

Chaque jour était pour ces familles un jour de bonheur et 
de paix. Ni l’envie ni l’ambition ne les tourmentaient. Elles 
ne désiraient point au dehors une vaine réputation que 
donne l’intrigue, et qu’ôte la calomnie ; il leur suffisait d’être 
à elles-mêmes leurs témoins et leurs juges. Dans cette île, 
où, comme dans toutes les colonies européennes, on n’est 
curieux que d’anecdotes malignes, leurs vertus et même 
leurs noms étaient ignorés ; seulement quand un passant 
demandait sur le chemin des Pamplemousses à quelques 
d’anecdotes malignes, leurs vertus et même leurs noms 
étaient ignorés ; seulement quand un passant demandait sur 
le chemin des Pamplemousses à quelques habitants de la 
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plaine : « Qui est-ce qui demeure là-haut dans ces petites 
cases ? » ceux-ci répondaient sans les connaître : « Ce sont 
de bonnes gens. » Ainsi des violettes, sous des buissons 
épineux, exhalent au loin leurs doux parfums, quoiqu’on ne 
les voie pas. 

Elles avaient banni de leurs conversations la médisance, qui, 
sous une apparence de justice, dispose nécessairement le 
cœur à la haine ou à la fausseté ; car il est impossible de ne 
pas haïr les hommes si on les croit méchants, et de vivre 
avec les méchants si on ne leur cache sa haine sous de 
fausses apparences de bienveillance. Ainsi la médisance 
nous oblige d’être mal avec les autres ou avec nous-mêmes. 
Mais, sans juger des hommes en particulier, elles ne 
s’entretenaient que des moyens de faire du bien à tous en 
général ; et quoiqu’elles n’en eussent pas le pouvoir, elles 
en avaient une volonté perpétuelle qui les remplissait d’une 
bienveillance toujours prête à s’étendre au-dehors. En 
vivant donc dans la solitude, loin d’être sauvages, elles 
étaient devenues plus humaines. Si l’histoire scandaleuse de 
la société ne fournissait point de matière à leurs 
conversations, celle de la nature les remplissait de 
ravissement et de joie. Elles admiraient avec transport le 
pouvoir d’une providence qui par leurs mains avait répandu 
au milieu de ces arides rochers l’abondance, les grâces, les 
plaisirs purs, simples, et toujours renaissants. 

Paul, à l’âge de douze ans, plus robuste et plus intelligent 
que les Européens à quinze, avait embelli ce que le Noir 
Domingue ne faisait que cultiver. Il allait avec lui dans les 
bois voisins déraciner de jeunes plants de citronniers, 
d’orangers, de tamarins dont la tête ronde est d’un si beau 
vert, et d’attiers dont le fruit est plein d’une crème sucrée 
qui a le parfum de la fleur d’orange : il plantait ces arbres 
déjà grands autour de cette enceinte. Il y avait semé des 
graines d’arbres qui dès la seconde année portent des fleurs 
ou des fruits, tels que l’agathis, où pendent tout autour, 
comme les cristaux d’un lustre, de longues grappes de 
fleurs blanches ; le lilas de Perse, qui élève droit en l’air ses 
girandoles gris de lin ; le papayer, dont le tronc sans 
branches, formé en colonne hérissée de melons verts, 
porte un chapiteau de larges feuilles semblables à celle du 
figuier. 

Il y avait planté encore des pépins et des noyaux de 
badamiers, de manguiers, d’avocats, de goyaviers, de jaques 
et de jameroses. La plupart de ces arbres donnaient déjà à 
leur jeune maître de l’ombrage et des fruits. Sa main 
laborieuse avait répandu la fécondité jusque dans les lieux 
les plus stériles de cet enclos. Diverses espèces d’aloès, la 
raquette chargée de fleurs jaunes fouettées de rouge, les 
cierges épineux, s’élevaient sur les têtes noires des roches, 
et semblaient vouloir atteindre aux longues lianes, chargées 
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de fleurs bleues ou écarlates, qui pendaient çà et là le long 
des escarpements de la montagne. 

Il avait disposé ces végétaux de manière qu’on pouvait jouir 
de leur vue d’un seul coup d’œil. Il avait planté au milieu de 
ce bassin les herbes qui s’élèvent peu, ensuite les 
arbrisseaux, puis les arbres moyens, et enfin les grands 
arbres qui en bordaient la circonférence ; de sorte que ce 
vaste enclos paraissait de son centre comme un 
amphithéâtre de verdure, de fruits et de fleurs, renfermant 
des plantes potagères, des lisières de prairies, et des 
champs de riz et de blé. Mais en assujettissant ces végétaux 
à son plan, il ne s’était pas écarté de celui de la nature ; 
guidé par ses indications, il avait mis dans les lieux élevés 
ceux dont les semences sont volatiles, et sur le bord des 
eaux ceux dont les graines sont faites pour flotter : ainsi 
chaque végétal croissait dans son site propre et chaque site 
recevait de son végétal sa parure naturelle. Les eaux qui 
descendent du sommet de ces roches formaient au fond du 
vallon, ici des fontaines, là de larges miroirs qui répétaient 
au milieu de la verdure les arbres en fleurs, les rochers, et 
l’azur des cieux.  

Malgré la grande irrégularité de ce terrain toutes ces 
plantations étaient pour la plupart aussi accessibles au 
toucher qu’à la vue : à la vérité nous l’aidions tous de nos 
conseils et de nos secours pour en venir à bout. Il avait 

pratiqué un sentier qui tournait autour de ce bassin et dont 
plusieurs rameaux venaient se rendre de la circonférence 
au centre. Il avait tiré parti des lieux les plus raboteux, et 
accordé par la plus heureuse harmonie la facilité de la 
promenade avec l’aspérité du sol, et les arbres domestiques 
avec les sauvages. De cette énorme quantité de pierres 
roulantes qui embarrasse maintenant ces chemins ainsi que 
la plupart du terrain de cette île, il avait formé çà et là des 
pyramides, dans les assises desquelles il avait mêlé de la 
terre et des racines de rosiers, de poincillades, et d’autres 
arbrisseaux qui se plaisent dans les roches ; en peu de 
temps ces pyramides sombres et brutes furent couvertes 
de verdure, ou de l’éclat des plus belles fleurs. Les ravins 
bordés de vieux arbres inclinés sur leurs bords formaient 
des souterrains voûtés inaccessibles à la chaleur, où l’on 
allait prendre le frais pendant le jour. Un sentier conduisait 
dans un bosquet d’arbres sauvages, au centre duquel 
croissait à l’abri des vents un arbre domestique chargé de 
fruits. Là était une moisson, ici un verger. Par cette avenue 
on apercevait les maisons ; par cette autre, les sommets 
inaccessibles de la montagne. Sous un bocage touffu de 
tatamaques entrelacés de lianes on ne distinguait en plein 
midi aucun objet ; sur la pointe de ce grand rocher voisin 
qui sort de la montagne on découvrait tous ceux de cet 
enclos, avec la mer au loin, où apparaissait quelquefois un 
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vaisseau qui venait de l’Europe, ou qui y retournait. C’était 
sur ce rocher que ces familles se rassemblaient le soir, et 
jouissaient en silence de la fraîcheur de l’air, du parfum des 
fleurs, du murmure des fontaines, et des dernières 
harmonies de la lumière et des ombres. 

Rien n’était plus agréable que les noms donnés à la plupart 
des retraites charmantes de ce labyrinthe. Ce rocher dont 
je viens de vous parler, d’où l’on me voyait venir de bien 
loin, s’appelait la Découverte de l’Amitié. Paul et Virginie, 
dans leurs jeux, y avaient planté un bambou, au haut duquel 
ils élevaient un petit mouchoir blanc pour signaler mon 
arrivée dès qu’ils m’apercevaient, ainsi qu’on élève un 
pavillon sur la montagne voisine, à la vue d’un vaisseau en 
mer. L’idée me vint de graver une inscription sur la tige de 
ce roseau. Quelque plaisir que j’aie eu dans mes voyages à 
voir une statue ou un monument de l’antiquité, j’en ai 
encore davantage à lire une inscription bien faite ; il me 
semble alors qu’une voix humaine sorte de la pierre, se 
fasse entendre à travers les siècles, et s’adressant à 
l’homme au milieu des déserts, lui dise qu’il n’est pas seul, 
et que d’autres hommes dans ces mêmes lieux ont senti, 
pensé, et souffert comme lui : que si cette inscription est 
de quelque nation ancienne qui ne subsiste plus, elle étend 
notre âme dans les champs de l’infini, et lui donne le 

sentiment de son immortalité, en lui montrant qu’une 
pensée a survécu à la ruine même d’un empire. 

J’écrivis donc sur le petit mât de pavillon de Paul et de 
Virginie ces vers d’Horace : 

… Fratres Helenae, lucida sidera, 

Ventorumque regat pater, 

Obstrictis aliis, praeter iapyga. 

« Que les frères d’Hélène, astres charmants comme vous, 
et que le père des vents vous dirigent, et ne fassent souffler 
que le zéphyr. » 

Je gravai ce vers de Virgile sur l’écorce d’un tatamaque, à 
l’ombre duquel Paul s’asseyait quelquefois pour regarder au 
loin la mer agitée : 

Fortunatus et ille deos qui novit agrestes ! 

« Heureux, mon fils, de ne connaître que les divinités 
champêtres ! » 

Et cet autre, au-dessus de la porte de la cabane de madame 
de la Tour, qui était leur lieu d’assemblée : 

At secura quies, et nescia fallere vita. 



« Paul et Virginie » - 20 
 

« Ici est une bonne conscience, et une vie qui ne sait pas 
tromper. »  

Mais Virginie n’approuvait point mon latin ; elle disait que 
ce que j’avais mis au pied de sa girouette était trop long et 
trop savant : « J’eusse mieux aimé, ajoutait-elle, 
TOUJOURS AGITÉE, MAIS CONSTANTE. – Cette devise, 
lui répondis-je, conviendrait encore mieux à la vertu. » Ma 
réflexion la fit rougir. 

Ces familles heureuses étendaient leurs âmes sensibles à 
tout ce qui les environnait. Elles avaient donné les noms les 
plus tendres aux objets en apparence les plus indifférents. 
Un cercle d’orangers, de bananiers et de jameroses plantés 
autour d’une pelouse, au milieu de laquelle Virginie et Paul 
allaient quelquefois danser, se nommait LA CONCORDE. 
Un vieux arbre, à l’ombre duquel madame de la Tour et 
Marguerite s’étaient raconté leurs malheurs, s’appelait LES 
PLEURS ESSUYÉS. Elles faisaient porter les noms de 
BRETAGNE et de NORMANDIE à de petites portions de 
terre où elles avaient semé du blé, des fraises et des pois. 
Domingue et Marie désirant, à l’imitation de leurs 
maîtresses, se rappeler les lieux de leur naissance en 
Afrique, appelaient ANGOLA et FOULLEPOINTE deux 
endroits où croissait l’herbe dont ils faisaient des paniers, 
et où ils avaient planté un calebassier. Ainsi, par ces 
productions de leurs climats, ces familles expatriées 

entretenaient les douces illusions de leur pays et en 
calmaient les regrets dans une terre étrangère. Hélas ! j’ai 
vu s’animer de mille appellations charmantes les arbres, les 
fontaines, les rochers de ce lieu maintenant si bouleversé, 
et qui, semblable à un champ de la Grèce, n’offre plus que 
des ruines et des noms touchants. 

Mais de tout ce que renfermait cette enceinte rien n’était 
plus agréable que ce qu’on appelait le REPOS DE VIRGINIE. 
Au pied du rocher la DÉCOUVERTE DE L’AMITIÉ est un 
enfoncement d’où sort une fontaine, qui forme dès sa 
source une petite flaque d’eau, au milieu d’un pré d’une 
herbe fine. Lorsque Marguerite eut mis Paul au monde je 
lui fis présent d’un coco des Indes qu’on m’avait donné. Elle 
planta ce fruit sur le bord de cette flaque d’eau, afin que 
l’arbre qu’il produirait servît un jour d’époque à la naissance 
de son fils. Madame de la Tour, à son exemple, y en planta 
un autre dans une semblable intention dès qu’elle fut 
accouchée de Virginie. Il naquit de ces deux fruits deux 
cocotiers, qui formaient toutes les archives de ces deux 
familles ; l’un se nommait l’arbre de Paul, et l’autre, l’arbre 
de Virginie. Ils crûrent tous deux, dans la même proportion 
que leurs jeunes maîtres, d’une hauteur un peu inégale, mais 
qui surpassait au bout de douze ans celle de leurs cabanes. 
Déjà ils entrelaçaient leurs palmes, et laissaient pendre 
leurs jeunes grappes de cocos au-dessus du bassin de la 
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fontaine. Excepté cette plantation on avait laissé cet 
enfoncement du rocher tel que la nature l’avait orné. Sur 
ses flancs bruns et humides rayonnaient en étoiles vertes 
et noires de larges capillaires, et flottaient au gré des vents 
des touffes de scolopendre suspendues comme de longs 
rubans d’un vert pourpré. Près de là croissaient des lisières 
de pervenche, dont les fleurs sont presque semblables à 
celles de la giroflée rouge, et des piments, dont les gousses 
couleur de sang sont plus éclatantes que le corail. Aux 
environs, l’herbe de baume, dont les feuilles sont en cœur, 
et les basilics à odeur de girofle, exhalaient les plus doux 
parfums. Du haut de l’escarpement de la montagne 
pendaient des lianes semblables à des draperies flottantes, 
qui formaient sur les flancs des rochers de grandes 
courtines de verdure. Les oiseaux de mer, attirés par ces 
retraites paisibles, y venaient passer la nuit. Au coucher du 
soleil on y voyait voler le long des rivages de la mer le 
corbigeau et l’alouette marine, et au haut des airs la noire 
frégate, avec l’oiseau blanc du tropique, qui abandonnaient, 
ainsi que l’astre du jour, les solitudes de l’océan indien. 
Virginie aimait à se reposer sur les bords de cette fontaine, 
décorée d’une pompe à la fois magnifique et sauvage. 
Souvent elle y venait laver le linge de la famille à l’ombre 
des deux cocotiers. Quelquefois elle y menait paître ses 
chèvres. Pendant qu’elle préparait des fromages avec leur 

lait, elle se plaisait à les voir brouter les capillaires sur les 
flancs escarpés de la roche, et se tenir en l’air sur une de 
ses corniches comme sur un piédestal. Paul, voyant que ce 
lieu était aimé de Virginie, y apporta de la forêt voisine des 
nids de toute sorte d’oiseaux. Les pères et les mères de ces 
oiseaux suivirent leurs petits, et vinrent s’établir dans cette 
nouvelle colonie. Virginie leur distribuait de temps en 
temps des grains de riz, de maïs et de millet : dès qu’elle 
paraissait, les merles siffleurs, les bengalis, dont le ramage 
est si doux, les cardinaux, dont le plumage est couleur de 
feu, quittaient leurs buissons ; des perruches vertes comme 
des émeraudes descendaient des lataniers voisins ; des 
perdrix accouraient sous l’herbe : tous s’avançaient pêle-
mêle jusqu’à ses pieds comme des poules. Paul et elle 
s’amusaient avec transport de leurs jeux, de leurs appétits, 
et de leurs amours. 

Aimables enfants, vous passiez ainsi dans l’innocence vos 
premiers jours en vous exerçant aux bienfaits ! Combien 
de fois dans ce lieu vos mères, vous serrant dans leurs bras, 
bénissaient le ciel de la consolation que vous prépariez à 
leur vieillesse, et de vous voir entrer dans la vie sous de si 
heureux auspices ! Combien de fois, à l’ombre de ces 
rochers, ai-je partagé avec elles vos repas champêtres qui 
n’avaient coûté la vie à aucun animal ! des calebasses pleines 
de lait, des œufs frais, des gâteaux de riz sur des feuilles de 
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bananier, des corbeilles chargées de patates, de mangues, 
d’oranges, de grenades, de bananes, d’attes, d’ananas, 
offraient à la fois les mets les plus sains, les couleurs les plus 
gaies, et les sucs les plus agréables. 

La conversation était aussi douce et aussi innocente que 
ces festins : Paul y parlait souvent des travaux du jour et de 
ceux du lendemain. Il méditait toujours quelque chose 
d’utile pour la société. Ici les sentiers n’étaient pas 
commodes ; là on était mal assis ; ces jeunes berceaux ne 
donnaient pas assez d’ombrage ; Virginie serait mieux là. 

Dans la saison pluvieuse ils passaient le jour tous ensemble 
dans la case, maîtres et serviteurs, occupés à faire des 
nattes d’herbes et des paniers de bambou. On voyait rangés 
dans le plus grand ordre aux parois de la muraille des 
râteaux, des haches, des bêches ; et auprès de ces 
instruments de l’agriculture les productions qui en étaient 
les fruits, des sacs de riz, des gerbes de blé, et des régimes 
de bananes. La délicatesse s’y joignait toujours à 
l’abondance. Virginie, instruite par Marguerite et par sa 
mère, y préparait des sorbets et des cordiaux avec le jus 
des cannes à sucre, des citrons et des cédrats. 

La nuit venue, ils soupaient à la lueur d’une lampe ; ensuite 
madame de la Tour ou Marguerite racontait quelques 
histoires de voyageurs égarés la nuit dans les bois de 

l’Europe infestés de voleurs, ou le naufrage de quelque 
vaisseau jeté par la tempête sur les rochers d’une île 
déserte. À ces récits les âmes sensibles de leurs enfants 
s’enflammaient ; ils priaient le ciel de leur faire la grâce 
d’exercer quelque jour l’hospitalité envers de semblables 
malheureux. Cependant les deux familles se séparaient 
pour aller prendre du repos, dans l’impatience de se revoir 
le lendemain. Quelquefois elles s’endormaient au bruit de 
la pluie qui tombait par torrents sur la couverture de leurs 
cases, ou à celui des vents qui leur apportaient le murmure 
lointain des flots qui se brisaient sur le rivage. Elles 
bénissaient Dieu de leur sécurité personnelle, dont le 
sentiment redoublait par celui du danger éloigné. 

De temps en temps madame de la Tour lisait publiquement 
quelque histoire touchante de l’Ancien ou du Nouveau 
Testament. Ils raisonnaient peu sur ces livres sacrés ; car 
leur théologie était toute en sentiment, comme celle de la 
nature, et leur morale toute en action, comme celle de 
l’Évangile. Ils n’avaient point de jours destinés aux plaisirs 
et d’autres à la tristesse. Chaque jour était pour eux un 
jour de fête, et tout ce qui les environnait un temple divin, 
où ils admiraient sans cesse une Intelligence infinie, toute-
puissante, et amie des hommes ; ce sentiment de confiance 
dans le pouvoir suprême les remplissait de consolation 
pour le passé, de courage pour le présent, et d’espérance 
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pour l’avenir. Voilà comme ces femmes, forcées par le 
malheur de rentrer dans la nature, avaient développé en 
elles-mêmes et dans leurs enfants ces sentiments que 
donne la nature pour nous empêcher de tomber dans le 
malheur. 

Mais comme il s’élève quelquefois dans l’âme la mieux 
réglée des nuages qui la troublent, quand quelque membre 
de leur société paraissait triste, tous les autres se 
réunissaient autour de lui, et l’enlevaient aux pensées 
amères, plus par des sentiments que par des réflexions. 
Chacun y employait son caractère particulier ; Marguerite, 
une gaieté vive ; madame de la Tour, une théologie douce 
; Virginie, des caresses tendres ; Paul, de la franchise et de 
la cordialité ; Marie et Domingue même venaient à son 
secours. Ils s’affligeaient s’ils le voyaient affligé, et ils 
pleuraient s’ils le voyaient pleurer. Ainsi des plantes faibles 
s’entrelacent ensemble pour résister aux ouragans. 

Dans la belle saison ils allaient tous les dimanches à la messe 
à l’église des Pamplemousses dont vous voyez le clocher là-
bas dans la plaine. Il y venait des habitants riches, en 
palanquin, qui s’empressèrent plusieurs fois de faire la 
connaissance de ces familles si unies, et de les inviter à des 
parties de plaisir. Mais elles repoussèrent toujours leurs 
offres avec honnêteté et respect, persuadées que les gens 
puissants ne recherchent les faibles que pour avoir des 

complaisants, et qu’on ne peut être complaisant qu’en 
flattant les passions d’autrui, bonnes et mauvaises. D’un 
autre côté elles n’évitaient pas avec moins de soin 
l’accointance des petits habitants pour l’ordinaire jaloux, 
médisants et grossiers. Elles passèrent d’abord auprès des 
uns pour timides, et auprès des autres pour fières ; mais 
leur conduite réservée était accompagnée de marques de 
politesse si obligeantes, surtout envers les misérables, 
qu’elles acquirent insensiblement le respect des riches et la 
confiance des pauvres. 

Après la messe on venait souvent les requérir de quelque 
bon office. C’était une personne affligée qui leur demandait 
des conseils, ou un enfant qui les priait de passer chez sa 
mère malade dans un des quartiers voisins. Elles portaient 
toujours avec elles quelques recettes utiles aux maladies 
ordinaires aux habitants, et elles y joignaient la bonne grâce, 
qui donne tant de prix aux petits services. Elles 
réussissaient surtout à bannir les peines de l’esprit, si 
intolérables dans la solitude et dans un corps infirme. 
Madame de la Tour parlait avec tant de confiance de la 
Divinité que le malade en l’écoutant la croyait présente. 
Virginie revenait bien souvent de là les yeux humides de 
larmes, mais le cœur rempli de joie, car elle avait eu 
l’occasion de faire du bien. C’était elle qui préparait 
d’avance les remèdes nécessaires aux malades, et qui les 
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leur présentait avec une grâce ineffable. Après ces visites 
d’humanité, elles prolongeaient quelquefois leur chemin par 
la vallée de la Montagne Longue jusque chez moi, où je les 
attendais à dîner sur les bords de la petite rivière qui coule 
dans mon voisinage. Je me procurais pour ces occasions 
quelques bouteilles de vin vieux, afin d’augmenter la gaieté 
de nos repas indiens par ces douces et cordiales 
productions de l’Europe. D’autres fois nous nous donnions 
rendez-vous sur les bords de la mer, à l’embouchure de 
quelques autres petites rivières, qui ne sont guère ici que 
de grands ruisseaux : nous y apportions de l’habitation des 
provisions végétales que nous joignions à celles que la mer 
nous fournissait en abondance. Nous pêchions sur ses 
rivages des cabots, des polypes, des rougets, des 
langoustes, des chevrettes, des crabes, des oursins, des 
huîtres, et des coquillages de toute espèce. Les sites les plus 
terribles nous procuraient souvent les plaisirs les plus 
tranquilles. Quelquefois, assis sur un rocher, à l’ombre d’un 
veloutier, nous voyions les flots du large venir se briser à 
nos pieds avec un horrible fracas. Paul, qui nageait d’ailleurs 
comme un poisson, s’avançait quelquefois sur les récifs au-
devant des lames, puis à leur approche il fuyait sur le rivage 
devant leurs grandes volutes écumeuses et mugissantes qui 
le poursuivaient bien avant sur la grève. Mais Virginie à 

cette vue jetait des cris perçants, et disait que ces jeux-là 
lui faisaient grand-peur. 

Nos repas étaient suivis des chants et des danses de ces 
deux jeunes gens. Virginie chantait le bonheur de la vie 
champêtre, et les malheurs des gens de mer que l’avarice 
porte à naviguer sur un élément furieux, plutôt que de 
cultiver la terre, qui donne paisiblement tant de biens. 
Quelquefois, à la manière des Noirs, elle exécutait avec 
Paul une pantomime. La pantomime est le premier langage 
de l’homme ; elle est connue de toutes les nations ; elle est 
si naturelle et si expressive que les enfants des Blancs ne 
tardent pas à l’apprendre dès qu’ils ont vu ceux des Noirs 
s’y exercer. Virginie se rappelant, dans les lectures que lui 
faisait sa mère, les histoires qui l’avaient le plus touchée, en 
rendait les principaux événements avec beaucoup de 
naïveté. Tantôt, au son du tam-tam de Domingue, elle se 
présentait sur la pelouse, portant une cruche sur sa tête, 
elle s’avançait avec timidité à la source d’une fontaine 
voisine pour y puiser de l’eau. Domingue et Marie, 
représentant les bergers de Madian, lui en défendaient 
l’approche et feignaient de la repousser. Paul accourait à 
son secours, battait les bergers, remplissait la cruche de 
Virginie, et en la lui posant sur la tête il lui mettait en même 
temps une couronne de fleurs rouges de pervenche qui 
relevait la blancheur de son teint. Alors, me prêtant à leurs 
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jeux, je me chargeais du personnage de Raguel, et 
j’accordais à Paul ma fille Séphora en mariage. 

Une autre fois elle représentait l’infortunée Ruth qui 
retourne veuve et pauvre dans son pays, où elle se trouve 
étrangère après une longue absence. Domingue et Marie 
contrefaisaient les moissonneurs. Virginie feignait de glaner 
çà et là sur leurs pas quelques épis de blé. Paul, imitant la 
gravité d’un patriarche, l’interrogeait ; elle répondait en 
tremblant à ses questions. Bientôt ému de pitié il accordait 
l’hospitalité à l’innocence, et un asile à l’infortune ; il 
remplissait le tablier de Virginie de toutes sortes de 
provisions, et l’amenait devant nous, comme devant les 
anciens de la ville, en déclarant qu’il la prenait en mariage 
malgré son indigence. Madame de la Tour, à cette scène, 
venant à se rappeler l’abandon où l’avaient laissée ses 
propres parents, son veuvage, la bonne réception que lui 
avait faite Marguerite, suivie maintenant de l’espoir d’un 
mariage heureux entre leurs enfants, ne pouvait 
s’empêcher de pleurer ; et ce souvenir confus de maux et 
de biens nous faisait verser à tous des larmes de douleur et 
de joie. 

Ces drames étaient rendus avec tant de vérité qu’on se 
croyait transporté dans les champs de la Syrie ou de la 
Palestine. Nous ne manquions point de décorations, 
d’illuminations et d’orchestre convenables à ce spectacle. 

Le lieu de la scène était pour l’ordinaire au carrefour d’une 
forêt dont les percés formaient autour de nous plusieurs 
arcades de feuillage : nous étions à leur centre abrités de la 
chaleur pendant toute la journée ; mais quand le soleil était 
descendu à l’horizon, ses rayons, brisés par les troncs des 
arbres, divergeaient dans les ombres de la forêt en longues 
gerbes lumineuses qui produisaient le plus majestueux effet. 
Quelquefois son disque tout entier paraissait à l’extrémité 
d’une avenue et la rendait toute étincelante de lumière. Le 
feuillage des arbres, éclairés en dessous de ses rayons 
safranés, brillait des feux de la topaze et de l’émeraude ; 
leurs troncs mousseux et bruns paraissaient changés en 
colonnes de bronze antique ; et les oiseaux déjà retirés en 
silence sous la sombre feuillée pour y passer la nuit, surpris 
de revoir une seconde aurore, saluaient tous à la fois l’astre 
du jour par mille et mille chansons.  

a nuit nous surprenait bien souvent dans ces fêtes 
champêtres ; mais la pureté de l’air et la douceur du climat 
nous permettaient de dormir sous un ajoupa, au milieu des 
bois, sans craindre d’ailleurs les voleurs ni de près ni de 
loin. Chacun le lendemain retournait dans sa case, et la 
retrouvait dans l’état où il l’avait laissée. Il y avait alors tant 
de bonne foi et de simplicité dans cette île sans commerce, 
que les portes de beaucoup de maisons ne fermaient point 
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à la clef, et qu’une serrure était un objet de curiosité pour 
plusieurs Créoles. 

Mais il y avait dans l’année des jours qui étaient pour Paul 
et Virginie des jours de plus grandes réjouissances ; 
c’étaient les fêtes de leurs mères. Virginie ne manquait pas 
la veille de pétrir et de cuire des gâteaux de farine de 
froment, qu’elle envoyait à de pauvres familles de Blancs, 
nées dans l’île, qui n’avaient jamais mangé de pain d’Europe, 
et qui sans aucun secours de Noirs, réduites à vivre de 
manioc au milieu des bois, n’avaient pour supporter la 
pauvreté ni la stupidité qui accompagne l’esclavage, ni le 
courage qui vient de l’éducation. Ces gâteaux étaient les 
seuls présents que Virginie pût faire de l’aisance de 
l’habitation ; mais elle y joignait une bonne grâce qui leur 
donnait un grand prix. D’abord c’était Paul qui était chargé 
de les porter lui-même à ces familles, et elles s’engageaient 
en les recevant de venir le lendemain passer la journée chez 
madame de la Tour et Marguerite. On voyait alors arriver 
une mère de famille avec deux ou trois misérables filles, 
jaunes, maigres, et si timides qu’elles n’osaient lever les 
yeux. Virginie les mettait bientôt à leur aise ; elle leur 
servait des rafraîchissements, dont elle relevait la bonté par 
quelque circonstance particulière qui en augmentait selon 
elle l’agrément : cette liqueur avait été préparée par 
Marguerite, cette autre par sa mère ; son frère avait cueilli 

lui-même ce fruit au haut d’un arbre. Elle engageait Paul à 
les faire danser. Elle ne les quittait point qu’elle ne les vît 
contentes et satisfaites ; elle voulait qu’elles fussent 
joyeuses de la joie de sa famille. « On ne fait son bonheur, 
disait-elle, qu’en s’occupant de celui des autres. » Quand 
elles s’en retournaient elle les engageait d’emporter ce qui 
paraissait leur avoir fait plaisir, couvrant la nécessité 
d’agréer ses présents du prétexte de leur nouveauté ou de 
leur singularité. Si elle remarquait trop de délabrement 
dans leurs habits, elle choisissait, avec l’agrément de sa 
mère, quelques-uns des siens, et elle chargeait Paul d’aller 
secrètement les déposer à la porte de leurs cases. Ainsi elle 
faisait le bien, à l’exemple de la Divinité, cachant la 
bienfaitrice, et montrant le bienfait. 

Vous autres Européens, dont l’esprit se remplit dès 
l’enfance de tant de préjugés contraires au bonheur, vous 
ne pouvez concevoir que la nature puisse donner tant de 
lumières et de plaisirs. Votre âme, circonscrite dans une 
petite sphère de connaissances humaines, atteint bientôt le 
terme de ses jouissances artificielles : mais la nature et le 
cœur sont inépuisables. Paul et Virginie n’avaient ni 
horloges, ni almanachs, ni livres de chronologie, d’histoire, 
et de philosophie. Les périodes de leur vie se réglaient sur 
celles de la nature. Ils connaissaient les heures du jour par 
l’ombre des arbres ; les saisons, par les temps où ils 
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donnent leurs fleurs ou leurs fruits ; et les années, par le 
nombre de leurs récoltes. Ces douces images répandaient 
les plus grands charmes dans leurs conversations. « Il est 
temps de dîner, disait Virginie à la famille, les ombres des 
bananiers sont à leurs pieds » ; ou bien : « La nuit 
s’approche, les tamarins ferment leurs feuilles. – Quand 
viendrez-vous nous voir ? lui disaient quelques amies du 
voisinage. – Aux cannes de sucre, répondait Virginie. – 
Votre visite nous sera encore plus douce et plus agréable, 
reprenaient ces jeunes filles. » Quand on l’interrogeait sur 
son âge et sur celui de Paul : « Mon frère, disait-elle, est de 
l’âge du grand cocotier de la fontaine, et moi de celui du 
plus petit. Les manguiers ont donné douze fois leurs fruits, 
et les orangers vingt-quatre fois leurs fleurs depuis que je 
suis au monde. » Leur vie semblait attachée à celle des 
arbres comme celle des faunes et des dryades : ils ne 
connaissaient d’autres époques historiques que celles de la 
vie de leurs mères, d’autre chronologie que celle de leurs 
vergers, et d’autre philosophie que de faire du bien à tout 
le monde, et de se résigner à la volonté de Dieu. 

Après tout qu’avaient besoin ces jeunes gens d’être riches 
et savants à notre manière ? leurs besoins et leur ignorance 
ajoutaient encore à leur félicité. Il n’y avait point de jour 
qu’ils ne se communiquassent quelques secours ou 
quelques lumières : oui, des lumières ; et quand il s’y serait 

mêlé quelques erreurs, l’homme pur n’en a point de 
dangereuses à craindre. Ainsi croissaient ces deux enfants 
de la nature. Aucun souci n’avait ridé leur front, aucune 
intempérance n’avait corrompu leur sang, aucune passion 
malheureuse n’avait dépravé leur cœur : l’amour, 
l’innocence, la piété, développaient chaque jour la beauté 
de leur âme en grâces ineffables, dans leurs traits, leurs 
attitudes et leurs mouvements. Au matin de la Vie, ils en 
avaient toute la fraîcheur : tels dans le jardin d’Eden 
parurent nos premiers parents, lorsque, sortant des mains 
de Dieu, ils se virent, s’approchèrent, et conversèrent 
d’abord comme frère et comme sœur. Virginie, douce, 
modeste, confiante comme Ève ; et Paul, semblable à Adam, 
ayant la taille d’un homme avec la simplicité d’un enfant. 

Quelquefois seul avec elle (il me l’a mille fois raconté), il lui 
disait au retour de ses travaux : « Lorsque je suis fatigué ta 
vue me délasse. Quand du haut de la montagne je t’aperçois 
au fond de ce vallon, tu me parais au milieu de nos vergers 
comme un bouton de rose. Si tu marches vers la maison de 
nos mères, la perdrix qui court vers ses petits a un corsage 
moins beau et une démarche moins légère. Quoique je te 
perde de vue à travers les arbres, je n’ai pas besoin de te 
voir pour te retrouver ; quelque chose de toi que je ne puis 
dire reste pour moi dans l’air où tu passes, sur l’herbe où 
tu t’assieds. Lorsque je t’approche, tu ravis tous mes sens. 
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L’azur du ciel est moins beau que le bleu de tes yeux ; le 
chant des bengalis, moins doux que le son de ta voix. Si je 
te touche seulement du bout du doigt, tout mon corps 
frémit de plaisir. Souviens-toi du jour où nous passâmes à 
travers les cailloux roulants de la rivière des Trois-
Mamelles. En arrivant sur ses bords j’étais déjà bien fatigué 
; mais quand je t’eus prise sur mon dos il me semblait que 
j’avais des ailes comme un oiseau. Dis-moi par quel charme 
tu as pu m’enchanter. Est-ce par ton esprit ? mais nos 
mères en ont plus que nous deux. Est-ce par tes caresses ? 
mais elles m’embrassent plus souvent que toi. Je crois que 
c’est par ta bonté. Je n’oublierai jamais que tu as marché 
nu-pieds jusqu’à la Rivière Noire pour demander la grâce 
d’une pauvre esclave fugitive. Tiens, ma bien-aimée, prends 
cette branche fleurie de citronnier que j’ai cueillie dans la 
forêt ; tu la mettras la nuit près de ton lit. Mange ce rayon 
de miel ; je l’ai pris pour toi au haut d’un rocher. Mais 
auparavant repose-toi sur mon sein, et je serai délassé. » 

Virginie lui répondait : « Ô mon frère ! les rayons du soleil 
au matin, au haut de ces rochers, me donnent moins de joie 
que ta présence. J’aime bien ma mère, j’aime bien la tienne 
; mais quand elles t’appellent mon fils je les aime encore 
davantage. Les caresses qu’elles te font me sont plus 
sensibles que celles que j’en reçois. Tu me demandes 
pourquoi tu m’aimes ; mais tout ce qui a été élevé ensemble 

s’aime. Vois nos oiseaux ; élevés dans les mêmes nids, ils 
s’aiment comme nous ; ils sont toujours ensemble comme 
nous. Écoute comme ils s’appellent et se répondent d’un 
arbre à l’autre : de même quand l’écho me fait entendre les 
airs que tu joues sur ta flûte, au haut de la montagne, j’en 
répète les paroles au fond de ce vallon. Tu m’es cher, 
surtout depuis le jour où tu voulais te battre pour moi 
contre le maître de l’esclave. Depuis ce temps-là, je me suis 
dit bien des fois : Ah ! mon frère a un bon cœur ; sans lui 
je serais morte d’effroi. Je prie Dieu tous les jours pour ma 
mère, pour la tienne, pour toi, pour nos pauvres serviteurs 
; mais quand je prononce ton nom il me semble que ma 
dévotion augmente. Je demande si instamment à Dieu qu’il 
ne t’arrive aucun mal ! Pourquoi vas-tu si loin et si haut me 
chercher des fruits et des fleurs ? n’en avons-nous pas assez 
dans le jardin ? Comme te voilà fatigué ! tu es tout en nage. 
» Et avec son petit mouchoir blanc elle lui essuyait le front 
et les joues, et elle lui donnait plusieurs baisers. 

Cependant depuis quelque temps Virginie se sentait agitée 
d’un mal inconnu. Ses beaux yeux bleus se marbraient de 
noir ; son teint jaunissait ; une langueur universelle abattait 
son corps. La sérénité n’était plus sur son front, ni le 
sourire sur ses lèvres. On la voyait tout à coup gaie sans 
joie, et triste sans chagrin. Elle fuyait ses jeux innocents, ses 
doux travaux, et la société de sa famille bien-aimée. Elle 
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errait çà et là dans les lieux les plus solitaires de l’habitation, 
cherchant partout du repos, et ne le trouvant nulle part. 
Quelquefois, à la vue de Paul, elle allait vers lui en folâtrant 
; puis tout à coup, près de l’aborder, un embarras subit la 
saisissait ; un rouge vif colorait ses joues pâles, et ses yeux 
n’osaient plus s’arrêter sur les siens. Paul lui disait : « La 
verdure couvre ces rochers, nos oiseaux chantent quand 
ils te voient ; tout est gai autour de toi, toi seule est triste. 
» Et il cherchait à la ranimer en l’embrassant ; mais elle 
détournait la tête, et fuyait tremblante vers sa mère. 
L’infortunée se sentait troublée par les caresses de son 
frère. Paul ne comprenait rien à des caprices si nouveaux 
et si étranges. Un mal n’arrive guère seul. 

Un de ces étés qui désolent de temps à autre les terres 
situées entre les tropiques vint étendre ici ses ravages. 
C’était vers la fin de décembre, lorsque le soleil au 
capricorne échauffe pendant trois semaines l’Île de France 
de ses feux verticaux. Le vent du sud-est qui y règne 
presque toute l’année n’y soufflait plus. De longs tourbillons 
de poussière s’élevaient sur les chemins, et restaient 
suspendus en l’air. La terre se fendait de toutes parts ; 
l’herbe était brûlée ; des exhalaisons chaudes sortaient du 
flanc des montagnes, et la plupart de leurs ruisseaux étaient 
desséchés. Aucun nuage ne venait du côté de la mer. 
Seulement pendant le jour des vapeurs rousses s’élevaient 

de dessus ses plaines, et paraissaient au coucher du soleil 
comme les flammes d’un incendie. La nuit même n’apportait 
aucun rafraîchissement à l’atmosphère embrasée. L’orbe de 
la lune, tout rouge, se levait, dans un horizon embrumé, 
d’une grandeur démesurée. Les troupeaux abattus sur les 
flancs des collines, le cou tendu vers le ciel, aspirant l’air, 
faisaient retentir les vallons de tristes mugissements. Le 
Cafre même qui les conduisait se couchait sur la terre pour 
y trouver de la fraîcheur ; mais partout le sol était brûlant, 
et l’air étouffant retentissait du bourdonnement des 
insectes qui cherchaient à se désaltérer dans le sang des 
hommes et des animaux. 

Dans une de ces nuits ardentes, Virginie sentit redoubler 
tous les symptômes de son mal. Elle se levait, elle s’asseyait, 
elle se recouchait, et ne trouvait dans aucune attitude ni le 
sommeil ni le repos. Elle s’achemine, à la clarté de la lune, 
vers sa fontaine ; elle en aperçoit la source qui, malgré la 
sécheresse, coulait encore en filets d’argent sur les flancs 
bruns du rocher. Elle se plonge dans son bassin. D’abord la 
fraîcheur ranime ses sens, et mille souvenirs agréables se 
présentent à son esprit. Elle se rappelle que dans son 
enfance sa mère et Marguerite s’amusaient à la baigner avec 
Paul dans ce même lieu ; que Paul ensuite, réservant ce bain 
pour elle seule, en avait creusé le lit, couvert le fond de 
sable, et semé sur ses bords des herbes aromatiques. Elle 
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entrevoit dans l’eau, sur ses bras nus et sur son sein, les 
reflets des deux palmiers plantés à la naissance de son frère 
et à la sienne, qui entrelaçaient au-dessus de sa tête leurs 
rameaux verts et leurs jeunes cocos. Elle pense à l’amitié 
de Paul, plus douce que les parfums, plus pure que l’eau des 
fontaines, plus forte que les palmiers unis ; et elle soupire. 
Elle songe à la nuit, à la solitude, et un feu dévorant la saisit. 
Aussitôt elle sort, effrayée de ces dangereux ombrages et 
de ces eaux plus brûlantes que les soleils de la zone torride. 
Elle court auprès de sa mère chercher un appui contre elle-
même. Plusieurs fois, voulant lui raconter ses peines, elle 
lui pressa les mains dans les siennes ; plusieurs fois elle fut 
près de prononcer le nom de Paul, mais son cœur oppressé 
laissa sa langue sans expression, et posant sa tête sur le sein 
maternel elle ne put que l’inonder de ses larmes. 

Madame de la Tour pénétrait bien la cause du mal de sa 
fille, mais elle n’osait elle-même lui en parler. « Mon enfant, 
lui disait-elle, adresse-toi à Dieu, qui dispose à son gré de 
la santé et de la vie. Il t’éprouve aujourd’hui pour te 
récompenser demain. Songe que nous ne sommes sur la 
terre que pour exercer la vertu. » 

 

  

 

Cependant ces chaleurs excessives élevèrent de l’océan des 
vapeurs qui couvrirent l’île comme un vaste parasol. Les 
sommets des montagnes les rassemblaient autour d’eux, et 
de longs sillons de feu sortaient de temps en temps de leurs 
pitons embrumés. Bientôt des tonnerres affreux firent 
retentir de leurs éclats les bois, les plaines et les vallons ; 
des pluies épouvantables, semblables à des cataractes, 
tombèrent du ciel. Des torrents écumeux se précipitaient 
le long des flancs de cette montagne : le fond de ce bassin 
était devenu une mer ; le plateau où sont assises les 
cabanes, une petite île ; et l’entrée de ce vallon, une écluse 
par où sortaient pêle-mêle avec les eaux mugissantes les 
terres, les arbres et les rochers. 

Toute la famille tremblante priait Dieu dans la case de 
madame de la Tour, dont le toit craquait horriblement par 
l’effort des vents. Quoique la porte et les contrevents en 
fussent bien fermés, tous les objets s’y distinguaient à 
travers les jointures de la charpente, tant les éclairs étaient 
vifs et fréquents. L’intrépide Paul, suivi de Domingue, allait 
d’une case à l’autre malgré la fureur de la tempête, assurant 
ici une paroi avec un arc-boutant, et enfonçant là un pieu : 
il ne rentrait que pour consoler la famille par l’espoir 
prochain du retour du beau temps. En effet sur le soir la 
pluie cessa ; le vent alizé du sud-est reprit son cours 
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ordinaire ; les nuages orageux furent jetés vers le nord-
ouest, et le soleil couchant parut à l’horizon. 

Le premier désir de Virginie fut de revoir le lieu de son 
repos. Paul s’approcha d’elle d’un air timide, et lui présenta 
son bras pour l’aider à marcher. Elle l’accepta en souriant, 
et ils sortirent ensemble de la case. L’air était frais et 
sonore. Des fumées blanches s’élevaient sur les croupes de 
la montagne sillonnée çà et là de l’écume des torrents qui 
tarissaient de tous côtés. Pour le jardin, il était tout 
bouleversé par d’affreux ravins ; la plupart des arbres 
fruitiers avaient leurs racines en haut ; de grands amas de 
sable couvraient les lisières des prairies, et avaient comblé 
le bain de Virginie. Cependant les deux cocotiers étaient 
debout et bien verdoyants ; mais il n’y avait plus aux 
environs ni gazons, ni berceaux, ni oiseaux, excepté 
quelques bengalis qui, sur la pointe des rochers voisins, 
déploraient par des chants plaintifs la perte de leurs petits. 

À la vue de cette désolation, Virginie dit à Paul : « Vous 
aviez apporté ici des oiseaux, l’ouragan les a tués. Vous 
aviez planté ce jardin, il est détruit. Tout périt sur la terre 
; il n’y a que le ciel qui ne change point. » Paul lui répondit 
: « Que ne puis-je vous donner quelque chose du ciel ! mais 
je ne possède rien, même sur la terre. » Virginie reprit, en 
rougissant : « Vous avez à vous le portrait de saint Paul. » 
À peine eut-elle parlé qu’il courut le chercher dans la case 

de sa mère. Ce portrait était une petite miniature 
représentant l’ermite Paul. Marguerite y avait une grande 
dévotion ; elle l’avait porté longtemps suspendu à son cou 
étant fille ; ensuite, devenue mère, elle l’avait mis à celui de 
son enfant. Il était même arrivé qu’étant enceinte de lui, et 
délaissée de tout le monde, à force de contempler l’image 
de ce bienheureux solitaire, son fruit en avait contracté 
quelque ressemblance ; ce qui l’avait décidée à lui en faire 
porter le nom, et à lui donner pour patron un saint qui avait 
passé sa vie loin des hommes, qui l’avaient abusée, puis 
abandonnée. Virginie, en recevant ce petit portrait des 
mains de Paul, lui dit d’un ton ému : « Mon frère, il ne me 
sera jamais enlevé tant que je vivrai, et je n’oublierai jamais 
que tu m’as donné la seule chose que tu possèdes au 
monde. » À ce ton d’amitié, à ce retour inespéré de 
familiarité et de tendresse, Paul voulut l’embrasser ; mais 
aussi légère qu’un oiseau elle lui échappa, et le laissa hors 
de lui, ne concevant rien à une conduite si extraordinaire. 

Cependant Marguerite disait à madame de la Tour : « 
Pourquoi ne marions-nous pas nos enfants ? Ils ont l’un 
pour l’autre une passion extrême dont mon fils ne 
s’aperçoit pas encore. Lorsque la nature lui aura parlé, en 
vain nous veillons sur eux, tout est à craindre. » Madame 
de la Tour lui répondit : « Ils sont trop jeunes et trop 
pauvres. Quel chagrin pour nous si Virginie mettait au 
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monde des enfants malheureux, qu’elle n’aurait peut-être 
pas la force d’élever ! Ton Noir Domingue est bien cassé ; 
Marie est infirme. Moi-même, chère amie, depuis quinze ans 
je me sens fort affaiblie. On vieillit promptement dans les 
pays chauds, et encore plus vite dans le chagrin. Paul est 
notre unique espérance. Attendons que l’âge ait formé son 
tempérament, et qu’il puisse nous soutenir par son travail. 
À présent, tu le sais, nous n’avons guère que le nécessaire 
de chaque jour. Mais en faisant passer Paul dans l’Inde pour 
un peu de temps, le commerce lui fournira de quoi acheter 
quelque esclave : et à son retour ici nous le marierons à 
Virginie ; car je crois que personne ne peut rendre ma 
chère fille aussi heureuse que ton fils Paul. Nous en 
parlerons à notre voisin. » 

En effet ces dames me consultèrent, et je fus de leur avis. « 
Les mers de l’Inde sont belles, leur dis-je. En prenant une 
saison favorable pour passer d’ici aux Indes, c’est un voyage 
de six semaines au plus, et d’autant de temps pour en 
revenir. Nous ferons dans notre quartier une pacotille à 
Paul ; car j’ai des voisins qui l’aiment beaucoup. Quand nous 
ne lui donnerions que du coton brut, dont nous ne faisons 
aucun usage faute de moulins pour l’éplucher ; du bois 
d’ébène, si commun ici qu’il sert au chauffage, et quelques 
résines qui se perdent dans nos bois : tout cela se vend 
assez bien aux Indes, et nous est fort inutile ici. » 

Je me chargeai de demander à M. de la Bourdonnais une 
permission d’embarquement pour ce voyage ; et avant tout 
je voulus en prévenir Paul. Mais quel fut mon étonnement 
lorsque ce jeune homme me dit avec un bon sens fort au-
dessus de son âge : « Pourquoi voulez-vous que je quitte 
ma famille pour je ne sais quel projet de fortune ? Y a-t-il 
un commerce au monde plus avantageux que la culture d’un 
champ qui rend quelquefois cinquante et cent pour un ? Si 
nous voulons faire le commerce, ne pouvons-nous pas le 
faire en portant notre superflu d’ici à la ville, sans que j’aille 
courir aux Indes ? Nos mères me disent que Domingue est 
vieux et cassé ; mais moi je suis jeune, et je me renforce 
chaque jour. Il n’a qu’à leur arriver pendant mon absence 
quelque accident, surtout à Virginie qui est déjà souffrante. 
Oh non, non ! je ne saurais me résoudre à les quitter. » 

Sa réponse me jeta dans un grand embarras ; car madame 
de la Tour ne m’avait pas caché l’état de Virginie, et le désir 
qu’elle avait de gagner quelques années sur l’âge de ces 
jeunes gens en les éloignant l’un de l’autre. C’étaient des 
motifs que je n’osais même faire soupçonner à Paul. 

Sur ces entrefaites un vaisseau arrivé de France apporta à 
madame de la Tour une lettre de sa tante. La crainte de la 
mort, sans laquelle les cœurs durs ne seraient jamais 
sensibles, l’avait frappée. Elle sortait d’une grande maladie 
dégénérée en langueur, et que l’âge rendait incurable. Elle 
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mandait à sa nièce de repasser en France ; ou, si sa santé 
ne lui permettait pas de faire un si long voyage, elle lui 
enjoignait d’y envoyer Virginie, à laquelle elle destinait une 
bonne éducation, un parti à la cour, et la donation de tous 
ses biens. Elle attachait, disait-elle, le retour de ses bontés 
à l’exécution de ses ordres. 

À peine cette lettre fut lue dans la famille qu’elle y répandit 
la consternation. Domingue et Marie se mirent à pleurer. 
Paul, immobile d’étonnement, paraissait prêt à se mettre en 
colère. Virginie, les yeux fixés sur sa mère, n’osait proférer 
un mot. « Pourriez-vous nous quitter maintenant ? dit 
Marguerite à madame de la Tour. – Non, mon amie ; non, 
mes enfants, reprit madame de la Tour : je ne vous quitterai 
point. J’ai vécu avec vous, et c’est avec vous que je veux 
mourir. Je n’ai connu le bonheur que dans votre amitié. Si 
ma santé est dérangée, d’anciens chagrins en sont cause. J’ai 
été blessée au cœur par la dureté de mes parents et par la 
perte de mon cher époux. Mais depuis, j’ai goûté plus de 
consolation et de félicité avec vous, sous ces pauvres 
cabanes, que jamais les richesses de ma famille ne m’en ont 
fait même espérer dans ma patrie. » 

À ce discours des larmes de joie coulèrent de tous les yeux. 
Paul, serrant madame de la Tour dans ses bras, lui dit : « Je 
ne vous quitterai pas non plus ; je n’irai point aux Indes. 
Nous travaillerons tous pour vous, chère maman ; rien ne 

vous manquera jamais avec nous. » Mais de toute la société 
la personne qui témoigna le moins de joie, et qui y fut la 
plus sensible, fut Virginie. Elle parut le reste du jour d’une 
gaieté douce, et le retour de sa tranquillité mit le comble à 
la satisfaction générale. 

Le lendemain, au lever du soleil, comme ils venaient de faire 
tous ensemble, suivant leur coutume, la prière du matin qui 
précédait le déjeuner, Domingue les avertit qu’un monsieur 
à cheval, suivi de deux esclaves, s’avançait vers l’habitation. 
C’était M. de la Bourdonnais. Il entra dans la case où toute 
la famille était à table. Virginie venait de servir, suivant 
l’usage du pays, du café et du riz cuit à l’eau. Elle y avait 
joint des patates chaudes et des bananes fraîches. Il y avait 
pour toute vaisselle des moitiés de calebasses, et pour linge 
des feuilles de bananier. Le gouverneur témoigna d’abord 
quelque étonnement de la pauvreté de cette demeure. 
Ensuite, s’adressant à madame de la Tour, il lui dit que les 
affaires générales l’empêchaient quelquefois de songer aux 
particulières ; mais qu’elle avait bien des droits sur lui. « 
Vous avez, ajouta-t-il, madame, une tante de qualité et fort 
riche à Paris, qui vous réserve sa fortune, et vous attend 
auprès d’elle. » Madame de la Tour répondit au gouverneur 
que sa santé altérée ne lui permettait pas d’entreprendre 
un si long voyage. « Au moins, reprit M. de la Bourdonnais, 
pour mademoiselle votre fille, si jeune et si aimable, vous 
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ne sauriez sans injustice la priver d’une si grande 
succession. Je ne vous cache pas que votre tante a employé 
l’autorité pour la faire venir auprès d’elle. Les bureaux 
m’ont écrit à ce sujet d’user, s’il le fallait, de mon pouvoir ; 
mais ne l’exerçant que pour rendre heureux les habitants 
de cette colonie, j’attends de votre volonté seule un 
sacrifice de quelques années, d’où dépend l’établissement 
de votre fille, et le bien-être de toute votre vie. Pourquoi 
vient-on aux îles ? N’est-ce pas pour y faire fortune ? N’est-
il pas bien plus agréable de l’aller retrouver dans sa patrie ? 
» 

En disant ces mots, il posa sur la table un gros sac de 
piastres que portait un de ses Noirs. « Voilà, ajouta-t-il, ce 
qui est destiné aux préparatifs de voyage de mademoiselle 
votre fille, de la part de votre tante. » Ensuite il finit par 
reprocher avec bonté à madame de la Tour de ne s’être 
pas adressée à lui dans ses besoins, en la louant cependant 
de son noble courage. Paul aussitôt prit la parole, et dit au 
gouverneur : « Monsieur, ma mère s’est adressée à vous, 
et vous l’avez mal reçue. – Avez-vous un autre enfant, 
madame ? dit M. de la Bourdonnais à madame de la Tour. 
– Non, monsieur, reprit-elle, celui-ci est le fils de mon amie 
; mais lui et Virginie nous sont communs, et également 
chers. – Jeune homme, dit le gouverneur à Paul, quand vous 
aurez acquis l’expérience du monde, vous connaîtrez le 

malheur des gens en place ; vous saurez combien il est facile 
de les prévenir, combien aisément ils donnent au vice 
intrigant ce qui appartient au mérite qui se cache. » 

M. de la Bourdonnais, invité par madame de la Tour, s’assit 
à table auprès d’elle. Il déjeuna, à la manière des Créoles, 
avec du café mêlé avec du riz cuit à l’eau. Il fut charmé de 
l’ordre et de la propreté de la petite case, de l’union de ces 
deux familles charmantes, et du zèle même de leurs vieux 
domestiques. « Il n’y a, dit-il, ici que des meubles de bois ; 
mais on y trouve des visages sereins et des cœurs d’or. » 

Paul, charmé de la popularité du gouverneur, lui dit : « Je 
désire être votre ami, car vous êtes un honnête homme. » 
M. de la Bourdonnais reçut avec plaisir cette marque de 
cordialité insulaire. Il embrassa Paul en lui serrant la main, 
et l’assura qu’il pouvait compter sur son amitié. 

Après déjeuner, il prit madame de la Tour en particulier, et 
lui dit qu’il se présentait une occasion prochaine d’envoyer 
sa fille en France, sur un vaisseau prêt à partir ; qu’il la 
recommanderait à une dame de ses parentes qui y était 
passagère ; qu’il fallait bien se garder d’abandonner une 
fortune immense pour une satisfaction de quelques années. 
« Votre tante, ajouta-t-il en s’en allant, ne peut pas traîner 
plus de deux ans : ses amis me l’ont mandé. Songez-y bien. 
La fortune ne vient pas tous les jours. Consultez-vous. Tous 
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les gens de bon sens seront de mon avis. » Elle lui répondit 
« que, ne désirant désormais d’autre bonheur dans le 
monde que celui de sa fille, elle laisserait son départ pour 
la France entièrement à sa disposition ». 

Madame de la Tour n’était pas fâchée de trouver une 
occasion de séparer pour quelque temps Virginie et Paul, 
en procurant un jour leur bonheur mutuel. Elle prit donc 
sa fille à part, et lui dit : « Mon enfant, nos domestiques 
sont vieux ; Paul est bien jeune, Marguerite vient sur l’âge ; 
je suis déjà infirme : si j’allais mourir, que deviendriez-vous 
sans fortune au milieu de ces déserts ? Vous resteriez donc 
seule, n’ayant personne qui puisse vous être d’un grand 
secours, et obligée, pour vivre, de travailler sans cesse à la 
terre comme une mercenaire. Cette idée me pénètre de 
douleur. » Virginie lui répondit : « Dieu nous a condamnés 
au travail. Vous m’avez appris à travailler, et à le bénir 
chaque jour. Jusqu’à présent il ne nous a pas abandonnés, il 
ne nous abandonnera point encore. Sa providence veille 
particulièrement sur les malheureux. Vous me l’avez dit 
tant de fois, ma mère ! Je ne saurais me résoudre à vous 
quitter. » Madame de la Tour, émue, reprit : « Je n’ai d’autre 
projet que de te rendre heureuse et de te marier un jour 
avec Paul, qui n’est point ton frère. Songe maintenant que 
sa fortune dépend de toi. » 

Une jeune fille qui aime croit que tout le monde l’ignore. 
Elle met sur ses yeux le voile qu’elle a sur son cœur ; mais 
quand il est soulevé par une main amie, alors les peines 
secrètes de son amour s’échappent comme par une 
barrière ouverte, et les doux épanchements de la confiance 
succèdent aux réserves et aux mystères dont elle 
s’environnait. Virginie, sensible aux nouveaux témoignages 
de bonté de sa mère, lui raconta quels avaient été ses 
combats, qui n’avaient eu d’autres témoins que Dieu seul ; 
qu’elle voyait le secours de sa providence dans celui d’une 
mère tendre qui approuvait son inclination, et qui la 
dirigerait par ses conseils ; que maintenant, appuyée de son 
support, tout l’engageait à rester auprès d’elle, sans 
inquiétude pour le présent, et sans crainte pour l’avenir. 

Madame de la Tour voyant que sa confidence avait produit 
un effet contraire à celui qu’elle en attendait, lui dit : « Mon 
enfant, je ne veux point te contraindre ; délibère à ton aise 
; mais cache ton amour à Paul. Quand le cœur d’une fille 
est pris, son amant n’a plus rien à lui demander. » 

Vers le soir, comme elle était seule avec Virginie, il entra 
chez elle un grand homme vêtu d’une soutane bleue. C’était 
un ecclésiastique missionnaire de l’île, et confesseur de 
madame de la Tour et de Virginie. Il était envoyé par le 
gouverneur. « Mes enfants, dit-il en entrant, Dieu soit loué 
! Vous voilà riches. Vous pourrez écouter votre bon cœur, 



« Paul et Virginie » - 36 
 

faire du bien aux pauvres. Je sais ce que vous a dit M. de la 
Bourdonnais, et ce que vous lui avez répondu. Bonne 
maman, votre santé vous oblige de rester ici ; mais vous, 
jeune demoiselle, vous n’avez point d’excuse. Il faut obéir à 
la Providence, à nos vieux parents, même injustes. C’est un 
sacrifice, mais c’est l’ordre de Dieu. Il s’est dévoué pour 
nous ; il faut, à son exemple, se dévouer pour le bien de sa 
famille. Votre voyage en France aura une fin heureuse. Ne 
voulez-vous pas bien y aller, ma chère demoiselle ? » 

Virginie, les yeux baissés, lui répondit en tremblant : 

« Si c’est l’ordre de Dieu, je ne m’oppose à rien. Que la 
volonté de Dieu soit faite ! » dit-elle en pleurant. 

Le missionnaire sortit, et fut rendre compte au gouverneur 
du succès de sa commission. Cependant madame de la 
Tour m’envoya prier par Domingue de passer chez elle 
pour me consulter sur le départ de Virginie. Je ne fus point 
du tout d’avis qu’on la laissât partir. Je tiens pour principes 
certains du bonheur qu’il faut préférer les avantages de la 
nature à tous ceux de la fortune, et que nous ne devons 
point aller chercher hors de nous ce que nous pouvons 
trouver chez nous. J’étends ces maximes à tout, sans 
exception. Mais que pouvaient mes conseils de modération 
contre les illusions d’une grande fortune, et mes raisons 
naturelles contre les préjugés du monde et une autorité 

sacrée pour madame de la Tour ? Cette dame ne me 
consulta donc que par bienséance, et elle ne délibéra plus 
depuis la décision de son confesseur. Marguerite même, 
qui, malgré les avantages qu’elle espérait pour son fils de la 
fortune de Virginie, s’était opposée fortement à son départ, 
ne fit plus d’objections. Pour Paul, qui ignorait le parti 
auquel on se déterminait, étonné des conversations 
secrètes de madame de la Tour et de sa fille, il 
s’abandonnait à une tristesse sombre. « On trame quelque 
chose contre moi, dit-il, puisqu’on se cache de moi. » 

Cependant le bruit s’étant répandu dans l’île que la fortune 
avait visité ces rochers, on y vit grimper des marchands de 
toute espèce. Ils déployèrent, au milieu de ces pauvres 
cabanes, les plus riches étoffes de l’Inde ; de superbes basins 
de Goudelour, des mouchoirs de Paliacate et de 
Mazulipatan, des mousselines de Daca, unies, rayées, 
brodées, transparentes comme le jour, des baftas de Surate 
d’un si beau blanc, des chittes de toutes couleurs et des 
plus rares, à fond sablé et à rameaux verts. Ils déroulèrent 
de magnifiques étoffes de soie de la Chine, des lampas 
découpés à jour, des damas d’un blanc satiné, d’autres d’un 
vert de prairie, d’autres d’un rouge à éblouir ; des taffetas 
roses, des satins à pleine main, des pékins moelleux comme 
le drap, des nankins blancs et jaunes, et jusqu’à des pagnes 
de Madagascar. 
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Madame de la Tour voulut que sa fille achetât tout ce qui 
lui ferait plaisir ; elle veilla seulement sur le prix et les 
qualités des marchandises, de peur que les marchands ne la 
trompassent. Virginie choisit tout ce qu’elle crut être 
agréable à sa mère, à Marguerite et à son fils. « Ceci, disait-
elle, était bon pour des meubles, cela pour l’usage de Marie 
et de Domingue. » Enfin le sac de piastres était employé 
qu’elle n’avait pas encore songé à ses besoins. Il fallut lui 
faire son partage sur les présents qu’elle avait distribués à 
la société. 

Paul, pénétré de douleur à la vue de ces dons de la fortune, 
qui lui présageaient le départ de Virginie, s’en vint quelques 
jours après chez moi. Il me dit d’un air accablé : « Ma sœur 
s’en va : elle fait déjà les apprêts de son voyage. Passez chez 
nous, je vous prie. Employez votre crédit sur l’esprit de sa 
mère et de la mienne pour la retenir. » Je me rendis aux 
instances de Paul, quoique bien persuadé que mes 
représentations seraient sans effet. 

Si Virginie m’avait paru charmante en toile bleue du 
Bengale, avec un mouchoir rouge autour de sa tête, ce fut 
encore tout autre chose quand je la vis parée à la manière 
des dames de ce pays. Elle était vêtue de mousseline 
blanche doublée de taffetas rose. Sa taille légère et élevée 
se dessinait parfaitement sous son corset, et ses cheveux 
blonds, tressés à double tresse, accompagnaient 

admirablement sa tête virginale. Ses beaux yeux bleus 
étaient remplis de mélancolie ; et son cœur agité par une 
passion combattue donnait à son teint une couleur animée, 
et à sa voix des sons pleins d’émotion. Le contraste même 
de sa parure élégante, qu’elle semblait porter malgré elle, 
rendait sa langueur encore plus touchante. Personne ne 
pouvait la voir ni l’entendre sans se sentir ému. La tristesse 
de Paul en augmenta. Marguerite, affligée de la situation de 
son fils, lui dit en particulier : « Pourquoi, mon fils, te 
nourrir de fausses espérances, qui rendent les privations 
encore plus amères ? Il est temps que je te découvre le 
secret de ta vie et de la mienne. Mademoiselle de la Tour 
appartient, par sa mère, à une parente riche et de grande 
condition : pour toi, tu n’es que le fils d’une pauvre 
paysanne, et, qui pis est, tu es bâtard. » 

Ce mot de bâtard étonna beaucoup Paul ; il ne l’avait jamais 
ouï prononcer ; il en demanda la signification à sa mère, qui 
lui répondit : « Tu n’as point eu de père légitime. Lorsque 
j’étais fille, l’amour me fit commettre une faiblesse dont tu 
as été le fruit. Ma faute t’a privé de ta famille paternelle, et 
mon repentir, de ta famille maternelle. Infortuné, tu n’as 
d’autres parents que moi seule dans le monde ! » et elle se 
mit à répandre des larmes. Paul, la serrant dans ses bras, lui 
dit : « Oh, ma mère ! puisque je n’ai d’autres parents que 
vous dans le monde, je vous en aimerai davantage. Mais quel 
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secret venez-vous de me révéler ! Je vois maintenant la 
raison qui éloigne de moi mademoiselle de la Tour depuis 
deux mois, et qui la décide aujourd’hui à partir. Ah ! sans 
doute, elle me méprise ! » 

Cependant, l’heure de souper étant venue, on se mit à 
table, où chacun des convives, agité de passions différentes, 
mangea peu et ne parla point. Virginie en sortit la première, 
et fut s’asseoir au lieu où nous sommes. Paul la suivit 
bientôt après, et vint se mettre auprès d’elle. L’un et l’autre 
gardèrent quelque temps un profond silence. Il faisait une 
de ces nuits délicieuses, si communes entre les tropiques, 
et dont le plus habile pinceau ne rendrait pas la beauté. La 
lune paraissait au milieu du firmament, entourée d’un 
rideau de nuages que ses rayons dissipaient par degrés. Sa 
lumière se répandait insensiblement sur les montagnes de 
l’île et sur leurs pitons, qui brillaient d’un vert argenté. Les 
vents retenaient leurs haleines. On entendait dans les bois, 
au fond des vallées, au haut des rochers, de petits cris, de 
doux murmures d’oiseaux, qui se caressaient dans leurs 
nids, réjouis par la clarté de la nuit et la tranquillité de l’air. 
Tous, jusqu’aux insectes, bruissaient sous l’herbe. Les 
étoiles étincelaient au ciel, et se réfléchissaient au sein de 
la mer qui répétait leurs images tremblantes. Virginie 
parcourait avec des regards distraits son vaste et sombre 
horizon, distingué du rivage de l’île par les feux rouges des 

pêcheurs. Elle aperçut à l’entrée du port une lumière et une 
ombre : c’était le fanal et le corps du vaisseau où elle devait 
s’embarquer pour l’Europe, et qui, prêt à mettre à la voile, 
attendait à l’ancre la fin du calme. À cette vue elle se 
troubla, et détourna la tête pour que Paul ne la vît pas 
pleurer. 

Madame de la Tour, Marguerite et moi, nous étions assis à 
quelques pas de là sous des bananiers ; et dans le silence de 
la nuit nous entendîmes distinctement leur conversation, 
que je n’ai pas oubliée. 

Paul lui dit : « Mademoiselle, vous partez, dit-on, dans trois 
jours. Vous ne craignez pas de vous exposer aux dangers 
de la mer… de la mer dont vous êtes si effrayée ! – Il faut, 
répondit Virginie, que j’obéisse à mes parents, à mon 
devoir. – Vous nous quittez, reprit Paul, pour une parente 
éloignée que vous n’avez jamais vue ! – Hélas ! dit Virginie, 
je voulais rester ici toute ma vie ; ma mère ne l’a pas voulu. 
Mon confesseur m’a dit que la volonté de Dieu était que je 
partisse ; que la vie était une épreuve… Oh ! c’est une 
épreuve bien dure ! » 

« Quoi, repartit Paul, tant de raisons vous ont décidée, et 
aucune ne vous a retenue ! Ah ! il en est encore que vous 
ne me dites pas. La richesse a de grands attraits. Vous 
trouverez bientôt, dans un nouveau monde, à qui donner 
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le nom de frère, que vous ne me donnez plus. Vous le 
choisirez, ce frère, parmi des gens dignes de vous par une 
naissance et une fortune que je ne peux vous offrir. Mais, 
pour être plus heureuse, où voulez-vous aller ? Dans quelle 
terre aborderez-vous qui vous soit plus chère que celle où 
vous êtes née ? Où formerez-vous une société plus aimable 
que celle qui vous aime ? Comment vivrez-vous sans les 
caresses de votre mère, auxquelles vous êtes si 
accoutumée ? Que deviendra-t-elle elle-même, déjà sur 
l’âge, lorsqu’elle ne vous verra plus à ses côtés, à la table, 
dans la maison, à la promenade où elle s’appuyait sur vous 
? Que deviendra la mienne, qui vous chérit autant qu’elle ? 
Que leur dirai-je à l’une et à l’autre quand je les verrai 
pleurer de votre absence ? Cruelle ! je ne vous parle point 
de moi : mais que deviendrai-je moi-même quand le matin 
je ne vous verrai plus avec nous, et que la nuit viendra sans 
nous réunir ; quand j’apercevrai ces deux palmiers plantés 
à notre naissance, et si longtemps témoins de notre amitié 
mutuelle ? Ah ! puisqu’un nouveau sort te touche, que tu 
cherches d’autres pays que ton pays natal, d’autres biens 
que ceux de mes travaux, laisse-moi t’accompagner sur le 
vaisseau où tu pars. Je te rassurerai dans les tempêtes, qui 
te donnent tant d’effroi sur la terre. Je reposerai ta tête sur 
mon sein, je réchaufferai ton cœur contre mon cœur ; et 
en France, où tu vas chercher de la fortune et de la 

grandeur, je te servirai comme ton esclave. Heureux de ton 
seul bonheur, dans ces hôtels où je te verrai servie et 
adorée, je serai encore assez riche et assez noble pour te 
faire le plus grand des sacrifices, en mourant à tes pieds. » 

Les sanglots étouffèrent sa voix, et nous entendîmes 
aussitôt celle de Virginie qui lui disait ces mots entrecoupés 
de soupirs… « C’est pour toi que je pars,… pour toi que 
j’ai vu chaque jour courbé par le travail pour nourrir deux 
familles infirmes. Si je me suis prêtée à l’occasion de devenir 
riche, c’est pour te rendre mille fois le bien que tu nous as 
fait. Est-il une fortune digne de ton amitié ? Que me dis-tu 
de ta naissance ? Ah ! s’il m’était encore possible de me 
donner un frère, en choisirais-je un autre que toi ? Ô Paul 
! Ô Paul ! tu m’es beaucoup plus cher qu’un frère ! Combien 
m’en a-t-il coûté pour te repousser loin de moi ! je voulais 
que tu m’aidasses à me séparer de moi-même jusqu’à ce 
que le ciel pût bénir notre union. Maintenant je reste, je 
pars, je vis, je meurs ; fais de moi ce que tu veux. Fille sans 
vertu ! j’ai pu résister à tes caresses, et je ne peux soutenir 
ta douleur ! » 

À ces mots Paul la saisit dans ses bras, et la tenant 
étroitement serrée, il s’écria d’une voix terrible : « Je pars 
avec elle ; rien ne pourra m’en détacher. » Nous courûmes 
tous à lui. Madame de la Tour lui dit : « Mon fils, si vous 
nous quittez qu’allons-nous devenir ? » 
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Il répéta en tremblant ces mots : « Mon fils… mon fils… 
Vous ma mère, lui dit-il, vous qui séparez le frère d’avec la 
sœur ! Tous deux nous avons sucé votre lait ; tous deux, 
élevés sur vos genoux, nous avons appris de vous à nous 
aimer ; tous deux, nous nous le sommes dit mille fois. Et 
maintenant vous l’éloignez de moi ! Vous l’envoyez en 
Europe, dans ce pays barbare qui vous a refusé un asile, et 
chez des parents cruels qui vous ont vous-même 
abandonnée. Vous me direz : Vous n’avez plus de droits sur 
elle, elle n’est pas votre sœur. Elle est tout pour moi, ma 
richesse, ma famille, ma naissance, tout mon bien. Je n’en 
connais plus d’autre. Nous n’avons eu qu’un toit, qu’un 
berceau ; nous n’aurons qu’un tombeau. Si elle part, il faut 
que je la suive. Le gouverneur m’en empêchera ? 
M’empêchera-t-il de me jeter à la mer ? je la suivrai à la 
nage. La mer ne saurait m’être plus funeste que la terre. Ne 
pouvant vivre ici près d’elle, au moins je mourrai sous ses 
yeux, loin de vous. Mère barbare ! femme sans pitié ! puisse 
cet océan où vous l’exposez ne jamais vous la rendre ! 
puissent ses flots vous rapporter mon corps, et, le roulant 
avec le sien parmi les cailloux de ces rivages, vous donner, 
par la perte de vos deux enfants, un sujet éternel de 
douleur ! » 

À ces mots je le saisis dans mes bras ; car le désespoir lui 
ôtait la raison. Ses yeux étincelaient ; la sueur coulait à 

grosses gouttes sur son visage en feu ; ses genoux 
tremblaient, et je sentais dans sa poitrine brûlante son 
cœur battre à coups redoublés. 

Virginie effrayée lui dit : « Ô mon ami ! j’atteste les plaisirs 
de notre premier âge, tes maux, les miens, et tout ce qui 
doit lier à jamais deux infortunés, si je reste, de ne vivre 
que pour toi ; si je pars, de revenir un jour pour être à toi. 
Je vous prends à témoin, vous tous qui avez élevé mon 
enfance, qui disposez de ma vie et qui voyez mes larmes. Je 
le jure par ce ciel qui m’entend, par cette mer que je dois 
traverser, par l’air que je respire, et que je n’ai jamais souillé 
du mensonge. » 

Comme le soleil fond et précipite un rocher de glace du 
sommet des Apennins, ainsi tomba la colère impétueuse de 
ce jeune homme à la voix de l’objet aimé. Sa tête altière 
était baissée, et un torrent de pleurs coulait de ses yeux. Sa 
mère, mêlant ses larmes aux siennes, le tenait embrassé 
sans pouvoir parler. Madame de la Tour, hors d’elle, me dit 
: « Je n’y puis tenir ; mon âme est déchirée. Ce malheureux 
voyage n’aura pas lieu. Mon voisin, tâchez d’emmener mon 
fils. Il y a huit jours que personne ici n’a dormi. » 

Je dis à Paul : « Mon ami, votre sœur restera. Demain nous 
en parlerons au gouverneur : laissez reposer votre famille, 
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et venez passer cette nuit chez moi. Il est tard, il est minuit 
; la Croix du Sud est droite sur l’horizon. » 

Il se laissa emmener sans rien dire, et après une nuit fort 
agitée, il se leva au point du jour, et s’en retourna à son 
habitation. 

Mais qu’est-il besoin de vous continuer plus longtemps le 
récit de cette histoire ? Il n’y a jamais qu’un côté agréable à 
connaître dans la vie humaine. Semblable au globe sur 
lequel nous tournons, notre révolution rapide n’est que 
d’un jour, et une partie de ce jour ne peut recevoir la 
lumière que l’autre ne soit livrée aux ténèbres. 

« Mon père, lui dis-je, je vous en conjure, achevez de me 
raconter ce que vous avez commencé d’une manière si 
touchante. Les images du bonheur nous plaisent, mais celles 
du malheur nous instruisent. Que devint, je vous prie, 
l’infortuné Paul ? » 

Le premier objet que vit Paul, en retournant à l’habitation, 
fut la négresse Marie, qui, montée sur un rocher, regardait 
vers la pleine mer. Il lui cria du plus loin qu’il l’aperçut : « 
Où est Virginie ? » Marie tourna la tête vers son jeune 
maître, et se mit à pleurer. Paul, hors de lui, revint sur ses 
pas, et courut au port. Il y apprit que Virginie s’était 
embarquée au point du jour, que son vaisseau avait mis à la 

voile aussitôt, et qu’on ne le voyait plus. Il revint à 
l’habitation, qu’il traversa sans parler à personne. 

Quoique cette enceinte de rochers paraisse derrière nous 
presque perpendiculaire, ces plateaux verts qui en divisent 
la hauteur sont autant d’étages par lesquels on parvient, au 
moyen de quelques sentiers difficiles, jusqu’au pied de ce 
cône de rochers incliné et inaccessible, qu’on appelle le 
Pouce. À la base de ce rocher est une esplanade couverte 
de grands arbres, mais si élevée et si escarpée qu’elle est 
comme une grande forêt dans l’air, environnée de 
précipices effroyables. Les nuages que le sommet du Pouce 
attire sans cesse autour de lui y entretiennent plusieurs 
ruisseaux, qui tombent à une si grande profondeur au fond 
de la vallée, située au revers de cette montagne, que de 
cette hauteur on n’entend point le bruit de leur chute. De 
ce lieu on voit une grande partie de l’île avec ses mornes 
surmontés de leurs pitons, entre autres Piterboth et les 
Trois-Mamelles avec leurs vallons remplis de forêts ; puis la 
pleine mer, et l’île Bourbon, qui est à quarante lieues de là 
vers l’Occident. Ce fut de cette élévation que Paul aperçut 
le vaisseau qui emmenait Virginie. Il le vit à plus de dix lieues 
au large comme un point noir au milieu de l’océan. Il resta 
une partie du jour tout occupé à le considérer : il était déjà 
disparu qu’il croyait le voir encore ; et quand il fut perdu 
dans la vapeur de l’horizon, il s’assit dans ce lieu sauvage, 
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toujours battu des vents, qui y agitent sans cesse les 
sommets des palmistes et des tatamaques. Leur murmure 
sourd et mugissant ressemble au bruit lointain des orgues, 
et inspire une profonde mélancolie. Ce fut là que je trouvai 
Paul, la tête appuyée contre le rocher, et les yeux fixés vers 
la terre. Je marchais après lui depuis le lever du soleil : j’eus 
beaucoup de peine à le déterminer à descendre, et à revoir 
sa famille. Je le ramenai cependant à son habitation ; et son 
premier mouvement, en revoyant madame de la Tour, fut 
de se plaindre amèrement qu’elle l’avait trompé. Madame 
de la Tour nous dit que le vent s’étant levé vers les trois 
heures du matin, le vaisseau étant au moment d’appareiller, 
le gouverneur, suivi d’une partie de son état-major et du 
missionnaire, était venu chercher Virginie en palanquin ; et 
que, malgré ses propres raisons, ses larmes, et celles de 
Marguerite, tout le monde criant que c’était pour leur bien 
à tous, ils avaient emmené sa fille à demi mourante. « Au 
moins, répondit Paul, si je lui avais fait mes adieux, je serais 
tranquille à présent. Je lui aurais dit : Virginie, si pendant le 
temps que nous avons vécu ensemble, il m’est échappé 
quelque parole qui vous ait offensée, avant de me quitter 
pour jamais, dites-moi que vous me la pardonnez. Je lui 
aurais dit : Puisque je ne suis plus destiné à vous revoir, 
adieu, ma chère Virginie ! adieu ! Vivez loin de moi contente 
et heureuse ! » Et comme il vit que sa mère et madame de 

la Tour pleuraient : « Cherchez maintenant, leur dit-il, 
quelque autre que moi qui essuie vos larmes ! » puis il 
s’éloigna d’elles en gémissant, et se mit à errer çà et là dans 
l’habitation. Il en parcourait tous les endroits qui avaient 
été les plus chers à Virginie. Il disait à ses chèvres et à leurs 
petits chevreaux, qui le suivaient en bêlant : « Que me 
demandez-vous ? Vous ne reverrez plus avec moi celle qui 
vous donnait à manger dans sa main. » Il fut au Repos de 
Virginie, et à la vue des oiseaux qui voltigeaient autour, il 
s’écria : « Pauvres oiseaux ! Vous n’irez plus au-devant de 
celle qui était votre bonne nourrice. » En voyant Fidèle qui 
flairait çà et là et marchait devant lui en quêtant, il soupira, 
et lui dit : « Oh ! tu ne la retrouveras plus jamais. » Enfin il 
fut s’asseoir sur le rocher où il lui avait parlé la veille, et à 
l’aspect de la mer où il avait vu disparaître le vaisseau qui 
l’avait emmenée, il pleura abondamment. 

Cependant nous le suivions pas à pas, craignant quelque 
suite funeste de l’agitation de son esprit. Sa mère et 
madame de la Tour le priaient par les termes les plus 
tendres de ne pas augmenter leur douleur par son 
désespoir. Enfin celle-ci parvint à le calmer en lui prodiguant 
les noms les plus propres à réveiller ses espérances. Elle 
l’appelait son fils, son cher fils, son gendre, celui à qui elle 
destinait sa fille. Elle l’engagea à rentrer dans la maison, et 
à y prendre quelque peu de nourriture. Il se mit à table avec 
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nous auprès de la place où se mettait la compagne de son 
enfance ; et, comme si elle l’eût encore occupée, il lui 
adressait la parole et lui présentait les mets qu’il savait lui 
être les plus agréables ; mais dès qu’il s’apercevait de son 
erreur il se mettait à pleurer. Les jours suivants il recueillit 
tout ce qui avait été à son usage particulier, les derniers 
bouquets qu’elle avait portés, une tasse de coco où elle 
avait coutume de boire ; et comme si ces restes de son 
amie eussent été les choses du monde les plus précieuses, 
il les baisait et les mettait dans son sein. L’ambre ne répand 
pas un parfum aussi doux que les objets touchés par l’objet 
que l’on aime. Enfin, voyant que ses regrets augmentaient 
ceux de sa mère et de madame de la Tour, et que les 
besoins de la famille demandaient un travail continuel, il se 
mit, avec l’aide de Domingue, à réparer le jardin. 

Bientôt ce jeune homme, indifférent comme un Créole 
pour tout ce qui se passe dans le monde, me pria de lui 
apprendre à lire et à écrire, afin qu’il pût entretenir une 
correspondance avec Virginie. Il voulut ensuite s’instruire 
dans la géographie pour se faire une idée du pays où elle 
débarquerait ; et dans l’histoire, pour connaître les mœurs 
de la société où elle allait vivre. Ainsi il s’était perfectionné 
dans l’agriculture, et dans l’art de disposer avec agrément 
le terrain le plus irrégulier, par le sentiment de l’amour. 
Sans doute c’est aux jouissances que se propose cette 

passion ardente et inquiète que les hommes doivent la 
plupart des sciences et des arts, et c’est de ses privations 
qu’est née la philosophie, qui apprend à se consoler de tout. 
Ainsi la nature ayant fait l’amour le lien de tous les êtres, 
l’a rendu le premier mobile de nos sociétés, et l’instigateur 
de nos lumières et de nos plaisirs. 

Paul ne trouva pas beaucoup de goût dans l’étude de la 
géographie, qui, au lieu de nous décrire la nature de chaque 
pays, ne nous en présente que les divisions politiques. 
L’histoire, et surtout l’histoire moderne, ne l’intéressa 
guère davantage. Il n’y voyait que des malheurs généraux et 
périodiques, dont il n’apercevait pas les causes ; des guerres 
sans sujet et sans objet ; des intrigues obscures ; des nations 
sans caractère et des princes sans humanité. Il préférait à 
cette lecture celle des romans, qui, s’occupant davantage 
des sentiments et des intérêts des hommes, lui offraient 
quelquefois des situations pareilles à la sienne. Aussi aucun 
livre ne lui fit autant de plaisir que le Télémaque, par ses 
tableaux de la vie champêtre et des passions naturelles au 
cœur humain. Il en lisait à sa mère et à madame de la Tour 
les endroits qui l’affectaient davantage : alors ému par de 
touchants ressouvenirs, sa voix s’étouffait, et les larmes 
coulaient de ses yeux. Il lui semblait trouver dans Virginie 
la dignité et la sagesse d’Antiope, avec les malheurs et la 
tendresse d’Eucharis. D’un autre côté il fut tout bouleversé 
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par la lecture de nos romans à la mode, pleins de mœurs 
et de maximes licencieuses ; et quand il sut que ces romans 
renfermaient une peinture véritable des sociétés de 
l’Europe, il craignit, non sans quelque apparence de raison, 
que Virginie ne vint à s’y corrompre et à l’oublier. 

En effet plus d’un an et demi s’était écoulé sans que 
madame de la Tour eût des nouvelles de sa tante et de sa 
fille : seulement elle avait appris, par une voie étrangère, 
que celle-ci était arrivée heureusement en France. Enfin elle 
reçut, par un vaisseau qui allait aux Indes, un paquet, et une 
lettre écrite de la propre main de Virginie. Malgré la 
circonspection de son aimable et indulgente fille, elle jugea 
qu’elle était fort malheureuse. Cette lettre peignait si bien 
sa situation et son caractère, que je l’ai retenue presque 
mot pour mot. 

« Très chère et bien-aimée maman, 

« Je vous ai déjà écrit plusieurs lettres de mon écriture ; et 
comme je n’en ai pas eu de réponse, j’ai lieu de craindre 
qu’elles ne vous soient point parvenues. J’espère mieux de 
celle-ci, par les précautions que j’ai prises pour vous donner 
de mes nouvelles, et pour recevoir des vôtres. 

« J’ai versé bien des larmes depuis notre séparation, moi 
qui n’avais presque jamais pleuré que sur les maux d’autrui 
! Ma grand-tante fut bien surprise à mon arrivée, lorsque 

m’ayant questionnée sur mes talents, je lui dis que je ne 
savais ni lire ni écrire. Elle me demanda qu’est-ce que j’avais 
donc appris depuis que j’étais au monde ; et quand je lui 
eus répondu que c’était à avoir soin d’un ménage et à faire 
votre volonté, elle me dit que j’avais reçu l’éducation d’une 
servante. Elle me mit, dès le lendemain, en pension dans 
une grande abbaye auprès de Paris, où j’ai des maîtres de 
toute espèce ; ils m’enseignent, entre autres choses, 
l’histoire, la géographie, la grammaire, la mathématique, et 
à monter à cheval ; mais j’ai de si faibles dispositions pour 
toutes ces sciences, que je ne profiterai pas beaucoup avec 
ces messieurs. Je sens que je suis une pauvre créature qui 
ai peu d’esprit, comme ils le font entendre. Cependant les 
bontés de ma tante ne se refroidissent point. Elle me donne 
des robes nouvelles à chaque saison. Elle a mis près de moi 
deux femmes de chambre, qui sont aussi bien parées que 
de grandes dames. Elle m’a fait prendre le titre de comtesse 
; mais elle m’a fait quitter mon nom de La Tour, qui m’était 
aussi cher qu’à vous-même, par tout ce que vous m’avez 
raconté des peines que mon père avait souffertes pour 
vous épouser. Elle a remplacé votre nom de femme par 
celui de votre famille, qui m’est encore cher cependant, 
parce qu’il a été votre nom de fille. Me voyant dans une 
situation aussi brillante, je l’ai suppliée de vous envoyer 
quelques secours. Comment vous rendre sa réponse ? Mais 
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vous m’avez recommandé de vous dire toujours la vérité. 
Elle m’a donc répondu que peu ne vous servirait à rien, et 
que, dans la vie simple que vous menez, beaucoup vous 
embarrasserait. J’ai cherché d’abord à vous donner de mes 
nouvelles par une main étrangère, au défaut de la mienne. 
Mais n’ayant à mon arrivée ici personne en qui je pusse 
prendre confiance, je me suis appliquée nuit et jour à 
apprendre à lire et à écrire : Dieu m’a fait la grâce d’en venir 
à bout en peu de temps. J’ai chargé de l’envoi de mes 
premières lettres les dames qui sont autour de moi ; j’ai 
lieu de croire qu’elles les ont remises à ma grand-tante. 
Cette fois, j’ai eu recours à une pensionnaire de mes amies 
: c’est sous son adresse ci-jointe que je vous prie de me 
faire passer vos réponses. Ma grand-tante m’a interdit 
toute correspondance au dehors, qui pourrait, selon elle, 
mettre obstacle aux grandes vues qu’elle a sur moi. Il n’y a 
qu’elle qui puisse me voir à la grille, ainsi qu’un vieux 
seigneur de ses amis, qui a, dit-elle, beaucoup de goût pour 
ma personne. Pour dire la vérité, je n’en ai point du tout 
pour lui, quand même j’en pourrais prendre pour 
quelqu’un. 

 « Je vis au milieu de l’éclat de la fortune, et je ne peux 
disposer d’un sou. On dit que si j’avais de l’argent cela 
tirerait à conséquence. Mes robes mêmes appartiennent à 
mes femmes de chambre, qui se les disputent avant que je 

les aie quittées. Au sein des richesses je suis bien plus 
pauvre que je ne l’étais auprès de vous ; car je n’ai rien à 
donner. Lorsque j’ai vu que les grands talents que l’on 
m’enseignait ne me procuraient pas la facilité de faire le plus 
petit bien, j’ai eu recours à mon aiguille, dont heureusement 
vous m’avez appris à faire usage. Je vous envoie donc 
plusieurs paires de bas de ma façon, pour vous et maman 
Marguerite, un bonnet pour Domingue, et un de mes 
mouchoirs rouges pour Marie. Je joins à ce paquet des 
pépins et des noyaux des fruits de mes collations, avec des 
graines de toutes sortes d’arbres que j’ai recueillies, à mes 
heures de récréation, dans le parc de l’abbaye. J’y ai ajouté 
aussi des semences de violettes, de marguerites, de 
bassinets, de coquelicots, de bluets, de scabieuses, que j’ai 
ramassées dans les champs. Il y a dans les prairies de ce 
pays de plus belles fleurs que dans les nôtres ; mais 
personne ne s’en soucie. Je suis sûre que vous et maman 
Marguerite serez plus contentes de ce sac de graines que 
du sac de piastres qui a été la cause de notre séparation et 
de mes larmes. Ce sera une grande joie pour moi si vous 
avez un jour la satisfaction de voir des pommiers croître 
auprès de nos bananiers, et des hêtres mêler leurs feuillages 
à celui de nos cocotiers. Vous vous croirez dans la 
Normandie, que vous aimez tant. 
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« Vous m’avez enjoint de vous mander mes joies et mes 
peines. Je n’ai plus de joies loin de vous : pour mes peines, 
je les adoucis en pensant que je suis dans un poste où vous 
m’avez mise par la volonté de Dieu. Mais le plus grand 
chagrin que j’y éprouve est que personne ne me parle ici 
de vous, et que je n’en puis parler à personne. Mes femmes 
de chambre, ou plutôt celles de ma grand-tante, car elles 
sont plus à elle qu’à moi, me disent, lorsque je cherche à 
amener la conversation sur des objets qui me sont si chers 
: Mademoiselle, souvenez-vous que vous êtes Française, et 
que vous devez oublier le pays des sauvages. Ah ! je 
m’oublierais plutôt moi-même que d’oublier le lieu où je 
suis née, et où vous vivez ! C’est ce pays-ci qui est pour 
moi un pays de sauvages ; car j’y vis seule, n’ayant personne 
à qui je puisse faire part de l’amour que vous portera 
jusqu’au tombeau, 

« Très chère et bien-aimée maman, 

« Votre obéissante et tendre fille, 

« Virginie de la Tour. » 

« Je recommande à vos bontés Marie et Domingue, qui ont 
pris tant de soin de mon enfance ; caressez pour moi Fidèle, 
qui m’a retrouvée dans les bois. » 

 

Paul fut bien étonné de ce que Virginie ne parlait pas du 
tout de lui, elle qui n’avait pas oublié, dans ses ressouvenirs, 
le chien de la maison : mais il ne savait pas que, quelque 
longue que soit la lettre d’une femme, elle n’y met jamais 
sa pensée la plus chère qu’à la fin. 

Dans un post-scriptum Virginie recommandait 
particulièrement à Paul deux espèces de graines : celles de 
violettes et de scabieuses. Elle lui donnait quelques 
instructions sur les caractères de ces plantes, et sur les 
lieux les plus propres à les semer. « La violette, lui mandait-
elle, produit une petite fleur d’un violet foncé, qui aime à 
se cacher sous les buissons ; mais son charmant parfum l’y 
fait bientôt découvrir. » Elle lui enjoignait de la semer sur 
le bord de la fontaine, au pied de son cocotier. « La 
scabieuse, ajoutait-elle, donne une jolie fleur d’un bleu 
mourant, et à fond noir piqueté de blanc. On la croirait en 
deuil. On l’appelle aussi, pour cette raison, fleur de veuve. 
Elle se plaît dans les lieux âpres et battus des vents. » Elle 
le priait de la semer sur le rocher où elle lui avait parlé la 
nuit, la dernière fois, et de donner à ce rocher, pour 
l’amour d’elle, le nom du ROCHER DES ADIEUX. 

Elle avait renfermé ces semences dans une petite bourse 
dont le tissu était fort simple, mais qui parut sans prix à 
Paul lorsqu’il y aperçut un P et un V entrelacés et formés 
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de cheveux, qu’il reconnut à leur beauté pour être ceux de 
Virginie. 

La lettre de cette sensible et vertueuse demoiselle fit verser 
des larmes à toute la famille. Sa mère lui répondit, au nom 
de la société, de rester ou de revenir à son gré, l’assurant 
qu’ils avaient tous perdu la meilleure partie de leur bonheur 
depuis son départ, et que pour elle en particulier elle en 
était inconsolable. 

Paul lui écrivit une lettre fort longue où il l’assurait qu’il 
allait rendre le jardin digne d’elle, et y mêler les plantes de 
l’Europe à celles de l’Afrique, ainsi qu’elle avait entrelacé 
leurs noms dans son ouvrage. Il lui envoyait des fruits des 
cocotiers de sa fontaine, parvenus à une maturité parfaite. 
Il n’y joignait, ajoutait-il, aucune autre semence de l’île, afin 
que le désir d’en revoir les productions la déterminât à y 
revenir promptement. Il la suppliait de se rendre au plus 
tôt aux vœux ardents de leur famille, et aux siens 
particuliers, puisqu’il ne pouvait désormais goûter aucune 
joie loin d’elle. 

Paul sema avec le plus grand soin les graines européennes, 
et surtout celles de violettes et de scabieuses, dont les 
fleurs semblaient avoir quelque analogie avec le caractère 
et la situation de Virginie, qui les lui avait si particulièrement 
recommandées ; mais, soit qu’elles eussent été éventées 

dans le trajet, soit plutôt que le climat de cette partie de 
l’Afrique ne leur soit pas favorable, il n’en germa qu’un petit 
nombre, qui ne put venir à sa perfection. 

Cependant l’envie, qui va même au-devant du bonheur des 
hommes, surtout dans les colonies françaises, répandit dans 
l’île des bruits qui donnaient beaucoup d’inquiétude à Paul. 
Les gens du vaisseau qui avait apporté la lettre de Virginie 
assuraient qu’elle était sur le point de se marier : ils 
nommaient le seigneur de la cour qui devait l’épouser ; 
quelques-uns même disaient que la chose était faite et qu’ils 
en avaient été témoins. D’abord Paul méprisa des nouvelles 
apportées par un vaisseau de commerce, qui en répand 
souvent de fausses sur les lieux de son passage. Mais 
comme plusieurs habitants de l’île, par une pitié perfide, 
s’empressaient de le plaindre de cet événement, il 
commença à y ajouter quelque croyance. D’ailleurs dans 
quelques-uns des romans qu’il avait lu, il voyait la trahison 
traitée de plaisanterie ; et comme il savait que ces livres 
renfermaient des peintures assez fidèles des mœurs de 
l’Europe, il craignit que la fille de madame de la Tour ne vînt 
à s’y corrompre, et à oublier ses anciens engagements. Ses 
lumières le rendaient déjà malheureux. Ce qui acheva 
d’augmenter ses craintes, c’est que plusieurs vaisseaux 
d’Europe arrivèrent ici depuis, dans l’espace de six mois, 
sans qu’aucun d’eux apportât des nouvelles de Virginie. 
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Cet infortuné jeune homme, livré à toutes les agitations de 
son cœur, venait me voir souvent, pour confirmer ou pour 
bannir ses inquiétudes par mon expérience du monde. 

Je demeure, comme je vous l’ai dit, à une lieue et demie 
d’ici, sur les bords d’une petite rivière qui coule le long de 
la Montagne Longue. C’est là que je passe ma vie seul, sans 
femme, sans enfants, et sans esclaves. 

Après le rare bonheur de trouver une compagne qui nous 
soit bien assortie, l’état le moins malheureux de la vie est 
sans doute de vivre seul. Tout homme qui a eu beaucoup à 
se plaindre des hommes cherche la solitude. Il est même 
très remarquable que tous les peuples malheureux par 
leurs opinions, leurs mœurs ou leurs gouvernements, ont 
produit des classes nombreuses de citoyens entièrement 
dévoués à la solitude et au célibat. Tels ont été les Égyptiens 
dans leur décadence, les Grecs du Bas Empire ; et tels sont 
de nos jours les Indiens, les Chinois, les Grecs modernes, 
les Italiens, et la plupart des peuples orientaux et 
méridionaux de l’Europe. La solitude ramène en partie 
l’homme au bonheur naturel, en éloignant de lui le malheur 
social. Au milieu de nos sociétés, divisées par tant de 
préjugés, l’âme est dans une agitation continuelle ; elle roule 
sans cesse en elle-même mille opinions turbulentes et 
contradictoires dont les membres d’une société ambitieuse 
et misérable cherchent à se subjuguer les uns les autres. 

Mais dans la solitude elle dépose ces illusions étrangères 
qui la troublent ; elle reprend le sentiment simple d’elle-
même, de la nature et de son auteur. Ainsi l’eau bourbeuse 
d’un torrent qui ravage les campagnes, venant à se répandre 
dans quelque petit bassin écarté de son cours, dépose ses 
vases au fond de son lit, reprend sa première limpidité, et, 
redevenue transparente, réfléchit, avec ses propres rivages, 
la verdure de la terre et la lumière des cieux. La solitude 
rétablit aussi bien les harmonies du corps que celles de 
l’âme. C’est dans la classe des solitaires que se trouvent les 
hommes qui poussent le plus loin la carrière de la vie ; tels 
sont les brames de l’Inde. Enfin je la crois si nécessaire au 
bonheur dans le monde même, qu’il me paraît impossible 
d’y goûter un plaisir durable, de quelque sentiment que ce 
soit, ou de régler sa conduite sur quelque principe stable, 
si l’on ne se fait une solitude intérieure, d’où notre opinion 
sorte bien rarement, et où celle d’autrui n’entre jamais. Je 
ne veux pas dire toutefois que l’homme doive vivre 
absolument seul : il est lié avec tout le genre humain par 
ses besoins ; il doit donc ses travaux aux hommes ; il se 
doit aussi au reste de la nature. Mais, comme Dieu a donné 
à chacun de nous des organes parfaitement assortis aux 
éléments du globe où nous vivons, des pieds pour le sol, 
des poumons pour l’air, des yeux pour la lumière, sans que 
nous puissions intervertir l’usage de ces sens, il s’est 
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réservé pour lui seul, qui est l’auteur de la vie, le cœur, qui 
en est le principal organe. 

Je passe donc mes jours loin des hommes, que j’ai voulu 
servir, et qui m’ont persécuté. Après avoir parcouru une 
grande partie de l’Europe, et quelques cantons de 
l’Amérique et de l’Afrique, je me suis fixé dans cette île peu 
habitée, séduit par sa douce température et par ses 
solitudes. Une cabane que j’ai bâtie dans la forêt au pied 
d’un arbre, un petit champ défriché de mes mains, une 
rivière qui coule devant ma porte, suffisent à mes besoins 
et à mes plaisirs. Je joins à ces jouissances celle de quelques 
bons livres qui m’apprennent à devenir meilleur. Ils font 
encore servir à mon bonheur le monde même que j’ai 
quitté ; ils me présentent des tableaux des passions qui en 
rendent les habitants si misérables, et par la comparaison 
que je fais de leur sort au mien, ils me font jouir d’un 
bonheur négatif. Comme un homme sauvé du naufrage sur 
un rocher, je contemple de ma solitude les orages qui 
frémissent dans le reste du monde ; mon repos même 
redouble par le bruit lointain de la tempête. Depuis que les 
hommes ne sont plus sur mon chemin, et que je ne suis 
plus sur le leur, je ne les hais plus ; je les plains. Si je 
rencontre quelque infortuné, je tâche de venir à son 
secours par mes conseils, comme un passant sur le bord 
d’un torrent tend la main à un malheureux qui s’y noie. Mais 

je n’ai guère trouvé que l’innocence attentive à ma voix. La 
nature appelle en vain à elle le reste des hommes ; chacun 
d’eux se fait d’elle une image qu’il revêt de ses propres 
passions. Il poursuit toute sa vie ce vain fantôme qui l’égare, 
et il se plaint ensuite au ciel de l’erreur qu’il s’est formée 
lui-même. Parmi un grand nombre d’infortunés que j’ai 
quelquefois essayé de ramener à la nature, je n’en ai pas 
trouvé un seul qui ne fût enivré de ses propres misères. Ils 
m’écoutaient d’abord avec attention dans l’espérance que 
je les aiderais à acquérir de la gloire ou de la fortune ; mais 
voyant que je ne voulais leur apprendre qu’à s’en passer, ils 
me trouvaient moi-même misérable de ne pas courir après 
leur malheureux bonheur : ils blâmaient ma vie solitaire ; ils 
prétendaient qu’eux seuls étaient utiles aux hommes, et ils 
s’efforçaient de m’entraîner dans leur tourbillon. Mais si je 
me communique à tout le monde, je ne me livre à 
personne. Souvent il me suffit de moi pour me servir de 
leçon à moi-même. Je repasse dans le calme présent les 
agitations passées de ma propre vie, auxquelles j’ai donné 
tant de prix ; les protections, la fortune, la réputation, les 
voluptés, et les opinions qui se combattent par toute la 
terre. Je compare tant d’hommes que j’ai vus se disputer 
avec fureur ces chimères, et qui ne sont plus, aux flots de 
ma rivière, qui se brisent en écumant contre les rochers de 
son lit, et disparaissent pour ne revenir jamais. Pour moi, 
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je me laisse entraîner en paix au fleuve du temps, vers 
l’océan de l’avenir qui n’a plus de rivages ; et par le spectacle 
des harmonies actuelles de la nature, je m’élève vers son 
auteur, et j’espère dans un autre monde de plus heureux 
destins. 

Quoiqu’on n’aperçoive pas de mon ermitage, situé au 
milieu d’une forêt, cette multitude d’objets que nous 
présente l’élévation du lieu où nous sommes, il s’y trouve 
des dispositions intéressantes, surtout pour un homme qui, 
comme moi, aime mieux rentrer en lui-même que 
s’étendre au-dehors. La rivière qui coule devant ma porte 
passe en ligne droite à travers les bois, en sorte qu’elle me 
présente un long canal ombragé d’arbres de toute sorte de 
feuillages : il y a des tatamaques, des bois d’ébène, et de 
ceux qu’on appelle ici bois de pomme, bois d’olive, et bois 
de cannelle ; des bosquets de palmistes élèvent çà et là leurs 
colonnes nues, et longues de plus de cent pieds, 
surmontées à leurs sommets d’un bouquet de palmes, et 
paraissent au-dessus des autres arbres comme une forêt 
plantée sur une autre forêt. Il s’y joint des lianes de divers 
feuillages, qui, s’enlaçant d’un arbre à l’autre, forment ici 
des arcades de fleurs, là de longues courtines de verdure. 
Des odeurs aromatiques sortent de la plupart de ces 
arbres, et leurs parfums ont tant d’influence sur les 
vêtements mêmes, qu’on sent ici un homme qui a traversé 

une forêt quelques heures après qu’il en est sorti. Dans la 
saison où ils donnent leurs fleurs vous les diriez à demi 
couverts de neige. À la fin de l’été plusieurs espèces 
d’oiseaux étrangers viennent, par un instinct 
incompréhensible, de régions inconnues, au-delà des vastes 
mers, récolter les graines des végétaux de cette île, et 
opposent l’éclat de leurs couleurs à la verdure des arbres 
rembrunie par le soleil. Telles sont, entre autres, diverses 
espèces de perruches, et les pigeons bleus, appelés ici 
pigeons hollandais. Les singes, habitants domiciliés de ces 
forêts, se jouent dans leurs sombres rameaux, dont ils se 
détachent par leur poil gris et verdâtre, et leur face toute 
noire ; quelques-uns s’y suspendent par la queue et se 
balancent en l’air ; d’autres sautent de branche en branche, 
portant leurs petits dans leurs bras. Jamais le fusil meurtrier 
n’y a effrayé ces paisibles enfants de la nature. On n’y 
entend que des cris de joie, des gazouillements et des 
ramages inconnus de quelques oiseaux des terres australes, 
que répètent au loin les échos de ces forêts. La rivière qui 
coule en bouillonnant sur un lit de roche, à travers les 
arbres, réfléchit çà et là dans ses eaux limpides leurs masses 
vénérables de verdure et d’ombre, ainsi que les jeux de 
leurs heureux habitants : à mille pas de là elle se précipite 
de différents étages de rocher, et forme à sa chute une 
nappe d’eau unie comme le cristal, qui se brise en tombant 
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en bouillons d’écume. Mille bruits confus sortent de ces 
eaux tumultueuses, et dispersés par les vents dans la forêt, 
tantôt ils fuient au loin, tantôt ils se rapprochent tous à la 
fois, et assourdissent, comme les sons des cloches d’une 
cathédrale. L’air, sans cesse renouvelé par le mouvement 
des eaux, entretient sur les bords de cette rivière, malgré 
les ardeurs de l’été, une verdure et une fraîcheur, qu’on 
trouve rarement dans cette île sur le haut même des 
montagnes. 

À quelque distance de là est un rocher assez éloigné de la 
cascade pour qu’on n’y soit pas étourdi du bruit de ses 
eaux, et qui en est assez voisin pour y jouir de leur vue, de 
leur fraîcheur et de leur murmure. Nous allions quelquefois 
dans les grandes chaleurs dîner à l’ombre de ce rocher, 
madame de la Tour, Marguerite, Virginie, Paul et moi. 
Comme Virginie dirigeait toujours au bien d’autrui ses 
actions même les plus communes, elle ne mangeait pas un 
fruit à la campagne qu’elle n’en mît en terre les noyaux ou 
les pépins : « Il en viendra, disait-elle, des arbres qui 
donneront leurs fruits à quelque voyageur, ou au moins à 
un oiseau. » Un jour donc qu’elle avait mangé une papaye 
au pied de ce rocher, elle y planta les semences de ce fruit. 
Bientôt après il y crût plusieurs papayers, parmi lesquels il 
y en avait un femelle, c’est-à-dire qui porte des fruits. Cet 
arbre n’était pas si haut que le genou de Virginie à son 

départ ; mais comme il croît vite, deux ans après il avait 
vingt pieds de hauteur, et son tronc était entouré dans sa 
partie supérieure de plusieurs rangs de fruits mûrs. Paul, 
s’étant rendu par hasard dans ce lieu, fut rempli de joie en 
voyant ce grand arbre sorti d’une petite graine qu’il avait vu 
planter par son amie ; et en même temps il fut saisi d’une 
tristesse profonde par ce témoignage de sa longue absence. 
Les objets que nous voyons habituellement ne nous font 
pas apercevoir de la rapidité de notre vie ; ils vieillissent 
avec nous d’une vieillesse insensible : mais ce sont ceux que 
nous revoyons tout à coup après les avoir perdus quelques 
années de vue, qui nous avertissent de la vitesse avec 
laquelle s’écoule le fleuve de nos jours. Paul fut aussi surpris 
et aussi troublé à la vue de ce grand papayer chargé de 
fruits, qu’un voyageur l’est, après une longue absence de 
son pays, de n’y plus retrouver ses contemporains, et d’y 
voir leurs enfants, qu’il avait laissés à la mamelle, devenus 
eux-mêmes pères de famille. Tantôt il voulait l’abattre, 
parce qu’il lui rendait trop sensible la longueur du temps 
qui s’était écoulé depuis le départ de Virginie ; tantôt, le 
considérant comme un monument de sa bienfaisance, il 
baisait son tronc, et lui adressait des paroles pleines 
d’amour et de regrets. Ô arbre dont la postérité existe 
encore dans nos bois, je vous ai vu moi-même avec plus 
d’intérêt et de vénération que les arcs de triomphe des 
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Romains ! Puisse la nature, qui détruit chaque jour les 
monuments de l’ambition des rois, multiplier dans nos 
forêts ceux de la bienfaisance d’une jeune et pauvre fille ! 

C’était donc au pied de ce papayer que j’étais sûr de 
rencontrer Paul quand il venait dans mon quartier. Un jour 
je l’y trouvai accablé de mélancolie, et j’eus avec lui une 
conversation que je vais vous rapporter, si je ne vous suis 
point trop ennuyeux par mes longues digressions, 
pardonnables à mon âge et à mes dernières amitiés. Je vous 
la raconterai en forme de dialogue, afin que vous jugiez du 
bon sens naturel de ce jeune homme ; et il vous sera aisé 
de faire la différence des interlocuteurs par le sens de ses 
questions et de mes réponses. 

Il me dit : 

« Je suis bien chagrin. Mademoiselle de la Tour est partie 
depuis deux ans et deux mois ; et depuis huit mois et demi 
elle ne nous a pas donné de ses nouvelles. Elle est riche ; je 
suis pauvre : elle m’a oublié. J’ai envie de m’embarquer : 
j’irai en France, j’y servirai le roi, j’y ferai fortune ; et la 
grand-tante de mademoiselle de la Tour me donnera sa 
petite nièce en mariage, quand je serai devenu un grand 
seigneur. 

LE VIEILLARD. 

« Oh mon ami ! ne m’avez-vous pas dit que vous n’aviez 
pas de naissance ? 

PAUL. 

« Ma mère me l’a dit ; car pour moi je ne sais ce que c’est 
que la naissance. Je ne me suis jamais aperçu que j’en eusse 
moins qu’un autre, ni que les autres en eussent plus que 
moi. 

LE VIEILLARD. 

« Le défaut de naissance vous ferme en France le chemin 
aux grands emplois. Il y a plus : vous ne pouvez même être 
admis dans aucun corps distingué. 

PAUL. 

« Vous m’avez dit plusieurs fois qu’une des causes de la 
grandeur de la France était que le moindre sujet pouvait y 
parvenir à tout, et vous m’avez cité beaucoup d’hommes 
célèbres qui, sortis de petits états, avaient fait honneur à 
leur patrie. Vous vouliez donc tromper mon courage ? 

Le Vieillard 

« Mon fils, jamais je ne l’abattrai. Je vous ai dit la vérité sur 
les temps passés ; mais les choses sont bien changées à 
présent : tout est devenu vénal en France ; tout y est 
aujourd’hui le patrimoine d’un petit nombre de familles, ou 
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le partage des corps. Le roi est un soleil que les grands et 
les corps environnent comme des nuages ; il est presque 
impossible qu’un de ses rayons tombe sur vous. Autrefois, 
dans une administration moins compliquée, on a vu ces 
phénomènes. Alors les talents et le mérite se sont 
développés de toutes parts, comme des terres nouvelles 
qui, venant à être défrichées, produisent avec tout leur suc. 
Mais les grands rois qui savent connaître les hommes et les 
choisir, sont rares. Le vulgaire des rois ne se laisse aller 
qu’aux impulsions des grands et des corps qui les 
environnent. 

PAUL. 

« Mais je trouverai peut-être un de ces grands qui me 
protégera. 

LE VIEILLARD. 

« Pour être protégé des grands il faut servir leur ambition 
ou leurs plaisirs. Vous n’y réussirez jamais, car vous êtes 
sans naissance, et vous avez de la probité. 

PAUL. 

« Mais je ferai des actions si courageuses, je serai si fidèle à 
ma parole, si exact dans mes devoirs, si zélé et si constant 
dans mon amitié, que je mériterai d’être adopté par 

quelqu’un d’eux, comme j’ai vu que cela se pratiquait dans 
les histoires anciennes que vous m’avez fait lire. 

LE VIEILLARD. 

« Oh mon ami ! chez les Grecs et chez les Romains, même 
dans leur décadence, les grands avaient du respect pour la 
vertu ; mais nous avons eu une foule d’hommes célèbres en 
tout genre, sortis des classes du peuple, et je n’en sache pas 
un seul qui ait été adopté par une grande maison. La vertu, 
sans nos rois, serait condamnée en France à être 
éternellement plébéienne. Comme je vous l’ai dit, ils la 
mettent quelquefois en honneur lorsqu’ils l’aperçoivent ; 
mais aujourd’hui les distinctions qui lui étaient réservées ne 
s’accordent plus que pour de l’argent. 

PAUL. 

« Au défaut d’un grand je chercherai à plaire à un corps. 
J’épouserai entièrement son esprit et ses opinions : je m’en 
ferai aimer. 

LE VIEILLARD. 

« Vous ferez donc comme les autres hommes, vous 
renoncerez à votre conscience pour parvenir à la fortune ? 

PAUL. 

« Oh non ! je ne chercherai jamais que la vérité. 
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LE VIEILLARD. 

« Au lieu de vous faire aimer, vous pourriez bien vous faire 
haïr. D’ailleurs les corps s’intéressent fort peu à la 
découverte de la vérité. Toute opinion est indifférente aux 
ambitieux, pourvu qu’ils gouvernent. 

PAUL. 

« Que je suis infortuné ! tout me repousse. Je suis 
condamné à passer ma vie dans un travail obscur, loin de 
Virginie ! » Et il soupira profondément. 

LE VIEILLARD. 

« Que Dieu soit votre unique patron, et le genre humain 
votre Corps ! Soyez constamment attaché à l’un et à 
l’autre. Les familles, les Corps, les peuples, les rois, ont 
leurs préjugés et leurs passions ; il faut souvent les servir 
par des vices. Dieu et le genre humain ne nous demandent 
que des vertus. 

« Mais pourquoi voulez-vous être distingué du reste des 
hommes ? C’est un sentiment qui n’est pas naturel, puisque, 
si chacun l’avait, chacun serait en état de guerre avec son 
voisin. Contentez-vous de remplir votre devoir dans l’état 
où la Providence vous a mis ; bénissez votre sort, qui vous 
permet d’avoir une conscience à vous, et qui ne vous oblige 
pas, comme les grands, de mettre votre bonheur dans 

l’opinion des petits, et comme les petits de ramper sous les 
grands pour avoir de quoi vivre. Vous êtes dans un pays et 
dans une condition où, pour subsister, vous n’avez besoin 
ni de tromper, ni de flatter, ni de vous avilir, comme font la 
plupart de ceux qui cherchent la fortune en Europe ; où 
votre état ne vous interdit aucune vertu ; où vous pouvez 
être impunément bon, vrai, sincère, instruit, patient, 
tempérant, chaste, indulgent, pieux, sans qu’aucun ridicule 
vienne flétrir votre sagesse, qui n’est encore qu’en fleur. Le 
ciel vous a donné de la liberté, de la santé, une bonne 
conscience, et des amis : les rois, dont vous ambitionnez la 
faveur, ne sont pas si heureux. 

PAUL. 

« Ah ! il me manque Virginie ! Sans elle je n’ai rien ; avec 
elle j’aurais tout. Elle seule est ma naissance, ma gloire, et 
ma fortune. Mais puisque enfin sa parente veut lui donner 
pour mari un homme d’un grand nom, avec l’étude et des 
livres on devient savant et célèbre : je m’en vais étudier. 
J’acquerrai de la science ; je servirai utilement ma patrie par 
mes lumières, sans nuire à personne, et sans en dépendre ; 
je deviendrai fameux, et ma gloire n’appartiendra qu’à moi. 

LE VIEILLARD. 

« Mon fils, les talents sont encore plus rares que la 
naissance et que les richesses ; et sans doute ils sont de 
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plus grands biens, puisque rien ne peut les ôter, et que 
partout ils nous concilient l’estime publique : mais ils 
coûtent cher. On ne les acquiert que par des privations en 
tout genre, par une sensibilité exquise qui nous rend 
malheureux au-dedans, et au-dehors par les persécutions 
de nos contemporains. L’homme de robe n’envie point en 
France la gloire du militaire, ni le militaire celle de l’homme 
de mer ; mais tout le monde y traversera votre chemin, 
parce que tout le monde s’y pique d’avoir de l’esprit. Vous 
servirez les hommes, dites-vous ? Mais celui qui fait 
produire à un terrain une gerbe de blé de plus leur rend un 
plus grand service que celui qui leur donne un livre. 

PAUL. 

« Oh ! celle qui a planté ce papayer a fait aux habitants de 
ces forêts un présent plus utile et plus doux que si elle leur 
avait donné une bibliothèque. » Et en même temps il saisit 
cet arbre dans ses bras, et le baisa avec transport. 

LE VIEILLARD. 

« Le meilleur des livres, qui ne prêche que l’égalité, l’amitié, 
l’humanité, et la concorde, l’Évangile, a servi pendant des 
siècles de prétexte aux fureurs des Européens. Combien 
de tyrannies publiques et particulières s’exercent encore 
en son nom sur la terre ! Après cela, qui se flattera d’être 
utile aux hommes par un livre ? Rappelez-vous quel a été le 

sort de la plupart des philosophes qui leur ont prêché la 
sagesse. Homère, qui l’a revêtue de vers si beaux, 
demandait l’aumône pendant sa vie. Socrate, qui en donna 
aux Athéniens de si aimables leçons par ses discours et par 
ses mœurs, fut empoisonné juridiquement par eux. Son 
sublime disciple Platon fut livré à l’esclavage par l’ordre du 
prince même qui le protégeait : et avant eux, Pythagore, qui 
étendait l’humanité jusqu’aux animaux, fut brûlé vif par les 
Crotoniates. Que dis-je ? la plupart même de ces noms 
illustres sont venus à nous défigurés par quelques traits de 
satire qui les caractérisent, l’ingratitude humaine se plaisant 
à les reconnaître là ; et si dans la foule la gloire de quelques-
uns est venue nette et pure jusqu’à nous, c’est que ceux qui 
les ont portés ont vécu loin de la société de leurs 
contemporains : semblables à ces statues qu’on tire 
entières des champs de la Grèce et de l’Italie, et qui, pour 
avoir été ensevelies dans le sein de la terre, ont échappé à 
la fureur des barbares. 

« Vous voyez donc que, pour acquérir la gloire orageuse 
des lettres, il faut bien de la vertu, et être prêt à sacrifier 
sa propre vie. D’ailleurs, croyez-vous que cette gloire 
intéresse en France les gens riches ? Ils se soucient bien des 
gens de lettres, auxquels la science ne rapporte ni dignité 
dans la patrie, ni gouvernement, ni entrée à la cour. On 
persécute peu dans ce siècle indifférent à tout, hors à la 
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fortune et aux voluptés ; mais les lumières et la vertu n’y 
mènent à rien de distingué, parce que tout est dans État le 
prix de l’argent. Autrefois elles trouvaient des 
récompenses assurées dans les différentes places de 
l’église, de la magistrature et de l’administration ; 
aujourd’hui elles ne servent qu’à faire des livres. Mais ce 
fruit, peu prisé des gens du monde, est toujours digne de 
son origine céleste. C’est à ces mêmes livres qu’il est 
réservé particulièrement de donner de l’éclat à la vertu 
obscure, de consoler les malheureux, d’éclairer les nations, 
et de dire la vérité même aux rois. C’est, sans contredit, la 
fonction la plus auguste dont le ciel puisse honorer un 
mortel sur la terre. Quel est l’homme qui ne se console de 
l’injustice ou du mépris de ceux qui disposent de la fortune, 
lorsqu’il pense que son ouvrage ira, de siècle en siècle et 
de nations en nations, servir de barrière à l’erreur et aux 
tyrans ; et que, du sein de l’obscurité où il a vécu, il jaillira 
une gloire qui effacera celle de la plupart des rois, dont les 
monuments périssent dans l’oubli, malgré les flatteurs qui 
les élèvent et qui les vantent ? 

PAUL. 

« Ah ! je ne voudrais cette gloire que pour la répandre sur 
Virginie, et la rendre chère à l’univers. Mais vous qui avez 
tant de connaissances, dites-moi si nous nous marierons ? 
Je voudrais être savant, au moins pour connaître l’avenir. 

LE VIEILLARD. 

« Qui voudrait vivre, mon fils, s’il connaissait l’avenir ? Un 
seul malheur prévu nous donne tant de vaines inquiétudes 
! la vue d’un malheur certain empoisonnerait tous les jours 
qui le précéderaient. Il ne faut pas même trop approfondir 
ce qui nous environne ; et le ciel, qui nous donna la 
réflexion pour prévoir nos besoins, nous a donné les 
besoins pour mettre des bornes à notre réflexion. 

PAUL. 

« Avec de l’argent, dites-vous, on acquiert en Europe des 
dignités et des honneurs. J’irai m’enrichir au Bengale pour 
aller épouser Virginie à Paris. Je vais m’embarquer. 

LE VIEILLARD. 

« Quoi ! vous quitteriez sa mère et la vôtre ? 

PAUL. 

« Vous m’avez vous-même donné le conseil de passer aux 
Indes. 

LE VIEILLARD. 

« Virginie était alors ici. Mais vous êtes maintenant l’unique 
soutien de votre mère et de la sienne. 

PAUL.  
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« Virginie leur fera du bien par sa riche parente. 

LE VIEILLARD. 

« Les riches n’en font guère qu’à ceux qui leur font honneur 
dans le monde. Ils ont des parents bien plus à plaindre que 
madame de la Tour, qui, faute d’être secourus par eux, 
sacrifient leur liberté pour avoir du pain et passent leur vie 
renfermés dans des couvents. 

PAUL. 

« Quel pays que l’Europe ! Oh ! il faut que Virginie revienne 
ici. Qu’a-t-elle besoin d’avoir une parente riche ? Elle était 
si contente sous ces cabanes, si jolie et si bien parée avec 
un mouchoir rouge ou des fleurs autour de sa tête. Reviens, 
Virginie ! quitte tes hôtels et tes grandeurs. Reviens dans 
ces rochers, à l’ombre de ces bois et de nos cocotiers. 
Hélas ! tu es peut-être maintenant malheureuse !… » Et il 
se mettait à pleurer. « Mon père, ne me cachez rien : si 
vous ne pouvez me dire si j’épouserai Virginie, au moins 
apprenez-moi si elle m’aime encore, au milieu de ces grands 
seigneurs qui parlent au roi, et qui la vont voir. 

LE VIEILLARD. 

« Oh ! mon ami, je suis sûr qu’elle vous aime par plusieurs 
raisons, mais surtout parce qu’elle a de la vertu. » À ces 
mots il me sauta au cou, transporté de joie. 

PAUL. 

« Mais croyez-vous les femmes d’Europe fausses comme on 
les représente dans les comédies et dans les livres que vous 
m’avez prêtés ? 

LE VIEILLARD. 

« Les femmes sont fausses dans les pays où les hommes 
sont tyrans. Partout la violence produit la ruse.  

PAUL. 

« Comment peut-on être tyran des femmes ? 

LE VIEILLARD. 

« En les mariant sans les consulter, une jeune fille avec un 
vieillard, une femme sensible avec un homme indifférent. 

PAUL. 

« Pourquoi ne pas marier ensemble ceux qui se 
conviennent, les jeunes avec les jeunes, les amants avec les 
amantes ? 

LE VIEILLARD. 

« C’est que la plupart des jeunes gens, en France, n’ont pas 
assez de fortune pour se marier, et qu’ils n’en acquièrent 
qu’en devenant vieux. Jeunes, ils corrompent les femmes de 



« Paul et Virginie » - 58 
 

leurs voisins ; vieux, ils ne peuvent fixer l’affection de leurs 
épouses. Ils ont trompé, étant jeunes ; on les trompe à leur 
tour, étant vieux. C’est une des réactions de la justice 
universelle qui gouverne le monde. Un excès y balance 
toujours un autre excès. Ainsi la plupart des Européens 
passent leur vie dans ce double désordre, et ce désordre 
augmente dans une société à mesure que les richesses s’y 
accumulent sur un moindre nombre de têtes. État est 
semblable à un jardin, où les petits arbres ne peuvent venir 
s’il y en a de trop grands qui les ombragent ; mais il y a cette 
différence que la beauté d’un jardin peut résulter d’un petit 
nombre de grands arbres, et que la prospérité d’un État 
dépend toujours de la multitude et de l’égalité des sujets, 
et non pas d’un petit nombre de riches. 

PAUL. 

« Mais qu’est-il besoin d’être riche pour se marier ?  

LE VIEILLARD. 

« Afin de passer ses jours dans l’abondance sans rien faire. 

PAUL. 

« Et pourquoi ne pas travailler ? Je travaille bien, moi. 

LE VIEILLARD. 

« C’est qu’en Europe le travail des mains déshonore. On 
l’appelle travail mécanique. Celui même de labourer la terre 
y est le plus méprisé de tous. Un artisan y est bien plus 
estimé qu’un paysan. 

PAUL. 

« Quoi ! l’art qui nourrit les hommes est méprisé en Europe 
! Je ne vous comprends pas. 

LE VIEILLARD. 

« Oh ! il n’est pas possible à un homme élevé dans la nature 
de comprendre les dépravations de la société. On se fait 
une idée précise de l’ordre, mais non pas du désordre. La 
beauté, la vertu, le bonheur, ont des proportions ; la 
laideur, le vice, et le malheur, n’en ont point. 

PAUL. 

« Les gens riches sont donc bien heureux ! Ils ne trouvent 
d’obstacles à rien ; ils peuvent combler de plaisirs les objets 
qu’ils aiment. 

LE VIEILLARD. 

« Ils sont la plupart usés sur tous les plaisirs, par cela même 
qu’ils ne leur coûtent aucunes peines. N’avez-vous pas 
éprouvé que le plaisir du repos s’achète par la fatigue ; celui 
de manger, par la faim ; celui de boire, par la soif ? Eh bien 
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! celui d’aimer et d’être aimé ne s’acquiert que par une 
multitude de privations et de sacrifices. Les richesses ôtent 
aux riches tous ces plaisirs-là en prévenant leurs besoins. 
Joignez à l’ennui qui suit leur satiété l’orgueil qui naît de leur 
opulence, et que la moindre privation blesse lors même que 
les plus grandes jouissances ne le flattent plus. Le parfum 
de mille roses ne plaît qu’un instant ; mais la douleur que 
cause une seule de leurs épines dure longtemps après sa 
piqûre. Un mal au milieu des plaisirs est pour les riches une 
épine au milieu des fleurs. Pour les pauvres, au contraire, 
un plaisir au milieu des maux est une fleur au milieu des 
épines ; ils en goûtent vivement la jouissance. Tout effet 
augmente par son contraste. La nature a tout balancé. Quel 
état, à tout prendre, croyez-vous préférable, de n’avoir 
presque rien à espérer et tout à craindre, ou presque rien 
à craindre et tout à espérer ? Le premier état est celui des 
riches, et le second celui des pauvres. Mais ces extrêmes 
sont également difficiles à supporter aux hommes dont le 
bonheur consiste dans la médiocrité et la vertu. 

PAUL. 

« Qu’entendez-vous par la vertu ? 

LE VIEILLARD. 

« Mon fils ! vous qui soutenez vos parents par vos travaux, 
vous n’avez pas besoin qu’on vous la définisse. La vertu est 

un effort fait sur nous-mêmes pour le bien d’autrui dans 
l’intention de plaire à Dieu seul. 

PAUL. 

« Oh ! que Virginie est vertueuse ! C’est par vertu qu’elle 
a voulu être riche, afin d’être bienfaisante. C’est par vertu 
qu’elle est partie de cette île : la vertu l’y ramènera. » L’idée 
de son retour prochain allumant l’imagination de ce jeune 
homme, toutes ses inquiétudes s’évanouissaient. Virginie 
n’avait point écrit, parce qu’elle allait arriver. Il fallait si peu 
de temps pour venir d’Europe avec un bon vent ! Il faisait 
l’énumération des vaisseaux qui avaient fait ce trajet de 
quatre mille cinq cents lieues en moins de trois mois. Le 
vaisseau où elle s’était embarquée n’en mettrait pas plus de 
deux : les constructeurs étaient aujourd’hui si savants, et 
les marins si habiles ! Il parlait des arrangements qu’il allait 
faire pour la recevoir, du nouveau logement qu’il allait bâtir, 
des plaisirs et des surprises qu’il lui ménagerait chaque jour 
quand elle serait sa femme. Sa femme !… cette idée le 
ravissait. « Au moins, mon père, me disait-il, vous ne ferez 
plus rien que pour votre plaisir. Virginie étant riche, nous 
aurons beaucoup de Noirs qui travailleront pour vous. 
Vous serez toujours avec nous, n’ayant d’autre souci que 
celui de vous amuser et de vous réjouir. » Et il allait, hors 
de lui, porter à sa famille la joie dont il était enivré. 
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En peu de temps les grandes craintes succèdent aux 
grandes espérances. Les passions violentes jettent toujours 
l’âme dans les extrémités opposées. Souvent, dès le 
lendemain, Paul revenait me voir, accablé de tristesse. Il me 
disait : « Virginie ne m’écrit point. Si elle était partie 
d’Europe elle m’aurait mandé son départ. Ah ! les bruits qui 
ont couru d’elle ne sont que trop fondés ! sa tante l’a 
mariée à un grand seigneur. L’amour des richesses l’a 
perdue comme tant d’autres. Dans ces livres qui peignent 
si bien les femmes la vertu n’est qu’un sujet de roman. Si 
Virginie avait eu de la vertu, elle n’aurait pas quitté sa 
propre mère et moi. Pendant que je passe ma vie à penser 
à elle, elle m’oublie ; je m’afflige, et elle se divertit. Ah ! 
cette pensée me désespère. Tout travail me déplaît ; toute 
société m’ennuie. Plût à Dieu que la guerre fût déclarée 
dans l’Inde ! j’irais y mourir. » 

« Mon fils, lui répondis-je, le courage qui nous jette dans la 
mort n’est que le courage d’un instant. Il est souvent excité 
par les vains applaudissements des hommes. Il en est un 
plus rare et plus nécessaire qui nous fait supporter chaque 
jour, sans témoin et sans éloge, les traverses de la vie ; c’est 
la patience. Elle s’appuie, non sur l’opinion d’autrui ou sur 
l’impulsion de nos passions, mais sur la volonté de Dieu. La 
patience est le courage de la vertu. » 

« Ah ! s’écria-t-il, je n’ai donc point de vertu ! Tout 
m’accable et me désespère. – La vertu, repris-je, toujours 
égale, constante, invariable, n’est pas le partage de 
l’homme. Au milieu de tant de passions qui nous agitent, 
notre raison se trouble et s’obscurcit ; mais il est des 
phares où nous pouvons en rallumer le flambeau : ce sont 
les lettres. 

Les lettres, mon fils, sont un secours du ciel. Ce sont des 
rayons de cette sagesse qui gouverne l’univers, que 
l’homme, inspiré par un art céleste, a appris à fixer sur la 
terre. Semblables aux rayons du soleil, elles éclairent, elles 
réjouissent, elles échauffent ; c’est un feu divin. Comme le 
feu, elles approprient toute la nature à notre usage. Par 
elles nous réunissons autour de nous les choses, les lieux, 
les hommes et les temps. Ce sont elles qui nous rappellent 
aux règles de la vie humaine. Elles calment les passions ; 
elles répriment les vices ; elles excitent les vertus par les 
exemples augustes des gens de bien qu’elles célèbrent, et 
dont elles nous présentent les images toujours honorées. 
Ce sont des filles du ciel qui descendent sur la terre pour 
charmer les maux du genre humain. Les grands écrivains 
qu’elles inspirent ont toujours paru dans les temps les plus 
difficiles à supporter à toute société, les temps de barbarie 
et ceux de dépravation. Mon fils, les lettres ont consolé une 
infinité d’hommes plus malheureux que vous : Xénophon, 
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exilé de sa patrie après y avoir ramené dix mille Grecs ; 
Scipion l’Africain, lassé des calomnies des Romains ; 
Lucullus, de leurs brigues ; Catinat, de l’ingratitude de sa 
cour. Les Grecs, si ingénieux, avaient réparti à chacune des 
Muses qui président aux lettres une partie de notre 
entendement, pour le gouverner : nous devons donc leur 
donner nos passions à régir, afin qu’elles leur imposent un 
joug et un frein. Elles doivent remplir, par rapport aux 
puissances de notre âme, les mêmes fonctions que les 
Heures qui attelaient et conduisaient les chevaux du Soleil. 

Lisez donc, mon fils. Les sages qui ont écrit avant nous sont 
des voyageurs qui nous ont précédés dans les sentiers de 
l’infortune, qui nous tendent la main, et nous invitent à nous 
joindre à leur compagnie lorsque tout nous abandonne. Un 
bon livre est un bon ami. » 

« Ah ! s’écriait Paul, je n’avais pas besoin de savoir lire 
quand Virginie était ici. Elle n’avait pas plus étudié que moi 
; mais quand elle me regardait en m’appelant son ami, il 
m’était impossible d’avoir du chagrin. » 

Sans doute, lui disais-je, il n’y a point d’ami aussi agréable 
qu’une maîtresse qui nous aime. Il y a de plus dans la femme 
une gaieté légère qui dissipe la tristesse de l’homme. Ses 
grâces font évanouir les noirs fantômes de la réflexion. Sur 
son visage sont les doux attraits et la confiance. Quelle joie 

n’est rendue plus vive par sa joie ? quel front ne se déride 
à son sourire ? quelle colère résiste à ses larmes ? Virginie 
reviendra avec plus de philosophie que vous n’en avez. Elle 
sera bien surprise de ne pas retrouver le jardin tout à fait 
rétabli, elle qui ne songe qu’à l’embellir, malgré les 
persécutions de sa parente, loin de sa mère et de vous. » 

L’idée du retour prochain de Virginie renouvelait le 
courage de Paul, et le ramenait à ses occupations 
champêtres. Heureux au milieu de ses peines de proposer 
à son travail une fin qui plaisait à sa passion ! 

Un matin, au point du jour (c’était le 24 décembre 1744), 
Paul, en se levant, aperçut un pavillon blanc arboré sur la 
montagne de la Découverte. Ce pavillon était le 
signalement d’un vaisseau qu’on voyait en mer. Paul courut 
à la ville pour savoir s’il n’apportait pas des nouvelles de 
Virginie. Il y resta jusqu’au retour du pilote du port, qui 
s’était embarqué pour aller le reconnaître, suivant l’usage. 
Cet homme ne revint que le soir. Il rapporta au gouverneur 
que le vaisseau signalé était le Saint-Géran, du port de 700 
tonneaux, commandé par un capitaine appelé M. Aubin ; 
qu’il était à quatre lieues au large, et qu’il ne mouillerait au 
Port Louis que le lendemain dans l’après-midi, si le vent 
était favorable. Il n’en faisait point du tout alors. Le pilote 
remit au gouverneur les lettres que ce vaisseau apportait 
de France. Il y en avait une pour madame de la Tour, de 
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l’écriture de Virginie. Paul s’en saisit aussitôt, la baisa avec 
transport, la mit dans son sein, et courut à l’habitation. Du 
plus loin qu’il aperçut la famille, qui attendait son retour sur 
le rocher des Adieux, il éleva la lettre en l’air sans pouvoir 
parler ; et aussitôt tout le monde se rassembla chez 
madame de la Tour pour en entendre la lecture. Virginie 
mandait à sa mère qu’elle avait éprouvé beaucoup de 
mauvais procédés de la part de sa grand-tante, qui l’avait 
voulu marier malgré elle, ensuite déshéritée, et enfin 
renvoyée dans un temps qui ne lui permettait d’arriver à Île 
de France que dans la saison des ouragans ; qu’elle avait 
essayé en vain de la fléchir, en lui représentant ce qu’elle 
devait à sa mère et aux habitudes du premier âge ; qu’elle 
en avait été traitée de fille insensée dont la tête était gâtée 
par les romans ; qu’elle n’était maintenant sensible qu’au 
bonheur de revoir et d’embrasser sa chère famille, et 
qu’elle eût satisfait cet ardent désir dès le jour même, si le 
capitaine lui eût permis de s’embarquer dans la chaloupe du 
pilote ; mais qu’il s’était opposé à son départ à cause de 
l’éloignement de la terre, et d’une grosse mer qui régnait 
au large, malgré le calme des vents. 

À peine cette lettre fut lue que toute la famille, transportée 
de joie, s’écria : « Virginie est arrivée ! » Maîtresse et 
serviteurs, tous s’embrassèrent. Madame de la Tour dit à 
Paul : « Mon fils, allez prévenir notre voisin de l’arrivée de 

Virginie. » Aussitôt Domingue alluma un flambeau de bois 
de ronde, et Paul et lui s’acheminèrent vers mon habitation. 

Il pouvait être dix heures du soir. Je venais d’éteindre ma 
lampe et de me coucher, lorsque j’aperçus à travers les 
palissades de ma cabane une lumière dans les bois. Bientôt 
après j’entendis la voix de Paul qui m’appelait. Je me lève ; 
et à peine j’étais habillé que Paul, hors de lui et tout 
essoufflé, me saute au cou en me disant : « Allons, allons ; 
Virginie est arrivée. Allons au port, le vaisseau y mouillera 
au point du jour. » 

Sur-le-champ nous nous mettons en route. Comme nous 
traversions les bois de la Montagne Longue, et que nous 
étions déjà sur le chemin qui mène des Pamplemousses au 
port, j’entendis quelqu’un marcher derrière nous. C’était 
un Noir qui s’avançait à grands pas. Dès qu’il nous eut 
atteints je lui demandai d’où il venait, et où il allait en si 
grande hâte. Il me répondit : « Je viens du quartier de l’île 
appelé la Poudre d’Or : on m’envoie au port avertir le 
gouverneur qu’un vaisseau de France est mouillé sous l’île 
d’Ambre. Il tire du canon pour demander du secours, car 
la mer est bien mauvaise. » Cet homme ayant ainsi parlé 
continua sa route sans s’arrêter davantage. 

Je dis alors à Paul : « Allons vers le quartier de la Poudre 
d’Or, au-devant de Virginie ; il n’y a que trois lieues d’ici. » 
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Nous nous mîmes donc en route vers le nord de l’île. Il 
faisait une chaleur étouffante. La lune était levée ; on voyait 
autour d’elle trois grands cercles noirs. Le ciel était d’une 
obscurité affreuse. On distinguait, à la lueur fréquente des 
éclairs, de longues files de nuages épais, sombres, peu 
élevés, qui s’entassaient vers le milieu de l’île, et venaient 
de la mer avec une grande vitesse, quoiqu’on ne sentît pas 
le moindre vent à terre. Chemin faisant nous crûmes 
entendre rouler le tonnerre ; mais ayant prêté l’oreille 
attentivement nous reconnûmes que c’étaient des coups de 
canon répétés par les échos. Ces coups de canon lointains, 
joints à l’aspect d’un ciel orageux, me firent frémir. Je ne 
pouvais douter qu’ils ne fussent les signaux de détresse d’un 
vaisseau en perdition. Une demi-heure après nous 
n’entendîmes plus tirer du tout ; et ce silence me parut 
encore plus effrayant que le bruit lugubre qui l’avait 
précédé. 

Nous nous hâtions d’avancer sans dire un mot, et sans oser 
nous communiquer nos inquiétudes. Vers minuit nous 
arrivâmes tout en nage sur le bord de la mer, au quartier 
de la Poudre d’Or. Les flots s’y brisaient avec un bruit 
épouvantable ; ils en couvraient les rochers et les grèves 
d’écume d’un blanc éblouissant et d’étincelles de feu. 
Malgré les ténèbres nous distinguâmes, à ces lueurs 

phosphoriques, les pirogues des pêcheurs qu’on avait tirées 
bien avant sur le sable. 

À quelque distance de là nous vîmes, à l’entrée du bois, un 
feu autour duquel plusieurs habitants s’étaient rassemblés. 
Nous fûmes nous y reposer en attendant le jour. Pendant 
que nous étions assis auprès de ce feu, un des habitants 
nous raconta que dans l’après-midi il avait vu un vaisseau 
en pleine mer porté sur l’île par les courants ; que la nuit 
l’avait dérobé à sa vue ; que deux heures après le coucher 
du soleil il l’avait entendu tirer du canon pour appeler du 
secours, mais que la mer était si mauvaise qu’on n’avait pu 
mettre aucun bateau dehors pour aller à lui ; que bientôt 
après il avait cru apercevoir ses fanaux allumés, et que dans 
ce cas il craignait que le vaisseau, venu si près du rivage, 
n’eût passé entre la terre et la petite île d’Ambre, prenant 
celle-ci pour le Coin de Mire, près duquel passent les 
vaisseaux qui arrivent au Port Louis ; que si cela était, ce 
qu’il ne pouvait toutefois affirmer, ce vaisseau était dans le 
plus grand péril. Un autre habitant prit la parole, et nous 
dit qu’il avait traversé plusieurs fois le canal qui sépare l’île 
d’Ambre de la côte ; qu’il l’avait sondé, que la tenure et le 
mouillage en étaient très bons, et que le vaisseau y était en 
parfaite sûreté comme dans le meilleur port : « J’y mettrais 
toute ma fortune, ajouta-t-il, et j’y dormirais aussi 
tranquillement qu’à terre. » Un troisième habitant dit qu’il 
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était impossible que ce vaisseau pût entrer dans ce canal, 
où à peine les chaloupes pouvaient naviguer. Il assura qu’il 
l’avait vu mouiller au-delà de l’île d’Ambre, en sorte que si 
le vent venait à s’élever au matin, il serait le maître de 
pousser au large, ou de gagner le port. D’autres habitants 
ouvrirent d’autres opinions. Pendant qu’ils contestaient 
entre eux, suivant la coutume des Créoles oisifs, Paul et 
moi nous gardions un profond silence. Nous restâmes là 
jusqu’au petit point du jour ; mais il faisait trop peu de clarté 
au ciel pour qu’on pût distinguer aucun objet sur la mer, 
qui d’ailleurs était couverte de brume : nous n’entrevîmes 
au large qu’un nuage sombre, qu’on nous dit être l’île 
d’Ambre, située à un quart de lieue de la côte. On 
n’apercevait dans ce jour ténébreux que la pointe du rivage 
où nous étions, et quelques pitons des montagnes de 
l’intérieur de l’île, qui apparaissaient de temps en temps au 
milieu des nuages qui circulaient autour. 

Vers les sept heures du matin nous entendîmes dans les 
bois un bruit de tambours : c’était le gouverneur, M. de la 
Bourdonnais, qui arrivait à cheval, suivi d’un détachement 
de soldats armés de fusils, et d’un grand nombre d’habitants 
et de Noirs. Il plaça ses soldats sur le rivage, et leur 
ordonna de faire feu de leurs armes tous à la fois. À peine 
leur décharge fut faite que nous aperçûmes sur la mer une 
lueur, suivie presque aussitôt d’un coup de canon. Nous 

jugeâmes que le vaisseau était à peu de distance de nous, et 
nous courûmes tous du côté où nous avions vu son signal. 
Nous aperçûmes alors, à travers le brouillard, le corps et 
les vergues d’un grand vaisseau. Nous en étions si près que, 
malgré le bruit des flots, nous entendîmes le sifflet du 
maître qui commandait la manœuvre, et les cris des 
matelots, qui crièrent trois fois Vive Le Roi ! car c’est le cri 
des Français dans les dangers extrêmes, ainsi que dans les 
grandes joies : comme si, dans les dangers, ils appelaient 
leur prince à leur secours, ou comme s’ils voulaient 
témoigner alors qu’ils sont prêts à périr pour lui. 

Depuis le moment où le Saint-Géran aperçut que nous 
étions à portée de le secourir, il ne cessa de tirer du canon 
de trois minutes en trois minutes. M. de la Bourdonnais fit 
allumer de grands feux de distance en distance sur la grève, 
et envoya chez tous les habitants du voisinage chercher des 
vivres, des planches, des câbles, et des tonneaux vides. On 
en vit arriver bientôt une foule, accompagnés de leurs 
Noirs chargés de provisions et d’agrès, qui venaient des 
habitations de la Poudre d’Or, du quartier de Flacque, et 
de la Rivière du Rempart. Un des plus anciens de ces 
habitants s’approcha du gouverneur, et lui dit : « Monsieur, 
on a entendu toute la nuit des bruits sourds dans la 
montagne ; dans les bois les feuilles des arbres remuent 
sans qu’il fasse de vent ; les oiseaux de marine se réfugient 
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à terre : certainement tous ces signes annoncent un 
ouragan. – Eh bien ! mes amis, répondit le gouverneur, nous 
y sommes préparés, et sûrement le vaisseau l’est aussi. » 

En effet tout présageait l’arrivée prochaine d’un ouragan. 
Les nuages qu’on distinguait au zénith étaient à leur centre 
d’un noir affreux, et cuivrés sur leurs bords. L’air 
retentissait des cris des paille-en-culs, des frégates, des 
coupeurs d’eau, et d’une multitude d’oiseaux de marine, 
qui, malgré l’obscurité de l’atmosphère, venaient de tous 
les points de l’horizon chercher des retraites dans l’île. 

Vers les neuf heures du matin on entendit du côté de la 
mer des bruits épouvantables, comme si des torrents d’eau, 
mêlés à des tonnerres, eussent roulé du haut des 
montagnes. Tout le monde s’écria : « Voilà l’ouragan ! » et 
dans l’instant un tourbillon affreux de vent enleva la brume 
qui couvrait l’île d’Ambre et son canal. Le Saint-Géran parut 
alors à découvert avec son pont chargé de monde, ses 
vergues et ses mâts de hune amenés sur le tillac, son 
pavillon en berne, quatre câbles sur son avant, et un de 
retenue sur son arrière. Il était mouillé entre l’île d’Ambre 
et la terre, en deçà de la ceinture de récifs qui entoure l’Île 
de France, et qu’il avait franchie par un endroit où jamais 
vaisseau n’avait passé avant lui. Il présentait son avant aux 
flots qui venaient de la pleine mer, et à chaque lame d’eau 
qui s’engageait dans le canal, sa proue se soulevait tout 

entière, de sorte qu’on en voyait la carène en l’air ; mais 
dans ce mouvement sa poupe, venant à plonger, 
disparaissait à la vue jusqu’au couronnement, comme si elle 
eût été submergée. Dans cette position où le vent et la mer 
le jetaient à terre, il lui était également impossible de s’en 
aller par où il était venu, ou, en coupant ses câbles, 
d’échouer sur le rivage, dont il était séparé par de hauts 
fonds semés de récifs. Chaque lame qui venait briser sur la 
côte s’avançait en mugissant jusqu’au fond des anses, et y 
jetait des galets à plus de cinquante pieds dans les terres ; 
puis, venant à se retirer, elle découvrait une grande partie 
du lit du rivage, dont elle roulait les cailloux avec un bruit 
rauque et affreux. La mer, soulevée par le vent, grossissait 
à chaque instant, et tout le canal compris entre cette île et 
l’île d’Ambre n’était qu’une vaste nappe d’écumes blanches, 
creusées de vagues noires et profondes. Ces écumes 
s’amassaient dans le fond des anses à plus de six pieds de 
hauteur, et le vent, qui en balayait la surface, les portait par-
dessus l’escarpement du rivage à plus d’une demi-lieue dans 
les terres. À leurs flocons blancs et innombrables, qui 
étaient chassés horizontalement jusqu’au pied des 
montagnes, on eût dit d’une neige qui sortait de la mer. 
L’horizon offrait tous les signes d’une longue tempête ; la 
mer y paraissait confondue avec le ciel. Il s’en détachait sans 
cesse des nuages d’une forme horrible qui traversaient le 
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zénith avec la vitesse des oiseaux, tandis que d’autres y 
paraissaient immobiles comme de grands rochers. On 
n’apercevait aucune partie azurée du firmament ; une lueur 
olivâtre et blafarde éclairait seule tous les objets de la terre, 
de la mer, et des cieux. 

Dans les balancements du vaisseau, ce qu’on craignait 
arriva. Les câbles de son avant rompirent ; et comme il 
n’était plus retenu que par une seule ansière, il fut jeté sur 
les rochers à une demi-encâblure du rivage. Ce ne fut qu’un 
cri de douleur parmi nous. Paul allait s’élancer à la mer, 
lorsque je le saisis par le bras : « Mon fils, lui dis-je, voulez-
vous périr ? – Que j’aille à son secours, s’écria-t-il, ou que 
je meure ! » Comme le désespoir lui ôtait la raison, pour 
prévenir sa perte, Domingue et moi lui attachâmes à la 
ceinture une longue corde dont nous saisîmes l’une des 
extrémités. Paul alors s’avança vers le Saint-Géran, tantôt 
nageant, tantôt marchant sur les récifs. Quelquefois il avait 
l’espoir de l’aborder, car la mer, dans ses mouvements 
irréguliers, laissait le vaisseau presque à sec, de manière 
qu’on en eût pu faire le tour à pied ; mais bientôt après, 
revenant sur ses pas avec une nouvelle furie, elle le couvrait 
d’énormes voûtes d’eau qui soulevaient tout l’avant de sa 
carène, et rejetaient bien loin sur le rivage le malheureux 
Paul, les jambes en sang, la poitrine meurtrie, et à demi 
noyé. À peine ce jeune homme avait-il repris l’usage de ses 

sens qu’il se relevait et retournait avec une nouvelle ardeur 
vers le vaisseau, que la mer cependant entrouvrait par 
d’horribles secousses. Tout l’équipage, désespérant alors 
de son salut, se précipitait en foule à la mer, sur des 
vergues, des planches, des cages à poules, des tables, et des 
tonneaux. On vit alors un objet digne d’une éternelle pitié 
: une jeune demoiselle parut dans la galerie de la poupe du 
Saint-Géran, tendant les bras vers celui qui faisait tant 
d’efforts pour la joindre. C’était Virginie. Elle avait reconnu 
son amant à son intrépidité. La vue de cette aimable 
personne, exposée à un si terrible danger, nous remplit de 
douleur et de désespoir. Pour Virginie, d’un port noble et 
assuré, elle nous faisait signe de la main, comme nous disant 
un éternel adieu. Tous les matelots s’étaient jetés à la mer. 
Il n’en restait plus qu’un sur le pont, qui était tout nu et 
nerveux comme Hercule. Il s’approcha de Virginie avec 
respect : nous le vîmes se jeter à ses genoux, et s’efforcer 
même de lui ôter ses habits ; mais elle, le repoussant avec 
dignité, détourna de lui sa vue. On entendit aussitôt ces cris 
redoublés des spectateurs : « Sauvez-la, sauvez-la ; ne la 
quittez pas ! » Mais dans ce moment une montagne d’eau 
d’une effroyable grandeur s’engouffra entre l’île d’Ambre et 
la côte, et s’avança en rugissant vers le vaisseau, qu’elle 
menaçait de ses flancs noirs et de ses sommets écumants. 
À cette terrible vue le matelot s’élança seul à la mer ; et 
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Virginie, voyant la mort inévitable, posa une main sur ses 
habits, l’autre sur son cœur, et levant en haut des yeux 
sereins, parut un ange qui prend son vol vers les cieux. 

Ô jour affreux ! hélas ! tout fut englouti. La lame jeta bien 
avant dans les terres une partie des spectateurs qu’un 
mouvement d’humanité avait portés à s’avancer vers 
Virginie, ainsi que le matelot qui l’avait voulu sauver à la 
nage. Cet homme, échappé à une mort presque certaine, 
s’agenouilla sur le sable, en disant : « Ô mon Dieu ! vous 
m’avez sauvé la vie ; mais je l’aurais donnée de bon cœur 
pour cette digne demoiselle qui n’a jamais voulu se 
déshabiller comme moi. » Domingue et moi nous retirâmes 
des flots le malheureux Paul sans connaissance, rendant le 
sang par la bouche et par les oreilles. Le gouverneur le fit 
mettre entre les mains des chirurgiens ; et nous 
cherchâmes de notre côté le long du rivage si la mer n’y 
apporterait point le corps de Virginie : mais le vent ayant 
tourné subitement, comme il arrive dans les ouragans, nous 
eûmes le chagrin de penser que nous ne pourrions pas 
même rendre à cette fille infortunée les devoirs de la 
sépulture. Nous nous éloignâmes de ce lieu, accablés de 
consternation, tous l’esprit frappé d’une seule perte, dans 
un naufrage où un grand nombre de personnes avaient péri, 
la plupart doutant, d’après une fin aussi funeste d’une fille 
si vertueuse, qu’il existât une Providence ; car il y a des 

maux si terribles et si peu mérités, que l’espérance même 
du sage en est ébranlée. 

Cependant on avait mis Paul, qui commençait à reprendre 
ses sens, dans une maison voisine, jusqu’à ce qu’il fût en état 
d’être transporté à son habitation. Pour moi, je m’en revins 
avec Domingue, afin de préparer la mère de Virginie et son 
amie à ce désastreux événement. Quand nous fûmes à 
l’entrée du vallon de la Rivière des Lataniers, des Noirs 
nous dirent que la mer jetait beaucoup de débris du 
vaisseau dans la baie vis-à-vis. Nous y descendîmes ; et un 
des premiers objets que j’aperçus sur le rivage fut le corps 
de Virginie. Elle était à moitié couverte de sable, dans 
l’attitude où nous l’avions vue périr. Ses traits n’étaient 
point sensiblement altérés. Ses yeux étaient fermés ; mais 
la sérénité était encore sur son front : seulement les pâles 
violettes de la mort se confondaient sur ses joues avec les 
roses de la pudeur. Une de ses mains était sur ses habits, 
et l’autre, qu’elle appuyait sur son cœur, était fortement 
fermée et roidie. J’en dégageai avec peine une petite boîte 
: mais quelle fut ma surprise lorsque je vis que c’était le 
portrait de Paul, qu’elle lui avait promis de ne jamais 
abandonner tant qu’elle vivrait ! À cette dernière marque 
de la constance et de l’amour de cette fille infortunée, je 
pleurai amèrement. Pour Domingue, il se frappait la 
poitrine, et perçait l’air de ses cris douloureux. Nous 
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portâmes le corps de Virginie dans une cabane de pêcheurs, 
où nous le donnâmes à garder à de pauvres femmes 
malabares, qui prirent soin de le laver. 

Pendant qu’elles s’occupaient de ce triste office, nous 
montâmes en tremblant à l’habitation. Nous y trouvâmes 
madame de la Tour et Marguerite en prières, en attendant 
des nouvelles du vaisseau. Dès que madame de la Tour 
m’aperçut elle s’écria : « Où est ma fille, ma chère fille, mon 
enfant ? » Ne pouvant douter de son malheur à mon silence 
et à mes larmes, elle fut saisie tout à coup d’étouffements 
et d’angoisses douloureuses ; sa voix ne faisait plus 
entendre que des soupirs et des sanglots. Pour Marguerite, 
elle s’écria : « Où est mon fils ? Je ne vois point mon fils » ; 
et elle s’évanouit. Nous courûmes à elle ; et l’ayant fait 
revenir, je l’assurai que Paul était vivant, et que le 
gouverneur en faisait prendre soin. Elle ne reprit ses sens 
que pour s’occuper de son amie qui tombait de temps en 
temps dans de longs évanouissements. Madame de la Tour 
passa toute la nuit dans ces cruelles souffrances ; et par 
leurs longues périodes j’ai jugé qu’aucune douleur n’était 
égale à la douleur maternelle. Quand elle recouvrait la 
connaissance elle tournait des regards fixes et mornes vers 
le ciel. En vain son amie et moi nous lui pressions les mains 
dans les nôtres, en vain nous l’appelions par les noms les 
plus tendres ; elle paraissait insensible à ces témoignages de 

notre ancienne affection, et il ne sortait de sa poitrine 
oppressée que de sourds gémissements. 

Dès le matin on apporta Paul couché dans un palanquin. Il 
avait repris l’usage de ses sens ; mais il ne pouvait proférer 
une parole. Son entrevue avec sa mère et madame de la 
Tour, que j’avais d’abord redoutée, produisit un meilleur 
effet que tous les soins que j’avais pris jusqu’alors. Un rayon 
de consolation parut sur le visage de ces deux 
malheureuses mères. Elles se mirent l’une et l’autre auprès 
de lui, le saisirent dans leurs bras, le baisèrent ; et leur 
larmes, qui avaient été suspendues jusqu’alors par l’excès 
de leur chagrin, commencèrent à couler. Paul y mêla 
bientôt les siennes. La nature s’étant ainsi soulagée dans ces 
trois infortunés, un long assoupissement succéda à l’état 
convulsif de leur douleur, et leur procura un repos 
léthargique semblable, à la vérité, à celui de la mort. 

M. de la Bourdonnais m’envoya avertir secrètement que le 
corps de Virginie avait été apporté à la ville par son ordre, 
et que de là on allait le transférer à l’église des 
Pamplemousses. Je descendis aussitôt au Port Louis, où je 
trouvai des habitants de tous les quartiers rassemblés pour 
assister à ses funérailles, comme si l’île eût perdu en elle ce 
qu’elle avait de plus cher. Dans le port les vaisseaux avaient 
leurs vergues croisées, leurs pavillons en berne, et tiraient 
du canon par longs intervalles. Des grenadiers ouvraient la 
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marche du convoi ; ils portaient leurs fusils baissés. Leurs 
tambours, couverts de longs crêpes, ne faisaient entendre 
que des sons lugubres, et on voyait l’abattement peint dans 
les traits de ces guerriers qui avaient tant de fois affronté la 
mort dans les combats sans changer de visage. Huit jeunes 
demoiselles des plus considérables de l’île, vêtues de blanc, 
et tenant des palmes à la main, portaient le corps de leur 
vertueuse compagne, couvert de fleurs. Un chœur de petits 
enfants le suivait en chantant des hymnes : après eux venait 
tout ce que l’île avait de plus distingué dans ses habitants et 
dans son état-major, à la suite duquel marchait le 
gouverneur, suivi de la foule du peuple. 

Voilà ce que l’administration avait ordonné pour rendre 
quelques honneurs à la vertu de Virginie. Mais quand son 
corps fut arrivé au pied de cette montagne, à la vue de ces 
mêmes cabanes dont elle avait fait si longtemps le bonheur, 
et que sa mort remplissait maintenant de désespoir, toute 
la pompe funèbre fut dérangée : les hymnes et les chants 
cessèrent ; on n’entendit plus dans la plaine que des soupirs 
et des sanglots. On vit accourir alors des troupes de jeunes 
filles des habitations voisines pour faire toucher au cercueil 
de Virginie des mouchoirs, des chapelets, et des couronnes 
de fleurs, en l’invoquant comme une sainte. Les mères 
demandaient à Dieu une fille comme elle ; les garçons, des 

amantes aussi constantes ; les pauvres, une amie aussi 
tendre ; les esclaves, une maîtresse aussi bonne. 

Lorsqu’elle fut arrivée au lieu de sa sépulture, des négresses 
de Madagascar et des Cafres de Mozambique déposèrent 
autour d’elle des paniers de fruits, et suspendirent des 
pièces d’étoffes aux arbres voisins, suivant l’usage de leur 
pays ; des Indiennes du Bengale et de la côte malabare 
apportèrent des cages pleines d’oiseaux, auxquels elles 
donnèrent la liberté sur son corps : tant la perte d’un objet 
aimable intéresse toutes les nations, et tant est grand le 
pouvoir de la vertu malheureuse, puisqu’elle réunit toutes 
les religions autour de son tombeau ! 

Il fallut mettre des gardes auprès de sa fosse, et en écarter 
quelques filles de pauvres habitants, qui voulaient s’y jeter 
à toute force, disant qu’elles n’avaient plus de consolation 
à espérer dans le monde, et qu’il ne leur restait qu’à mourir 
avec celle qui était leur unique bienfaitrice. 

On l’enterra près de l’église des Pamplemousses, sur son 
côté occidental, au pied d’une touffe de bambous, où, en 
venant à la messe avec sa mère et Marguerite, elle aimait à 
se reposer assise à côté de celui qu’elle appelait alors son 
frère. 

Au retour de cette pompe funèbre M. de la Bourdonnais 
monta ici, suivi d’une partie de son nombreux cortège. Il 
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offrit à madame de la Tour et à son amie tous les secours 
qui dépendaient de lui. Il s’exprima en peu de mots, mais 
avec indignation, contre sa tante dénaturée ; et 
s’approchant de Paul, il lui dit tout ce qu’il crut propre à le 
consoler. « Je désirais, lui dit-il, votre bonheur et celui de 
votre famille ; Dieu m’en est témoin. Mon ami, il faut aller 
en France ; je vous y ferai avoir du service. Dans votre 
absence j’aurai soin de votre mère comme de la mienne », 
et en même temps il lui présenta la main ; mais Paul retira 
la sienne, et détourna la tête pour ne le pas voir. 

Pour moi, je restai dans l’habitation de mes amies 
infortunées pour leur donner, ainsi qu’à Paul, tous les 
secours dont j’étais capable. Au bout de trois semaines Paul 
fut en état de marcher ; mais son chagrin paraissait 
augmenter à mesure que son corps reprenait des forces. Il 
était insensible à tout, ses regards étaient éteints, et il ne 
répondait rien à toutes les questions qu’on pouvait lui faire. 
Madame de la Tour, qui était mourante, lui disait souvent : 
« Mon fils, tant que je vous verrai, je croirai voir ma chère 
Virginie. » À ce nom de Virginie il tressaillait et s’éloignait 
d’elle, malgré les invitations de sa mère qui le rappelait 
auprès de son amie. Il allait seul se retirer dans le jardin, et 
s’asseyait au pied du cocotier de Virginie, les yeux fixés sur 
sa fontaine. Le chirurgien du gouverneur, qui avait pris le 
plus grand soin de lui et de ces dames, nous dit que pour le 

tirer de sa noire mélancolie il fallait lui laisser faire tout ce 
qu’il lui plairait, sans le contrarier en rien ; qu’il n’y avait que 
ce seul moyen de vaincre le silence auquel il s’obstinait. 

Je résolus de suivre son conseil. Dès que Paul sentit ses 
forces un peu rétablies, le premier usage qu’il en fit fut de 
s’éloigner de l’habitation. Comme je ne le perdais pas de 
vue, je me mis en marche après lui, et je dis à Domingue de 
prendre des vivres et de nous accompagner. À mesure que 
ce jeune homme descendait cette montagne, sa joie et ses 
forces semblaient renaître. Il prit d’abord le chemin des 
Pamplemousses ; et quand il fut auprès de l’église, dans 
l’allée des bambous, il s’en fut droit au lieu où il vit de la 
terre fraîchement remuée ; là il s’agenouilla, et levant les 
yeux au ciel il fit une longue prière. Sa démarche me parut 
de bon augure pour le retour de sa raison, puisque cette 
marque de confiance envers l’Être Suprême faisait voir que 
son âme commençait à reprendre ses fonctions naturelles. 
Domingue et moi nous nous mîmes à genoux à son 
exemple, et nous priâmes avec lui. Ensuite il se leva, et prit 
sa route vers le nord de l’île, sans faire beaucoup 
d’attention à nous. Comme je savais qu’il ignorait non 
seulement où on avait déposé le corps de Virginie, mais 
même s’il avait été retiré de la mer, je lui demandai 
pourquoi il avait été prier Dieu au pied de ces bambous : il 
me répondit, « Nous y avons été si souvent ! » 
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Il continua sa route jusqu’à l’entrée de la forêt, où la nuit 
nous surprit. Là, je l’engageai, par mon exemple, à prendre 
quelque nourriture ; ensuite nous dormîmes sur l’herbe au 
pied d’un arbre. Le lendemain je crus qu’il se déterminerait 
à revenir sur ses pas. En effet il regarda quelque temps dans 
la plaine l’église des Pamplemousses avec ses longues 
avenues de bambous, et il fit quelques mouvements comme 
pour y retourner ; mais il s’enfonça brusquement dans la 
forêt, en dirigeant toujours sa route vers le nord. Je 
pénétrai son intention, et je m’efforçai en vain de l’en 
distraire. Nous arrivâmes sur le milieu du jour au quartier 
de la Poudre d’Or. Il descendit précipitamment au bord de 
la mer, vis-à-vis du lieu où avait péri le Saint-Géran. À la 
vue de l’île d’Ambre, et de son canal alors uni comme un 
miroir, il s’écria : « Virginie ! ô ma chère Virginie ! » et 
aussitôt il tomba en défaillance. Domingue et moi nous le 
portâmes dans l’intérieur de la forêt, où nous le fîmes 
revenir avec bien de la peine. Dès qu’il eut repris ses sens 
il voulut retourner sur les bords de la mer ; mais l’ayant 
supplié de ne pas renouveler sa douleur et la nôtre par de 
si cruels ressouvenirs, il prit une autre direction. Enfin 
pendant huit jours il se rendit dans tous les lieux où il s’était 
trouvé avec la compagne de son enfance. Il parcourut le 
sentier par où elle avait été demander la grâce de l’esclave 
de la Rivière Noire ; il revit ensuite les bords de la rivière 

des Trois-Mamelles, où elle s’assit ne pouvant plus 
marcher, et la partie du bois où elle s’était égarée. Tous les 
lieux qui lui rappelaient les inquiétudes, les jeux, les repas, 
la bienfaisance de sa bien-aimée ; la rivière de la Montagne 
Longue, ma petite maison, la cascade voisine, le papayer 
qu’elle avait planté, les pelouses où elle aimait à courir, les 
carrefours de la forêt où elle se plaisait à chanter, firent 
tour à tour couler ses larmes ; et les mêmes échos, qui 
avaient retenti tant de fois de leurs cris de joie communs, 
ne répétaient plus maintenant que ces mots douloureux : « 
Virginie ! ô ma chère Virginie ! »  

Dans cette vie sauvage et vagabonde ses yeux se cavèrent, 
son teint jaunit, et sa santé s’altéra de plus en plus. Persuadé 
que le sentiment de nos maux redouble par le souvenir de 
nos plaisirs, et que les passions s’accroissent dans la 
solitude, je résolus d’éloigner mon infortuné ami des lieux 
qui lui rappelaient le souvenir de sa perte, et de le 
transférer dans quelque endroit de l’île où il y eût beaucoup 
de dissipation. Pour cet effet je le conduisis sur les hauteurs 
habitées du quartier de Williams, où il n’avait jamais été. 
L’agriculture et le commerce répandaient dans cette partie 
de l’île beaucoup de mouvement et de variété. Il y avait des 
troupes de charpentiers qui équarrissaient des bois, et 
d’autres qui les sciaient en planches ; des voitures allaient 
et venaient le long de ses chemins ; de grands troupeaux 
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de bœufs et de chevaux y paissaient dans de vastes 
pâturages, et la campagne y était parsemée d’habitations. 
L’élévation du sol y permettait en plusieurs lieux la culture 
de diverses espèces de végétaux de l’Europe. On y voyait 
çà et là des moissons de blé dans la plaine, des tapis de 
fraisiers dans les éclaircis des bois, et des haies de rosiers 
le long des routes. La fraîcheur de l’air, en donnant de la 
tension aux nerfs, y était même favorable à la santé des 
Blancs. De ces hauteurs, situées vers le milieu de l’île, et 
entourées de grands bois, on n’apercevait ni la mer, ni le 
Port Louis, ni l’église des Pamplemousses, ni rien qui pût 
rappeler à Paul le souvenir de Virginie. Les montagnes 
mêmes, qui présentent différentes branches du côté du 
Port Louis, n’offrent plus du côté des plaines de Williams 
qu’un long promontoire en ligne droite et perpendiculaire, 
d’où s’élèvent plusieurs longues pyramides de rochers où 
se rassemblent les nuages. 

Ce fut donc dans ces plaines où je conduisis Paul. Je le tenais 
sans cesse en action, marchant avec lui au soleil et à la pluie, 
de jour et de nuit, l’égarant exprès dans les bois, les 
défrichés, les champs, afin de distraire son esprit par la 
fatigue de son corps, et de donner le change à ses réflexions 
par l’ignorance du lieu où nous étions, et du chemin que 
nous avions perdu. Mais l’âme d’un amant retrouve partout 
les traces de l’objet aimé. La nuit et le jour, le calme des 

solitudes et le bruit des habitations, le temps même qui 
emporte tant de souvenirs, rien ne peut l’en écarter. 
Comme l’aiguille touchée de l’aimant, elle a beau être 
agitée, dès qu’elle rentre dans son repos, elle se tourne 
vers le pôle qui l’attire. Quand je demandais à Paul, égaré 
au milieu des plaines de Williams : « Où irons-nous 
maintenant ? » il se tournait vers le nord, et me disait : « 
Voilà nos montagnes, retournons-y. » 

Je vis bien que tous les moyens que je tentais pour le 
distraire étaient inutiles, et qu’il ne me restait d’autre 
ressource que d’attaquer sa passion en elle-même, en y 
employant toutes les forces de ma faible raison. Je lui 
répondis donc : « Oui, voilà les montagnes où demeurait 
votre chère Virginie, et voilà le portrait que vous lui aviez 
donné, et qu’en mourant elle portait sur son cœur, dont 
les derniers mouvements ont encore été pour vous. » Je 
présentai alors à Paul le petit portrait qu’il avait donné à 
Virginie au bord de la fontaine des cocotiers. À cette vue 
une joie funeste parut dans ses regards. Il saisit avidement 
ce portrait de ses faibles mains, et le porta sur sa bouche. 
Alors sa poitrine s’oppressa, et dans ses yeux à demi 
sanglants des larmes s’arrêtèrent sans pouvoir couler. 

Je lui dis : « Mon fils, écoutez-moi, qui suis votre ami, qui ai 
été celui de Virginie, et qui, au milieu de vos espérances, ai 
souvent tâché de fortifier votre raison contre les accidents 
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imprévus de la vie. Que déplorez-vous avec tant 
d’amertume ? est-ce votre malheur ? est-ce celui de Virginie 
? 

Votre malheur ? Oui, sans doute, il est grand. Vous avez 
perdu la plus aimable des filles, qui aurait été la plus digne 
des femmes. Elle avait sacrifié ses intérêts aux vôtres, et 
vous avait préféré à la fortune comme la seule récompense 
digne de sa vertu. Mais que savez-vous si l’objet de qui vous 
deviez attendre un bonheur si pur n’eût pas été pour vous 
la source d’une infinité de peines ? Elle était sans bien, et 
déshéritée ; vous n’aviez désormais à partager avec elle que 
votre seul travail. Revenue plus délicate par son éducation, 
et plus courageuse par son malheur même, vous l’auriez 
vue chaque jour succomber, en s’efforçant de partager vos 
fatigues. Quand elle vous aurait donné des enfants, ses 
peines et les vôtres auraient augmenté par la difficulté de 
soutenir seule avec vous de vieux parents, et une famille 
naissante. 

Vous me direz : le gouverneur nous aurait aidés. Que savez-
vous si, dans une colonie qui change si souvent 
d’administrateurs, vous aurez souvent des La Bourdonnais 
? S’il ne viendra pas ici des chefs sans mœurs et sans morale 
? si, pour obtenir quelque misérable secours, votre épouse 
n’eût pas été obligée de leur faire sa cour ? Ou elle eût été 
faible, et vous eussiez été à plaindre ; ou elle eût été sage, 

et vous fussiez resté pauvre : heureux si, à cause de sa 
beauté et de sa vertu, vous n’eussiez pas été persécuté par 
ceux mêmes de qui vous espériez de la protection ! 

Il me fût resté, me direz-vous, le bonheur, indépendant de 
la fortune, de protéger l’objet aimé qui s’attache à nous à 
proportion de sa faiblesse même ; de le consoler par mes 
propres inquiétudes ; de le réjouir de ma tristesse, et 
d’accroître notre amour de nos peines mutuelles. Sans 
doute la vertu et l’amour jouissent de ces plaisirs amers. 
Mais elle n’est plus, et il vous reste ce qu’après vous elle a 
le plus aimé, sa mère et la vôtre, que votre douleur 
inconsolable conduira au tombeau. Mettez votre bonheur 
à les aider, comme elle l’y avait mis, elle-même. Mon fils, la 
bienfaisance est le bonheur de la vertu ; il n’y en a point de 
plus assuré et de plus grand sur la terre. Les projets de 
plaisirs, de repos, de délices, d’abondance, de gloire, ne 
sont point faits pour l’homme faible, voyageur et passager. 
Voyez comme un pas vers la fortune nous a précipités tous 
d’abîme en abîme. Vous vous y êtes opposé, il est vrai ; mais 
qui n’eût pas cru que le voyage de Virginie devait se 
terminer par son bonheur et par le vôtre ? Les invitations 
d’une parente riche et âgée, les conseils d’un sage 
gouverneur, les applaudissements d’une colonie, les 
exhortations et l’autorité d’un prêtre, ont décidé du 
malheur de Virginie. Ainsi nous courons à notre perte, 
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trompés par la prudence même de ceux qui nous 
gouvernent. Il eût mieux valu sans doute ne pas les croire, 
ni se fier à la voix et aux espérances d’un monde trompeur. 
Mais enfin, de tant d’hommes que nous voyons si occupés 
dans ces plaines, de tant d’autres qui vont chercher la 
fortune aux Indes, ou qui, sans sortir de chez eux, jouissent 
en repos en Europe des travaux de ceux-ci, il n’y en a aucun 
qui ne soit destiné à perdre un jour ce qu’il chérit le plus, 
grandeurs, fortune, femme, enfants, amis. La plupart auront 
à joindre à leur perte le souvenir de leur propre 
imprudence. Pour vous, en rentrant en vous-même, vous 
n’avez rien à vous reprocher. Vous avez été fidèle à votre 
foi. Vous avez eu, à la fleur de la jeunesse, la prudence d’un 
sage, en ne vous écartant pas du sentiment de la nature. 
Vos vues seules étaient légitimes, parce qu’elles étaient 
pures, simples, désintéressées, et que vous aviez sur 
Virginie des droits sacrés qu’aucune fortune ne pouvait 
balancer. Vous l’avez perdue, et ce n’est ni votre 
imprudence, ni votre avarice, ni votre fausse sagesse, qui 
vous l’ont fait perdre, mais Dieu même, qui a employé les 
passions d’autrui pour vous ôter l’objet de votre amour ; 
Dieu, de qui vous tenez tout, qui voit tout ce qui vous 
convient, et dont la sagesse ne vous laisse aucun lieu au 
repentir et au désespoir qui marchent à la suite des maux 
dont nous avons été la cause. 

Voilà ce que vous pouvez vous dire dans votre infortune : 
Je ne l’ai pas méritée. Est-ce donc le malheur de Virginie, sa 
fin, son état présent, que vous déplorez ? Elle a subi le sort 
réservé à la naissance, à la beauté, et aux empires mêmes. 
La vie de l’homme, avec tous ses projets, s’élève comme 
une petite tour dont la mort est le couronnement. En 
naissant, elle était condamnée à mourir. Heureuse d’avoir 
dénoué les liens de la vie avant sa mère, avant la vôtre, 
avant vous, c’est-à-dire de n’être pas morte plusieurs fois 
avant la dernière ! 

La mort, mon fils, est un bien pour tous les hommes ; elle 
est la nuit de ce jour inquiet qu’on appelle la vie. C’est dans 
le sommeil de la mort que reposent pour jamais les 
maladies, les douleurs, les chagrins, les craintes qui agitent 
sans cesse les malheureux vivants. Examinez les hommes 
qui paraissent les plus heureux : vous verrez qu’ils ont 
acheté leur prétendu bonheur bien chèrement ; la 
considération publique, par des maux domestiques ; la 
fortune, par la perte de la santé ; le plaisir si rare d’être 
aimé, par des sacrifices continuels : et souvent, à la fin d’une 
vie sacrifiée aux intérêts d’autrui, ils ne voient autour d’eux 
que des amis faux et des parents ingrats. Mais Virginie a été 
heureuse jusqu’au dernier moment. Elle l’a été avec nous 
par les biens de la nature ; loin de nous, par ceux de la vertu 
: et même dans le moment terrible où nous l’avons vue 
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périr elle était encore heureuse ; car, soit qu’elle jetât les 
yeux sur une colonie entière à qui elle causait une 
désolation universelle, ou sur vous qui couriez avec tant 
d’intrépidité à son secours, elle a vu combien elle nous était 
chère à tous. Elle s’est fortifiée contre l’avenir par le 
souvenir de l’innocence de sa vie, et elle a reçu alors le prix 
que le ciel réserve à la vertu, un courage supérieur au 
danger. Elle a présenté à la mort un visage serein. 

Mon fils, Dieu donne à la vertu tous les événements de la 
vie à supporter, pour faire voir qu’elle seule peut en faire 
usage, et y trouver du bonheur et de la gloire. Quand il lui 
réserve une réputation illustre, il l’élève sur un grand 
théâtre, et la met aux prises avec la mort ; alors son 
courage sert d’exemple, et le souvenir de ses malheurs 
reçoit à jamais un tribut de larmes de la postérité. Voilà le 
monument immortel qui lui est réservé sur une terre où 
tout passe, et où la mémoire même de la plupart des rois 
est bientôt ensevelie dans un éternel oubli. 

Mais Virginie existe encore. Mon fils, voyez que tout change 
sur la terre, et que rien ne s’y perd. Aucun art humain ne 
pourrait anéantir la plus petite particule de matière, et ce 
qui fut raisonnable, sensible, aimant, vertueux, religieux, 
aurait péri, lorsque les éléments dont il était revêtu sont 
indestructibles ? Ah ! si Virginie a été heureuse avec nous, 
elle l’est maintenant bien davantage. Il y a un Dieu, mon fils 

: toute la nature l’annonce ; je n’ai pas besoin de vous le 
prouver. Il n’y a que la méchanceté des hommes qui leur 
fasse nier une justice qu’ils craignent. Son sentiment est 
dans votre cœur, ainsi que ses ouvrages sont sous vos yeux. 
Croyez-vous donc qu’il laisse Virginie sans récompense ? 
Croyez-vous que cette même puissance qui avait revêtu 
cette âme si noble d’une forme si belle, où vous sentiez un 
art divin, n’aurait pu la tirer des flots ? Que celui qui a 
arrangé le bonheur actuel des hommes par des lois que 
vous ne connaissez pas, ne puisse en préparer un autre à 
Virginie par des lois qui vous sont également inconnues ? 
Quand nous étions dans le néant, si nous eussions été 
capables de penser, aurions-nous pu nous former une idée 
de notre existence ? Et maintenant que nous sommes dans 
cette existence ténébreuse et fugitive, pouvons-nous 
prévoir ce qu’il y a au-delà de la mort par où nous en 
devons sortir ? Dieu a-t-il besoin, comme l’homme, du petit 
globe de notre terre pour servir de théâtre à son 
intelligence et à sa bonté, et n’a-t-il pu propager la vie 
humaine que dans les champs de la mort ? Il n’y a pas dans 
l’océan une seule goutte d’eau qui ne soit pleine d’êtres 
vivants qui ressortissent à nous, et il n’existerait rien pour 
nous parmi tant d’astres qui roulent sur nos têtes ? Quoi ! 
il n’y aurait d’intelligence suprême et de bonté divine 
précisément que là où nous sommes ; et dans ces globes 
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rayonnants et innombrables, dans ces champs infinis de 
lumière qui les environnent, que ni les orages ni les nuits 
n’obscurcissent jamais, il n’y aurait qu’un espace vain et un 
néant éternel ? Si nous, qui ne nous sommes rien donné, 
osions assigner des bornes à la puissance de laquelle nous 
avons tout reçu, nous pourrions croire que nous sommes 
ici sur les limites de son empire, où la vie se débat avec la 
mort, et l’innocence avec la tyrannie ? 

Sans doute il est quelque part un lieu où la vertu reçoit sa 
récompense. Virginie maintenant est heureuse. Ah ! si du 
séjour des anges elle pouvait se communiquer à vous, elle 
vous dirait, comme dans ses adieux : « Ô Paul ! la vie n’est 
qu’une épreuve. J’ai été trouvée fidèle aux lois de la nature, 
de l’amour, et de la vertu. J’ai traversé les mers pour obéir 
à mes parents ; j’ai renoncé aux richesses pour conserver 
ma foi ; et j’ai mieux aimé perdre la vie que de violer la 
pudeur. Le ciel a trouvé ma carrière à la pauvreté, à la 
calomnie, aux tempêtes, au spectacle des douleurs d’autrui. 
Aucun des maux qui effrayent les hommes ne peut plus 
désormais m’atteindre ; et vous me plaignez ! Je suis pure 
et inaltérable comme une particule de lumière ; et vous me 
rappelez dans la nuit de la vie ! Ô Paul ! ô mon ami ! 
souviens-toi de ces jours de bonheur, où dès le matin nous 
goûtions la volupté des cieux, se levant avec le soleil sur les 
pitons de ces rochers, et se répandant avec ses rayons au 

sein de nos forêts. Nous éprouvions un ravissement dont 
nous ne pouvions comprendre la cause. Dans nos souhaits 
innocents nous désirions être tout vue, pour jouir des 
riches couleurs de l’aurore ; tout odorat, pour sentir les 
parfums de nos plantes ; tout ouïe pour entendre les 
concerts de nos oiseaux ; tout cœur, pour reconnaître ces 
bienfaits. Maintenant à la source de la beauté d’où découle 
tout ce qui est agréable sur la terre, mon âme voit, goûte, 
entend, touche immédiatement ce qu’elle ne pouvait sentir 
alors que par de faibles organes. Ah ! quelle langue pourrait 
décrire ces rivages d’un orient éternel que j’habite pour 
toujours ? Tout ce qu’une puissance infinie et une bonté 
céleste ont pu créer pour consoler un être malheureux ; 
tout ce que l’amitié d’une infinité d’êtres, réjouis de la 
même félicité, peut mettre d’harmonie dans des transports 
communs, nous l’éprouvons sans mélange. Soutiens donc 
l’épreuve qui t’est donnée, afin d’accroître le bonheur de ta 
Virginie par des amours qui n’auront plus de terme, par un 
hymen dont les flambeaux ne pourront plus s’éteindre. Là 
j’apaiserai tes regrets ; là j’essuierai tes larmes. Ô mon ami 
! mon jeune époux ! élève ton âme vers l’infini pour 
supporter des peines d’un moment. » 

Ma propre émotion mit fin à mon discours. Pour Paul, me 
regardant fixement, il s’écria : « Elle n’est plus ! elle n’est 
plus ! » et une longue faiblesse succéda à ces douloureuses 
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paroles. Ensuite, revenant à lui, il dit : « Puisque la mort est 
un bien, et que Virginie est heureuse, je veux aussi mourir 
pour me rejoindre à Virginie. » Ainsi mes motifs de 
consolation ne servirent qu’à nourrir son désespoir. J’étais 
comme un homme qui veut sauver son ami coulant à fond 
au milieu d’un fleuve sans vouloir nager. La douleur l’avait 
submergé. Hélas ! les malheurs du premier âge préparent 
l’homme à entrer dans la vie, et Paul n’en avait jamais 
éprouvé. 

Je le ramenai à son habitation. J’y trouvai sa mère et 
madame de la Tour dans un état de langueur qui avait 
encore augmenté. Marguerite était la plus abattue. Les 
caractères vifs sur lesquels glissent les peines légères sont 
ceux qui résistent le moins aux grands chagrins. 

Elle me dit : « Ô mon bon voisin ! il m’a semblé cette nuit 
voir Virginie vêtue de blanc, au milieu de bocages et de 
jardins délicieux. Elle m’a dit : « Je jouis d’un bonheur digne 
d’envie. Ensuite elle s’est approchée de Paul d’un air riant, 
et l’a enlevé avec elle. Comme je m’efforçais de retenir mon 
fils, j’ai senti que je quittais moi-même la terre, et que je le 
suivais avec un plaisir inexprimable. Alors j’ai voulu dire 
adieu à mon amie ; aussitôt je l’ai vue qui nous suivait avec 
Marie et Domingue. Mais ce que je trouve encore de plus 
étrange, c’est que madame de la Tour a fait cette même 
nuit un songe accompagné des mêmes circonstances. » 

Je lui répondis : « Mon amie, je crois que rien n’arrive dans 
le monde sans la permission de Dieu. Les songes annoncent 
quelquefois la vérité. » 

Madame de la Tour me fit le récit d’un songe tout à fait 
semblable qu’elle avait eu cette même nuit. Je n’avais jamais 
remarqué dans ces deux dames aucun penchant à la 
superstition ; je fus donc frappé de la concordance de leur 
songe, et je ne doutai pas en moi-même qu’il ne vint à se 
réaliser. Cette opinion, que la vérité se présente 
quelquefois à nous pendant le sommeil, est répandue chez 
tous les peuples de la terre. Les plus grands hommes de 
l’Antiquité y ont ajouté foi, entre autres Alexandre, César, 
les Scipions, les deux Catons et Brutus, qui n’étaient pas 
des esprits faibles. L’Ancien et le Nouveau Testament nous 
fournissent quantité d’exemples de songes qui se sont 
réalisés. Pour moi, je n’ai besoin à cet égard que de ma 
propre expérience, et j’ai éprouvé plus d’une fois que les 
songes sont des avertissements que nous donne quelque 
intelligence qui s’intéresse à nous. Que si l’on veut 
combattre ou défendre avec des raisonnements des choses 
qui surpassent la lumière de la raison humaine, c’est ce qui 
n’est pas possible. Cependant si la raison de l’homme n’est 
qu’une image de celle de Dieu, puisque l’homme a bien le 
pouvoir de faire parvenir ses intentions jusqu’au bout du 
monde par des moyens secrets et cachés, pourquoi 
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l’intelligence qui gouverne l’univers n’en emploierait-elle 
pas de semblables pour la même fin ? Un ami console son 
ami par une lettre qui traverse une multitude de royaumes, 
circule au milieu des haines des nations, et vient apporter 
de la joie et de l’espérance à un seul homme ; pourquoi le 
souverain protecteur de l’innocence ne peut-il venir, par 
quelque voie secrète, au secours d’une âme vertueuse qui 
ne met sa confiance qu’en lui seul ? A-t-il besoin d’employer 
quelque signe extérieur pour exécuter sa volonté, lui qui 
agit sans cesse dans tous ses ouvrages par un travail 
intérieur ? 

Pourquoi douter des songes ? La vie, remplie de tant de 
projets passagers et vains, est-elle autre chose qu’un songe 
? 

Quoi qu’il en soit, celui de mes amies infortunées se réalisa 
bientôt. Paul mourut deux mois après la mort de sa chère 
Virginie, dont il prononçait sans cesse le nom. Marguerite 
vit venir sa fin huit jours après celle de son fils avec une joie 
qu’il n’est donné qu’à la vertu d’éprouver. Elle fit les plus 
tendres adieux à madame de la Tour, « dans l’espérance, 
lui dit-elle, d’une douce et éternelle réunion. La mort est le 
plus grand des biens, ajouta-t-elle ; on doit la désirer. Si la 
vie est une punition, on doit en souhaiter la fin ; si c’est une 
épreuve, on doit la demander courte. » 

Le gouvernement prit soin de Domingue et de Marie, qui 
n’étaient plus en état de servir, et qui ne survécurent pas 
longtemps à leurs maîtresses. Pour le pauvre Fidèle, il était 
mort de langueur à peu près dans le même temps que son 
maître. 

J’amenai chez moi madame de la Tour, qui se soutenait au 
milieu de si grandes pertes avec une grandeur d’âme 
incroyable. Elle avait consolé Paul et Marguerite jusqu’au 
dernier instant, comme si elle n’avait eu que leur malheur 
à supporter. Quand elle ne les vit plus, elle m’en parlait 
chaque jour comme d’amis chéris qui étaient dans le 
voisinage. Cependant elle ne leur survécut que d’un mois. 
Quant à sa tante, loin de lui reprocher ses maux, elle priait 
Dieu de les lui pardonner, et d’apaiser les troubles affreux 
d’esprit où nous apprîmes qu’elle était tombée 
immédiatement après qu’elle eut renvoyé Virginie avec tant 
d’inhumanité. 

Cette parente dénaturée ne porta pas loin la punition de sa 
dureté. J’appris, par l’arrivée successive de plusieurs 
vaisseaux, qu’elle était agitée de vapeurs qui lui rendaient la 
vie et la mort également insupportables. 

Tantôt elle se reprochait la fin prématurée de sa charmante 
petite-nièce, et la perte de sa mère qui s’en était suivie. 
Tantôt elle s’applaudissait d’avoir repoussé loin d’elle deux 
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malheureuses qui, disait-elle, avaient déshonoré sa maison 
par la bassesse de leurs inclinations. Quelquefois, se 
mettant en fureur à la vue de ce grand nombre de 
misérables dont Paris est rempli : « Que n’envoie-t-on, 
s’écriait-elle, ces fainéants périr dans nos colonies ? » Elle 
ajoutait que les idées d’humanité, de vertu, de religion, 
adoptées par tous les peuples n’étaient que des inventions 
de la politique de leurs princes. Puis, se jetant tout à coup 
dans une extrémité opposée, elle s’abandonnait à des 
terreurs superstitieuses qui la remplissaient de frayeurs 
mortelles. Elle courait porter d’abondantes aumônes à de 
riches moines qui la dirigeaient, les suppliant d’apaiser la 
Divinité par le sacrifice de sa fortune : comme si des biens 
qu’elle avait refusés aux malheureux pouvaient plaire au 
père des hommes ! Souvent son imagination lui 
représentait des campagnes de feu, des montagnes 
ardentes, où des spectres hideux erraient en l’appelant à 
grands cris. Elle se jetait aux pieds de ses directeurs, et elle 
imaginait contre elle-même des tortures et des supplices ; 
car le ciel, le juste ciel, envoie aux âmes cruelles des 
religions effroyables. 

Ainsi elle passa plusieurs années, tour à tour athée et 
superstitieuse, ayant également en horreur la mort et la vie. 
Mais ce qui acheva la fin d’une si déplorable existence fut le 
sujet même auquel elle avait sacrifié les sentiments de la 

nature. Elle eut le chagrin de voir que sa fortune passerait 
après elle à des parents qu’elle haïssait. Elle chercha donc à 
en aliéner la meilleure partie ; mais ceux-ci, profitant des 
accès de vapeurs auxquels elle était sujette, la firent 
enfermer comme folle, et mettre ses biens en direction. 
Ainsi ses richesses mêmes achevèrent sa perte ; et comme 
elles avaient endurci le cœur de celle qui les possédait, elles 
dénaturèrent de même le cœur de ceux qui les désiraient. 
Elle mourut donc, et, ce qui est le comble du malheur, avec 
assez d’usage de sa raison pour connaître qu’elle était 
dépouillée et méprisée par les mêmes personnes dont 
l’opinion l’avait dirigée toute sa vie. 

On a mis auprès de Virginie, au pied des mêmes roseaux, 
son ami Paul, et autour d’eux leurs tendres mères et leurs 
fidèles serviteurs. On n’a point élevé de marbres sur leurs 
humbles tertres, ni gravé d’inscriptions à leurs vertus ; mais 
leur mémoire est restée ineffaçable dans le cœur de ceux 
qu’ils ont obligés. Leurs ombres n’ont pas besoin de l’éclat 
qu’ils ont fui pendant leur vie ; mais si elles s’intéressent 
encore à ce qui se passe sur la terre, sans doute elles 
aiment à errer sous les toits de chaume qu’habite la vertu 
laborieuse, à consoler la pauvreté mécontente de son sort, 
à nourrir dans les jeunes amants une flamme durable, le 
goût des biens naturels, l’amour du travail, et la crainte des 
richesses. 
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La voix du peuple, qui se tait sur les monuments élevés à la 
gloire des rois, a donné à quelques parties de cette île des 
noms qui éterniseront la perte de Virginie. On voit près de 
l’île d’Ambre, au milieu des écueils, un lieu appelé LA PASSE 
DU SAINT-GÉRAN, du nom de ce vaisseau qui y périt en 
la ramenant d’Europe. L’extrémité de cette longue pointe 
de terre que vous apercevez à trois lieues d’ici, à demi 
couverte des flots de la mer, que le Saint-Géran ne put 
doubler la veille de l’ouragan pour entrer dans le port, 
s’appelle LE CAP MALHEUREUX ; et voici devant nous, au 
bout de ce vallon, LA BAIE DU TOMBEAU, où Virginie fut 
trouvée ensevelie dans le sable ; comme si la mer eût voulu 
rapporter son corps à sa famille, et rendre les derniers 
devoirs à sa pudeur sur les mêmes rivages qu’elle avait 
honorés de son innocence. 

Jeunes gens si tendrement unis ! mères infortunées ! chère 
famille ! ces bois qui vous donnaient leurs ombrages, ces 
fontaines qui coulaient pour vous, ces coteaux où vous 
reposiez ensemble, déplorent encore votre perte. Nul 
depuis vous n’a osé cultiver cette terre désolée, ni relever 
ces humbles cabanes. Vos chèvres sont devenues sauvages 
; vos vergers sont détruits ; vos oiseaux sont enfuis, et on 
n’entend plus que les cris des éperviers qui volent en rond 
au haut de ce bassin de rochers. Pour moi, depuis que je ne 
vous vois plus, je suis comme un ami qui n’a plus d’amis, 

comme un père qui a perdu ses enfants, comme un 
voyageur qui erre sur la terre, où je suis resté seul. 

En disant ces mots ce bon vieillard s’éloigna en versant des 
larmes, et les miennes avaient coulé plus d’une fois pendant 
ce funeste récit. 

 

  

 

FIN 


