Bernardin de Saint Pierre

PAUL ET VIRGINIE

Sur le coté oriental de la montagne qui s’éleve derriere le
Port Louis de lle de France, on voit, dans un terrain jadis
cultivé, les ruines de deux petites cabanes. Elles sont situées
presque au milieu d’un bassin formé par de grands rochers,
qui na qu’une seule ouverture tournée au nord. On
apergoit a gauche la montagne appelée le Morne de la
Découverte, d’ou I'on signale les vaisseaux qui abordent
dans I'lle, et au bas de cette montagne la ville nommée le
Port Louis ; a droite, le chemin qui méne du Port Louis au
quartier des Pamplemousses ; ensuite I'église de ce nom,
qui s’éleve avec ses avenues de bambous au milieu d’une
grande plaine ; et plus loin une forét qui s’étend jusqu’aux
extrémités de I'lle. On distingue devant soi, sur les bords
de la mer, la Baie du Tombeau ; un peu sur la droite, le Cap
Malheureux ; et au-dela, la pleine mer, ou paraissent a fleur
d’eau quelques ilots inhabités, entre autres le Coin de Mire,
qui ressemble a un bastion au milieu des flots.

A l'entrée de ce bassin, d’ou 'on découvre tant d’objets,
les échos de la montagne répétent sans cesse le bruit des
vents qui agitent les foréts voisines, et le fracas des vagues

qui brisent au loin sur les récifs ; mais au pied méme des
cabanes on n’entend plus aucun bruit, et on ne voit autour
de soi que de grands rochers escarpés comme des
murailles. Des bouquets d’arbres croissent a leurs bases,
dans leurs fentes, et jusque sur leurs cimes, ou s’arrétent
les nuages. Les pluies que leurs pitons attirent peignent
souvent les couleurs de I'arc-en-ciel sur leurs flancs verts
et bruns, et entretiennent a leurs pieds les sources dont se
forme la petite Riviere des Lataniers. Un grand silence
regne dans leur enceinte, ou tout est paisible, 'air, les eaux
et la lumiére. A peine I'écho y répéte le murmure des
palmistes qui croissent sur leurs plateaux élevés, et dont
on voit les longues fleches toujours balancées par les vents.
Un jour doux éclaire le fond de ce bassin, ou le soleil ne
luit qu’a midi ; mais des I'aurore ses rayons en frappent le
couronnement, dont les pics s’élevant au-dessus des
ombres de la montagne, paraissent d’or et de pourpre sur
I'azur des cieux.

J'aimais a2 me rendre dans ce lieu ou I'on jouit a la fois d’'une
vue immense et d’'une solitude profonde. Un jour que j’étais
assis au pied de ces cabanes, et que j’en considérais les
ruines, un homme déja sur I'age vint a passer aux environs.
Il était, suivant la coutume des anciens habitants, en petite
veste et en long calecon. Il marchait nu-pieds, et s’appuyait
sur un baton de bois d’ébéne. Ses cheveux étaient tout
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blancs, et sa physionomie noble et simple. Je le saluai avec
respect. Il me rendit mon salut, et m’ayant considéré un
moment, il s’approcha de moi, et vint se reposer sur le
tertre ou j’étais assis. Excité par cette marque de confiance,
je lui adressai la parole : « Mon pere, lui dis-je, pourriez-
vous m’apprendre a qui ont appartenu ces deux cabanes ?
» Il me répondit : « Mon fils, ces masures et ce terrain
inculte étaient habités, il y a environ vingt ans, par deux
familles qui y avaient trouvé le bonheur. Leur histoire est
touchante : mais dans cette ile, située sur la route des Indes,
quel Européen peut s’intéresser au sort de quelques
particuliers obscurs ? Qui voudrait méme y vivre heureux,
mais pauvre et ignoré ! Les hommes ne veulent connaitre
que Phistoire des grands et des rois, qui ne sert a personne.
— Mon pere, repris-je, il est aisé de juger a votre air et a
votre discours que vous avez acquis une grande expérience.
Si vous en avez le temps, racontez-moi, je vous prie, ce que
vous savez des anciens habitants de ce désert, et croyez
que ’homme méme le plus dépravé par les préjugés du
monde aime a entendre parler du bonheur que donnent la
nature et la vertu. » Alors, comme quelqu’un qui cherche a
se rappeler diverses circonstances, apres avoir appuyé
quelque temps ses mains sur son front, voici ce que ce
vieillard me raconta.

En 1726 un jeune homme de Normandie, appelé M. de la
Tour, apres avoir sollicité en vain du service en France et
des secours dans sa famille, se détermina a venir dans cette
ile pour y chercher fortune. |l avait avec lui une jeune
femme qu’il aimait beaucoup et dont il était également aimé.
Elle était d’'une ancienne et riche maison de sa province ;
mais il 'avait épousée en secret et sans dot, parce que les
parents de sa femme s’étaient opposés a son mariage,
attendu qu’il n’était pas gentilhomme. |l la laissa au Port
Louis de cette file, et il s’embarqua pour Madagascar dans
'espérance d’y acheter quelques Noirs, et de revenir
promptement ici former une habitation. Il débarqua a
Madagascar vers la mauvaise saison qui commence a la mi-
octobre ; et peu de temps apres son arrivée il y mourut des
fievres pestilentielles qui y regnent pendant six mois de
'année, et qui empécheront toujours les nations
européennes d’y faire des établissements fixes. Les effets
qu’il avait emportés avec lui furent dispersés apres sa mort,
comme il arrive ordinairement a ceux qui meurent hors de
leur patrie. Sa femme, restée a lle de France, se trouva
veuve, enceinte, et n’ayant pour tout bien au monde qu’une
négresse, dans un pays ou elle n’avait ni crédit ni
recommandation. Ne voulant rien solliciter aupres d’aucun
homme apres la mort de celui qu’elle avait uniquement
aimé, son malheur lui donna du courage. Elle résolut de
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cultiver avec son esclave un petit coin de terre, afin de se
procurer de quoi vivre.

Dans une ile presque déserte dont le terrain était a
discrétion elle ne choisit point les cantons les plus fertiles
ni les plus favorables au commerce ; mais cherchant
quelque gorge de montagne, quelque asile caché ou elle pit
vivre seule et inconnue, elle s’achemina de la ville vers ces
rochers pour s’y retirer comme dans un nid. C’est un
instinct commun a tous les étres sensibles et souffrants de
se réfugier dans les lieux les plus sauvages et les plus déserts
; comme si des rochers étaient des remparts contre
I'infortune, et comme si le calme de la nature pouvait
apaiser les troubles malheureux de Pame. Mais Ia
Providence, qui vient a notre secours lorsque nous ne
voulons que les biens nécessaires, en réservait un a
madame de la Tour que ne donnent ni les richesses ni la
grandeur ; c’était une amie.

Dans ce lieu depuis un an demeurait une femme vive, bonne
et sensible ; elle s’appelait Marguerite. Elle était née en
Bretagne d’une simple famille de paysans, dont elle était
chérie, et qui l'aurait rendue heureuse, si elle n'avait eu la
faiblesse d’ajouter foi a 'amour d’'un gentilhomme de son
voisinage qui lui avait promis de I'épouser ; mais celui-ci
ayant satisfait sa passion s’éloigna d’elle, et refusa méme de
lui assurer une subsistance pour un enfant dont il l'avait

laissée enceinte. Elle s’était déterminée alors a quitter pour
toujours le village ou elle était née, et a aller cacher sa faute
aux colonies, loin de son pays, ou elle avait perdu la seule
dot d’une fille pauvre et honnéte, la réputation. Un vieux
Noir, qu’elle avait acquis de quelques deniers empruntés,
cultivait avec elle un petit coin de ce canton.

Madame de la Tour, suivie de sa négresse, trouva dans ce
lieu Marguerite qui allaitait son enfant. Elle fut charmée de
rencontrer une femme dans une position qu’elle jugea
semblable a la sienne. Elle lui parla en peu de mots de sa
condition passée et de ses besoins présents. Marguerite au
récit de madame de la Tour fut émue de pitié ; et, voulant
mériter sa confiance plutot que son estime, elle lui avoua
sans lui rien déguiser I'imprudence dont elle s’était rendue
coupable.

« Pour moi, dit-elle, j'ai mérité mon sort ; mais vous,
madame..., vous, sage et malheureuse ! » Et elle lui offrit
en pleurant sa cabane et son amitié. Madame de la Tour,
touchée d’un accueil si tendre, lui dit en la serrant dans ses
bras : « Ah ! Dieu veut finir mes peines, puisqu’il vous
inspire plus de bonté envers moi qui vous suis étrangere,
que jamais je n’en ai trouvé dans mes parents. »

Je connaissais Marguerite, et quoique je demeure a une
lieue et demie d’ici, dans les bois, derriere la Montagne
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Longue, je me regardais comme son voisin. Dans les villes
d’Europe une rue, un simple mur, empéchent les membres
d’'une méme famille de se réunir pendant des années
entiéres ; mais dans les colonies nouvelles on considére
comme ses voisins ceux dont on n’est séparé que par des
bois et par des montagnes. Dans ce temps-la surtout, ou
cette ile faisait peu de commerce aux Indes, le simple
voisinage y était un titre d’amitié, et I'hospitalité envers les
étrangers un devoir et un plaisir. Lorsque j’appris que ma
voisine avait une compagne, je fus la voir pour tacher d’étre
utile a 'une et a I'autre. Je trouvai dans madame de la Tour
une personne d’une figure intéressante, pleine de noblesse
et de mélancolie. Elle était alors sur le point d’accoucher.
Je dis a ces deux dames qu’il convenait, pour I'intérét de
leurs enfants, et surtout pour empécher I'établissement de
quelque autre habitant, de partager entre elles le fond de
ce bassin, qui contient environ vingt arpents. Elles s’en
rapportérent a moi pour ce partage. J'en formai deux
portions a peu pres égales ; l'une renfermait la partie
supérieure de cette enceinte, depuis ce piton de rocher
couvert de nuages, d’'ou sort la source de la Riviere des
Lataniers, jusqu’a cette ouverture escarpée que vous voyez
au haut de la montagne, et qu’on appelle 'Embrasure, parce
qu’elle ressemble en effet a une embrasure de canon. Le
fond de ce sol est si rempli de roches et de ravins qu’a peine

on y peut marcher ; cependant il produit de grands arbres,
et il est rempli de fontaines et de petits ruisseaux. Dans
autre portion je compris toute la partie inférieure qui
s’étend le long de la Riviere des Lataniers jusqu’a
I'ouverture ou nous sommes, d’ou cette riviere commence
a couler entre deux collines jusqu’a la mer. Vous y voyez
quelques lisieres de prairies, et un terrain assez uni, mais
qui n’est guere meilleur que I'autre ; car dans la saison des
pluies il est marécageux, et dans les sécheresses il est dur
comme du plomb ; quand on y veut alors ouvrir une
tranchée, on est obligé de le couper avec des haches. Apres
avoir fait ces deux partages j'engageai ces deux dames a les
tirer au sort. La partie supérieure échut a madame de la
Tour, et l'inférieure a Marguerite. L’'une et l'autre furent
contentes de leur lot ; mais elles me prierent de ne pas
séparer leur demeure, « afin, me dirent-elles, que nous
puissions toujours nous voir, nous parler et nous entraider
». Il fallait cependant a chacune d’elles une retraite
particuliere. La case de Marguerite se trouvait au milieu du
bassin précisément sur les limites de son terrain. Je batis
tout aupres, sur celui de madame de la Tour, une autre
case, en sorte que ces deux amies étaient a la fois dans le
voisinage l'une de l'autre et sur la propriété de leurs
familles. Moi-méme jai coupé des palissades dans la
montagne ; j'ai apporté des feuilles de latanier des bords de
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la mer pour construire ces deux cabanes, ou vous ne voyez
plus maintenant ni porte ni couverture. Hélas ! il n’en reste
encore que trop pour mon souvenir ! Le temps, qui détruit
si rapidement les monuments des empires, semble
respecter dans ces déserts ceux de 'amitié, pour perpétuer
mes regrets jusqu’a la fin de ma vie. A peine la seconde de
ces cabanes était achevée que madame de la Tour accoucha
d’une fille. Javais été le parrain de I'enfant de Marguerite,
qui s’appelait Paul. Madame de la Tour me pria aussi de
nommer sa fille conjointement avec son amie. Celle-ci lui
donna le nom de Virginie. « Elle sera vertueuse, dit-elle, et
elle sera heureuse. Je n’ai connu le malheur qu’en
m’écartant de la vertu ».

Lorsque madame de la Tour fut relevée de ses couches, ces
deux petites habitations commencérent a étre de quelque
rapport, a l'aide des soins que |’y donnais de temps en
temps, mais surtout par les travaux assidus de leurs
esclaves. Celui de Marguerite, appelé Domingue, était un
Noir yolof, encore robuste, quoique déja sur I'age. Il avait
de I'expérience et un bon sens naturel. Il cultivait
indifféremment sur les deux habitations les terrains qui lui
semblaient les plus fertiles, et il y mettait les semences qui
leur convenaient le mieux. Il semait du petit mil et du mais
dans les endroits médiocres, un peu de froment dans les
bonnes terres, du riz dans les fonds marécageux ; et au pied

des roches, des giraumons, des courges et des
concombres, qui se plaisent a y grimper. |l plantait dans les
lieux secs des patates qui y viennent tres sucrées, des
cotonniers sur les hauteurs, des cannes a sucre dans les
terres fortes, des pieds de café sur les collines, ou le grain
est petit, mais excellent ; le long de la riviere et autour des
cases, des bananiers qui donnent toute I'année de longs
régimes de fruits avec un bel ombrage, et enfin quelques
plantes de tabac pour charmer ses soucis et ceux de ses
bonnes maitresses. Il allait couper du bois a briler dans la
montagne, et casser des roches ¢a et la dans les habitations
pour en aplanir les chemins. |l faisait tous ces ouvrages avec
intelligence et activité, parce qu'’il les faisait avec zele. Il était
fort attaché a Marguerite ; et il ne I'était guere moins a
madame de la Tour, dont il avait épousé la négresse a la
naissance de Virginie. Il aimait passionnément sa femme, qui
s’appelait Marie. Elle était née a Madagascar, d’ou elle avait
apporté quelque industrie, surtout celle de faire des paniers
et des étoffes appelées pagnes, avec des herbes qui
croissent dans les bois. Elle était adroite, propre, et tres
fidele. Elle avait soin de préparer a manger, d’élever
quelques poules, et d’aller de temps en temps vendre au
Port Louis le superflu de ces deux habitations, qui était bien
peu considérable. Si vous y joignez deux chevres élevées
preés des enfants, et un gros chien qui veillait la nuit au-
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dehors, vous aurez une idée de tout le revenu et de tout le
domestique de ces deux petites métairies.

Pour ces deux amies, elles filaient du matin au soir du
coton. Ce travail suffisait a leur entretien et a celui de leurs
familles ; mais d’ailleurs elles étaient si dépourvues de
commodités étrangeres qu’elles marchaient nu-pieds dans
leur habitation, et ne portaient de souliers que pour aller
le dimanche de grand matin a la messe a l'église des
Pamplemousses que vous voyez la-bas. |l y a cependant bien
plus loin qu’au Port Louis ; mais elles se rendaient rarement
a la ville, de peur d’y étre méprisées, parce qu’elles étaient
vétues de grosse toile bleue du Bengale comme des
esclaves. Apres tout, la considération publique vaut-elle le
bonheur domestique ? Si ces dames avaient un peu a
souffrir au-dehors, elles rentraient chez elles avec d’autant
plus de plaisir. A peine Marie et Domingue les apercevaient
de cette hauteur sur le chemin des Pamplemousses, qu’ils
accouraient jusqu’au bas de la montagne pour les aider a la
remonter. Elles lisaient dans les yeux de leurs esclaves la
joie qu’ils avaient de les revoir. Elles trouvaient chez elles
la propreté, la liberté, des biens qu’elles ne devaient qu’a
leurs propres travaux, et des serviteurs pleins de zéle et
d’affection. Elles-mémes, unies par les mémes besoins,
ayant éprouvé des maux presque semblables, se donnant
les doux noms d’amie, de compagne et de sceur, n’avaient

qu’une volonté, qu’un intérét, qu’une table. Tout entre elles
était commun. Seulement si d’anciens feux plus vifs que
ceux de I'amitié se réveillaient dans leur ame, une religion
pure, aidée par des moeurs chastes, les dirigeait vers une
autre vie, comme la flamme qui s’envole vers le ciel
lorsqu’elle n’a plus d’aliment sur la terre.

Les devoirs de la nature ajoutaient encore au bonheur de
leur société. Leur amitié mutuelle redoublait a la vue de
leurs enfants, fruits d’'un amour également infortuné. Elles
prenaient plaisir a les mettre ensemble dans le méme bain,
et a les coucher dans le méme berceau. Souvent elles les
changeaient de lait. « Mon amie, disait madame de la Tour,
chacune de nous aura deux enfants, et chacun de nos
enfants aura deux meres. » Comme deux bourgeons qui
restent sur deux arbres de la méme espece, dont la
tempéte a brisé toutes les branches, viennent a produire
des fruits plus doux, si chacun d’eux, détaché du tronc
maternel, est greffé sur le tronc voisin ; ainsi ces deux petits
enfants, privés de tous leurs parents, se remplissaient de
sentiments plus tendres que ceux de fils et de fille, de frere
et de sceur, quand ils venaient a étre changés de mamelles
par les deux amies qui leur avaient donné le jour. Déja leurs
meres parlaient de leur mariage sur leurs berceaux, et cette
perspective de félicité conjugale, dont elles charmaient
leurs propres peines, finissait bien souvent par les faire
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pleurer ; 'une se rappelant que ses maux étaient venus
d’avoir négligé 'hymen, et l'autre d’en avoir subi les lois ;
'une, de s’étre élevée au-dessus de sa condition, et l'autre
d’en étre descendue : mais elles se consolaient en pensant
qu’un jour leurs enfants, plus heureux, jouiraient a la fois,
loin les cruels préjugés de I'Europe, des plaisirs de 'amour
et du bonheur de I'égalité.

Rien en effet n’était comparable a I'attachement qu’ils se
témoignaient déja. Si Paul venait a se plaindre, on lui
montrait Virginie ; a sa vue il souriait et s’apaisait. Si Virginie
souffrait, on en était averti par les cris de Paul ; mais cette
aimable fille dissimulait aussitot son mal pour qu’il ne
souffrit pas de sa douleur. Je n’arrivais point de fois ici que
je ne les visse tous deux tout nus, suivant la coutume du
pays, pouvant a peine marcher, se tenant ensemble par les
mains et sous les bras, comme on représente la
constellation des Gémeaux. La nuit méme ne pouvait les
séparer ; elle les surprenait souvent couchés dans le méme
berceau, joue contre joue, poitrine contre poitrine, les
mains passées mutuellement autour de leurs cous, et
endormis dans les bras I'un de l'autre.

Lorsqu’ils surent parler, les premiers noms qu’ils apprirent
a se donner furent ceux de frere et de sceur. L’enfance, qui
connait des caresses plus tendres, ne connait point de plus
doux noms. Leur éducation ne fit que redoubler leur amitié

en la dirigeant vers leurs besoins réciproques. Bientot tout
ce qui regarde I'économie, la propreté, le soin de préparer
un repas champétre, fut du ressort de Virginie, et ses
travaux étaient toujours suivis des louanges et des baisers
de son frére. Pour lui, sans cesse en action, il béchait le
jardin avec Domingue, ou, une petite hache a la main, il le
suivait dans les bois ; et si dans ces courses une belle fleur,
un bon fruit, ou un nid d’oiseaux se présentaient a lui,
eussent-ils été au haut d’un arbre, il I'escaladait pour les
apporter a sa sceur.

Quand on en rencontrait un quelque part on était sir que
Pautre n’était pas loin. Un jour que je descendais du
sommet de cette montagne, j'apercus a I'extrémité du
jardin Virginie qui accourait vers la maison, la téte couverte
de son jupon qu’elle avait relevé par derriere, pour se
mettre a 'abri d’'une ondée de pluie. De loin je la crus seule
; et m’étant avancé vers elle pour laider a marcher, je vis
qu’elle tenait Paul par le bras, enveloppé presque en entier
de la méme couverture, riant 'un et 'autre d’étre ensemble
a I’abri sous un parapluie de leur invention. Ces deux tétes
charmantes renfermées sous ce jupon bouffant me
rappelerent les enfants de Léda enclos dans la méme
coquille.

Toute leur étude était de se complaire et de s’entraider.
Au reste ils étaient ignorants comme des Créoles, et ne
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savaient ni lire ni écrire. lls ne s’inquiétaient pas de ce qui
s’était passé dans des temps reculés et loin d’eux ; leur
curiosité ne s’étendait pas au-dela de cette montagne. lls
croyaient que le monde finissait ou finissait leur ile ; et ils
n’imaginaient rien d’aimable ou ils n’étaient pas. Leur
affection mutuelle et celle de leurs meres occupaient toute
I'activité de leurs ames. Jamais des sciences inutiles
n’avaient fait couler leurs larmes ; jamais les legons d’une
triste morale ne les avaient remplis d’ennui. lls ne savaient
pas qu’il ne faut pas dérober, tout chez eux étant commun
; ni étre intempérant, ayant a discrétion des mets simples ;
ni menteur, n’ayant aucune vérité a dissimuler. On ne les
avait jamais effrayés en leur disant que Dieu réserve des
punitions terribles aux enfants ingrats ; chez eux I'amitié
filiale était née de I'amitié maternelle. On ne leur avait
appris de la religion que ce qui la fait aimer ; et s'ils
n’offraient pas a I'église de longues prieres, partout ou ils
étaient, dans la maison, dans les champs, dans les bois, ils
levaient vers le ciel des mains innocentes et un cceur plein
de 'amour de leurs parents.

Ainsi se passa leur premiére enfance comme une belle aube
qui annonce un plus beau jour. Déja ils partageaient avec
leurs meéres tous les soins du ménage. Deés que le chant du
coq annongait le retour de l'aurore, Virginie se levait, allait
puiser de I'eau a la source voisine, et rentrait dans la maison

pour préparer le déjeuner. Bientot apres, quand le soleil
dorait les pitons de cette enceinte, Marguerite et son fils se
rendaient chez madame de la Tour : alors ils commencaient
tous ensemble une priere suivie du premier repas ; souvent
ils le prenaient devant la porte, assis sur I’herbe sous un
berceau de bananiers, qui leur fournissait a la fois des mets
tout préparés dans leurs fruits substantiels, et du linge de
table dans leurs feuilles larges, longues, et lustrées. Une
nourriture saine et abondante développait rapidement les
corps de ces deux jeunes gens, et une éducation douce
peignait dans leur physionomie la pureté et le
contentement de leur ame. Virginie n’avait que douze ans ;
déja sa taille était plus qu’a demi formée ; de grands
cheveux blonds ombrageaient sa téte ; ses yeux bleus et ses
levres de corail brillaient du plus tendre éclat sur la
fraicheur de son visage : ils souriaient toujours de concert
quand elle parlait ; mais quand elle gardait le silence, leur
obliquité naturelle vers le ciel leur donnait une expression
d’une sensibilité extréme, et méme celle d'une légere
mélancolie. Pour Paul, on voyait déja se développer en lui
le caractere d’'un homme au milieu des graces de
'adolescence. Sa taille était plus élevée que celle de
Virginie, son teint plus rembruni, son nez plus aquilin, et ses
yeux, qui étaient noirs, auraient eu un peu de fierté, si les
longs cils qui rayonnaient autour comme des pinceaux ne
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leur avaient donné la plus grande douceur. Quoiqu’il fiit
toujours en mouvement, dés que sa sceur paraissait il
devenait tranquille et allait s’asseoir aupres d’elle. Souvent
leur repas se passait sans qu'ils se dissent un mot. A leur
silence, a la naiveté de leurs attitudes, a la beauté de leurs
pieds nus, on elt cru voir un groupe antique de marbre
blanc représentant quelques-uns des enfants de Niobé ;
mais a leurs regards qui cherchaient a se rencontrer, a leurs
sourires rendus par de plus doux sourires, on les elt pris
pour ces enfants du ciel, pour ces esprits bienheureux dont
la nature est de s’aimer, et qui n'ont pas besoin de rendre
le sentiment par des pensées, et 'amitié par des paroles.

Cependant madame de la Tour, voyant sa fille se
développer avec tant de charmes, sentait augmenter son
inquiétude avec sa tendresse. Elle me disait quelquefois : «
Si je venais a mourir, que deviendrait Virginie sans
fortune 7 »

Elle avait en France une tante, fille de qualité, riche, vieille
et dévote, qui lui avait refusé si durement des secours
lorsqu’elle se fut mariée a M. de la Tour, qu’elle s’était bien
promis de n’avoir jamais recours a elle a quelque extrémité
qu’elle fit réduite. Mais devenue mere, elle ne craignit plus
la honte des refus. Elle manda a sa tante la mort inattendue
de son mari, la naissance de sa fille, et 'embarras ou elle se
trouvait, loin de son pays, dénuée de support, et chargée

d’un enfant. Elle n’en regut point de réponse. Elle qui était
d’un caractere élevé, ne craignit plus de s’humilier, et de
s’exposer aux reproches de sa parente, qui ne lui avait
jamais pardonné d’avoir épousé un homme sans naissance,
quoique vertueux. Elle lui écrivait donc par toutes les
occasions afin d’exciter sa sensibilité en faveur de Virginie.
Mais bien des années s’étaient écoulées sans recevoir d’elle
aucune marque de souvenir.

Enfin en 1738, trois ans apres larrivée de M. de la
Bourdonnais dans cette ile, madame de la Tour apprit que
ce gouverneur avait a lui remettre une lettre de la part de
sa tante. Elle courut au Port Louis sans se soucier cette fois
d’y paraitre mal vétue, la joie maternelle la mettant au-
dessus du respect humain. M. de la Bourdonnais lui donna
en effet une lettre de sa tante. Celle-ci mandait a sa niece
qu’elle avait mérité son sort pour avoir épousé un
aventurier, un libertin ; que les passions portaient avec elles
leur punition ; que la mort prématurée de son mari était un
juste chatiment de Dieu ; qu’elle avait bien fait de passer
aux fles plutot que de déshonorer sa famille en France ;
qu’elle était apres tout dans un bon pays ou tout le monde
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faisait fortune, excepté les paresseux. Apres l'avoir ainsi
blamée elle finissait par se louer elle-méme : pour éviter,
disait-elle, les suites souvent funestes du mariage, elle avait
toujours refusé de se marier. La vérité est qu’étant
ambitieuse, elle n’avait voulu épouser qu’'un homme de
grande qualité ; mais quoiqu’elle fit tres riche, et qua la
cour on soit indifférent a tout excepté a la fortune, il ne
s’était trouvé personne qui elt voulu s’allier a une fille aussi
laide, et a un cceur aussi dur.

Elle ajoutait par post-scriptum que, toute réflexion faite,
elle avait fortement recommandée a M. de la Bourdonnais.
Elle I'avait en effet recommandée, mais suivant un usage
bien commun aujourd’hui, qui rend un protecteur plus a
craindre qu’un ennemi déclaré : afin de justifier aupres du
gouverneur sa dureté pour sa niece, en feignant de la
plaindre, elle I'avait calomniée.

Madame de la Tour, que tout homme indifférent n’elt pu
voir sans intérét et sans respect, fut regue avec beaucoup
de froideur par M. de la Bourdonnais, prévenu contre elle.
Il ne répondit a 'exposé qu’elle lui fit de sa situation et de
celle de sa fille que par de durs monosyllabes : « Je verrai
;... nous verrons ;... avec le temps :... il y a bien des
malheureux... Pourquoi indisposer une tante respectable
1... C’est vous qui avez tort. »

Madame de la Tour retourna a I'habitation, le cceur navré
de douleur et plein d’'amertume. En arrivant elle s’assit, jeta
sur la table la lettre de sa tante, et dit a son amie : « Voila
le fruit de onze ans de patience ! » Mais comme il n’y avait
que madame de la Tour qui sit lire dans la société, elle
reprit la lettre et en fit la lecture devant toute la famille
rassemblée. A peine était-elle achevée que Marguerite lui
dit avec vivacité : « Qu’avons-nous besoin de tes parents ?
Dieu nous a-t-il abandonnées ? C’est lui seul qui est notre
pere. N’avons-nous pas vécu heureuses jusqu’a ce jour ?
Pourquoi donc te chagriner ? Tu n’as point de courage. »
Et voyant madame de la Tour pleurer, elle se jeta a son cou,
et la serrant dans ses bras : « Chére amie, s’écria-t-elle,
chere amie ! » mais ses propres sanglots étoufferent sa
voix. A ce spectacle Virginie, fondant en larmes, pressait
alternativement les mains de sa mere et celles de
Marguerite contre sa bouche et contre son cceur ; et Paul,
les yeux enflammés de colére, criait, serrait les poings,
frappait du pied, ne sachant a qui s’en prendre. A ce bruit
Domingue et Marie accoururent, et 'on n’entendit plus
dans la case que ces cris de douleur : « Ah, madame !... ma
bonne maitresse !... ma mere !... ne pleurez pas. » De si
tendres marques d’amitié dissipérent le chagrin de madame
de la Tour. Elle prit Paul et Virginie dans ses bras, et leur
dit d’un air content : « Mes enfants, vous étes cause de ma
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peine ; mais vous faites toute ma joie. Oh ! mes chers
enfants, le malheur ne m’est venu que de loin ; le bonheur
est autour de moi. » Paul et Virginie ne la comprirent pas,
mais quand ils la virent tranquille ils sourirent, et se mirent
a la caresser. Ainsi ils continuerent tous d’étre heureux, et
ce ne fut qu'un orage au milieu d’'une belle saison.

Le bon naturel de ces enfants se développait de jour en
jour. Un dimanche, au lever de l'aurore, leurs méres étant
allées a la premiere messe a I'église des Pamplemousses,
une négresse marronne se présenta sous les bananiers qui
entouraient leur habitation. Elle était décharnée comme un
squelette, et n’avait pour vétement qu’un lambeau de
serpilliere autour des reins. Elle se jeta aux pieds de
Virginie, qui préparait le déjeuner de la famille, et lui dit : «
Ma jeune demoiselle, ayez pitié d’une pauvre esclave
fugitive ; il y a un mois que j’erre dans ces montagnes demi-
morte de faim, souvent poursuivie par des chasseurs et par
leurs chiens. Je fuis mon maitre, qui est un riche habitant
de la Riviere Noire : il m’a traitée comme vous le voyez » ;
en méme temps elle lui montra son corps sillonné de
cicatrices profondes par les coups de fouet qu’elle en avait
reqgus. Elle ajouta : « Je voulais aller me noyer ; mais sachant
que vous demeuriez ici, jai dit : Puisqu’il y a encore de bons
Blancs dans ce pays il ne faut pas encore mourir. » Virginie,
tout émue, lui répondit : « Rassurez-vous, infortunée

créature ! Mangez, mangez » ; et elle lui donna le déjeuner
de la maison, qu’elle avait apprété. L’esclave en peu de
moments le dévora tout entier. Virginie la voyant rassasiée
lui dit : « Pauvre misérable ! j’ai envie d’aller demander
votre grace a votre maitre ; en vous voyant il sera touché
de pitié. Voulez-vous me conduire chez lui ? — Ange de
Dieu, repartit la négresse, je vous suivrai partout ou vous
voudrez ». Virginie appela son frere, et le pria de
'accompagner. L’esclave marronne les conduisit par des
sentiers, au milieu des bois, a travers de hautes montagnes
qu’ils grimperent avec bien de la peine, et de larges rivieres
qu’ils passerent a gué. Enfin, vers le milieu du jour, ils
arriverent au bas d’'un morne sur les bords de la Riviere
Noire. lls apergurent la une maison bien batie, des
plantations considérables, et un grand nombre d’esclaves
occupés a toutes sortes de travaux. Leur maitre se
promenait au milieu d’eux, une pipe a la bouche, et un rotin
a la main. C’était un grand homme sec, olivatre, aux yeux
enfoncés, et aux sourcils noirs et joints. Virginie, tout
émue, tenant Paul par le bras, s’approcha de I'habitant, et
le pria, pour 'amour de Dieu, de pardonner a son esclave,
qui était a quelques pas de la derriere eux. D’abord
I’habitant ne fit pas grand compte de ces deux enfants
pauvrement vétus ; mais quand il eut remarqué la taille
élégante de Virginie, sa belle téte blonde sous une capote
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bleue, et qu’il eut entendu le doux son de sa voix, qui
tremblait ainsi que tout son corps en lui demandant grace,
il Ota sa pipe de sa bouche, et levant son rotin vers le ciel,
il jura par un affreux serment qu’il pardonnait a son esclave,
non pas pour 'amour de Dieu, mais pour I'amour d’elle.
Virginie aussitot fit signe a I'esclave de s’avancer vers son
maitre ; puis elle s’enfuit, et Paul courut apres elle.

lls remonterent ensemble le revers du morne par ou ils
étaient descendus, et parvenus au sommet ils s’assirent
sous un arbre, accablés de lassitude, de faim et de soif. lls
avaient fait a jeun plus de cinq lieues depuis le lever du
soleil. Paul dit a Virginie : « Ma sceur, il est plus de midi ; tu
as faim et soif : nous ne trouverons point ici a diner ;
redescendons le morne, et allons demander a manger au
maitre de I'esclave. — Oh non, mon ami, reprit Virginie, il
m’a fait trop de peur. Souviens-toi de ce que dit quelquefois
maman : Le pain du méchant remplit la bouche de gravier.
— Comment ferons-nous donc ? dit Paul ; ces arbres ne
produisent que de mauvais fruits ; il n’y a pas seulement ici
un tamarin ou un citron pour te rafraichir. — Dieu aura pitié
de nous, reprit Virginie ; il exauce la voix des petits oiseaux
qui lui demandent de la nourriture. » A peine avait-elle dit
ces mots qU’ils entendirent le bruit d’une source qui
tombait d’un rocher voisin. lls y coururent, et apres s’étre
désaltérés avec ses eaux plus claires que le cristal, ils

cueillirent et mangerent un peu de cresson qui croissait sur
ses bords. Comme ils regardaient de coté et d’autre s’ils ne
trouveraient pas quelque nourriture plus solide, Virginie
apercut parmi les arbres de la forét un jeune palmiste. Le
chou que la cime de cet arbre renferme au milieu de ses
feuilles est un fort bon manger ; mais quoique sa tige ne fit
pas plus grosse que la jambe, elle avait plus de soixante
pieds de hauteur. A la vérité le bois de cet arbre n’est
formé que d’'un paquet de filaments, mais son aubier est si
dur qu’il fait rebrousser les meilleures haches ; et Paul
n’avait pas méme un couteau. L’idée lui vint de mettre le
feu au pied de ce palmiste : autre embarras ; il n’avait point
de briquet, et dailleurs dans cette ile si couverte de
rochers je ne crois pas qu’on puisse trouver une seule
pierre a fusil. La nécessité donne de I'industrie, et souvent
les inventions les plus utiles ont été dues aux hommes les
plus misérables. Paul résolut d’allumer du feu a la maniere
des Noirs : avec I'angle d’une pierre il fit un petit trou sur
une branche d’arbre bien seche, qu’il assujettit sous ses
pieds, puis avec le tranchant de cette pierre il fit une pointe
a un autre morceau de branche également seche, mais
d’une espece de bois différent ; il posa ensuite ce morceau
de bois pointu dans le petit trou de la branche qui était sous
ses pieds, et le faisant rouler rapidement entre ses mains
comme on roule un moulinet dont on veut faire mousser
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du chocolat, en peu de moments il vit sortir du point de
contact de la fumée et des étincelles. |l ramassa des herbes
seches et d’autres branches d’arbres, et mit le feu au pied
du palmiste, qui bientot apres tomba avec un grand fracas.
Le feu lui servit encore a dépouiiller le chou de I’enveloppe
de ses longues feuilles ligneuses et piquantes. Virginie et lui
mangerent une partie de ce chou crue, et 'autre cuite sous
la cendre, et ils les trouverent également savoureuses. lls
firent ce repas frugal remplis de joie par le souvenir de la
bonne action qu’ils avaient faite le matin ; mais cette joie
était troublée par I'inquiétude ou ils se doutaient bien que
leur longue absence de la maison jetterait leurs meres.
Virginie revenait souvent sur cet objet ; cependant Paul, qui
sentait ses forces rétablies, I'assura qu’ils ne tarderaient pas
a tranquilliser leurs parents.

Apres diner ils se trouverent bien embarrassés ; car ils
n’avaient plus de guide pour les reconduire chez eux. Paul,
qui ne s’étonnait de rien, dit a Virginie :

« Notre case est vers le soleil du milieu du jour ; il faut que
nous passions, comme ce matin, par-dessus cette montagne
que tu vois la-bas avec ses trois pitons. Allons, marchons,
mon amie ». Cette montagne était celle des Trois-
Mamelles, ainsi nommée parce que ses trois pitons en ont
la forme. lls descendirent donc le morne de la Riviere
Noire du coté du nord, et arrivérent apreés une heure de

marche sur les bords d’une large riviere qui barrait leur
chemin. Cette grande partie de Iile, toute couverte de
foréts, est si peu connue méme aujourd’hui que plusieurs
de ses rivieres et de ses montagnes n’y ont pas encore de
nom. La riviere sur le bord de laquelle ils étaient coule en
bouillonnant sur un lit de roches. Le bruit de ses eaux
effraya Virginie ; elle n’osa y mettre les pieds pour la passer
a gué. Paul alors prit Virginie sur son dos, et passa ainsi
chargé sur les roches glissantes de la riviere malgré le
tumulte de ses eaux. « N’aie pas peur, lui disait-il ; je me
sens bien fort avec toi. Si I'habitant de la Riviere Noire
t’avait refusé la grace de son esclave, je me serais battu avec
lui. — Comment ! dit Virginie, avec cet homme si grand et
si méchant ? A quoi t'ai-je exposé ! Mon Dieu ! qu'il est
difficile de faire le bien ! il n’y a que le mal de facile a faire.
» Quand Paul fut sur le rivage, il voulut continuer sa route
chargé de sa sceur, et il se flattait de monter ainsi la
montagne des Trois-Mamelles qu’il voyait devant lui a une
demi-lieue de Ia ; mais bientot les forces lui manquérent, et
il fut obligé de la mettre a terre, et de se reposer aupres
d’elle. Virginie lui dit alors : « Mon frere, le jour baisse ; tu
as encore des forces, et les miennes me manquent ; laisse-
moi ici, et retourne seul a notre case pour tranquilliser nos
meres. — Oh ! non, dit Paul, je ne te quitterai pas. Si la nuit
nous surprend dans ces bois, j’allumerai du feu, jabattrai un
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palmiste, tu en mangeras le chou, et je ferai avec ses feuilles
un ajoupa, pour te mettre a I'abri. » Cependant Virginie,
s’étant un peu reposée, cueillit sur le tronc d’un vieux arbre
penché sur le bord de la riviere de longues feuilles de
scolopendre qui pendaient de son tronc ; elle en fit des
especes de brodequins dont elle s’entoura les pieds, que les
pierres des chemins avaient mis en sang ; car dans
I’'empressement d’étre utile elle avait oublié de se chausser.
Se sentant soulagée par la fraicheur de ces fedilles, elle
rompit une branche de bambou et se mit en marche en
s’appuyant d’'une main sur ce roseau, et de I'autre sur son
frere.

lIs cheminaient ainsi doucement a travers les bois ; mais la
hauteur des arbres et I'épaisseur de leurs feuillages leur
firent bientot perdre de vue la montagne des Trois-
Mamelles sur laquelle ils se dirigeaient, et méme le soleil
qui était déja pres de se coucher. Au bout de quelque
temps ils quitterent sans s’en apercevoir le sentier frayé
dans lequel ils avaient marché jusqu’alors, et ils se
trouverent dans un labyrinthe d’arbres, de lianes, et de
roches, qui n'avait plus d’issue. Paul fit asseoir Virginie, et
se mit a courir ¢a et la, tout hors de lui, pour chercher un
chemin hors de ce fourré épais ; mais il se fatigua en vain.
Il monta au haut d’un grand arbre pour découvrir au moins
la montagne des Trois-Mamelles ; mais il n’apergut autour

de lui que les cimes des arbres, dont quelques-unes étaient
éclairées par les derniers rayons du soleil couchant.
Cependant 'ombre des montagnes couvrait déja les foréts
dans les vallées ; le vent se calmait, comme il arrive au
coucher du soleil ; un profond silence régnait dans ces
solitudes, et on n’y entendait dautre bruit que le
bramement des cerfs qui venaient chercher leur gite dans
ces lieux écartés. Paul, dans I'espoir que quelque chasseur
pourrait 'entendre, cria alors de toute sa force : « Venez,
venez au secours de Virginie ! » mais les seuls échos de la
forét répondirent a sa voix, et répéterent a plusieurs
reprises : « Virginie... Virginie. »

Paul descendit alors de l'arbre, accablé de fatigue et de
chagrin : il chercha les moyens de passer la nuit dans ce lieu
; mais il n’y avait ni fontaine, ni palmiste, ni méme de
branche de bois sec propre a allumer du feu. |l sentit alors
par son expérience toute la faiblesse de ses ressources, et
il se mit a pleurer. Virginie lui dit :

« Ne pleure point, mon ami, si tu ne veux m’accabler de
chagrin. C’est moi qui suis la cause de toutes tes peines, et
de celles qu’éprouvent maintenant nos meres. Il ne faut rien
faire, pas méme le bien, sans consulter ses parents. Oh ! jai
été bien imprudente ! » et elle se prit a verser des larmes.
Cependant elle dit a Paul : « Prions Dieu, mon frere, et il
aura pitié de nous. » A peine avaient-ils achevé leur priere
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qu’ils entendirent un chien aboyer. « C’est, dit Paul, le chien
de quelque chasseur qui vient le soir tuer des cerfs a I'affGt.
» Peu apres, les aboiements du chien redoublérent. « Il me
semble, dit Virginie, que c’est Fidéle, le chien de notre case
; Oui, je reconnais sa voix : serions-nous si pres d’arriver et
au pied de notre montagne ? » En effet un moment apres
Fidele était a leurs pieds, aboyant, hurlant, gémissant et les
accablant de caresses. Comme ils ne pouvaient revenir de
leur surprise, ils apergurent Domingue qui accourait a eux.
A l'arrivée de ce bon Noir, qui pleurait de joie, ils se mirent
aussi a pleurer sans pouvoir lui dire un mot. Quand
Domingue eut repris ses sens : « O mes jeunes maitres,
leur dit-il, que vos meres ont d’inquiétude ! comme elles
ont été étonnées quand elles ne vous ont plus trouveés au
retour de la messe ou je les accompagnais ! Marie, qui
travaillait dans un coin de I'habitation, n’a su nous dire ou
vous étiez allés. J’allais, je venais autour de I’habitation, ne
sachant moi-méme de quel coté vous chercher. Enfin jai
pris vos vieux habits a I'un et a l'autre[3], je les ai fait flairer
a Fidele ; et sur-le-champ, comme si ce pauvre animal m’e(t
entendu, il s’est mis a quéter sur vos pas ; il m’a conduit,
toujours en remuant la queue, jusqu’a la Riviere Noire.
C’est la ou jai appris d’un habitant que vous lui aviez
ramené une négresse marronne, et qu’il vous avait accordé
sa grace. Mais quelle grace ! il me I'a montrée attachée, avec

une chaine au pied, a un billot de bois, et avec un collier de
fer a trois crochets autour du cou. De la Fidele, toujours
quétant, m’a mené sur le morne de la Riviere Noire, ou il
s’est arrété encore en aboyant de toute sa force ; c’était
sur le bord d’'une source aupres d’'un palmiste abattu, et
pres d’un feu qui fumait encore. Enfin il m’a conduit ici :
nous sommes au pied de la montagne des Trois-Mamelles,
et il y a encore quatre bonnes lieues jusque chez nous.
Allons, mangez, et prenez des forces. » Il leur présenta
aussitot un gateau, des fruits, et une grande calebasse
remplie d’une liqueur composée d’eau, de vin, de jus de
citron, de sucre et de muscade, que leurs meres avaient
préparée pour les fortifier et les rafraichir. Virginie soupira
au souvenir de la pauvre esclave, et des inquiétudes de leurs
meres. Elle répéta plusieurs fois : « Oh qu’il est difficile de
faire le bien ! » Pendant que Paul et elle se rafraichissaient,
Domingue alluma du feu, et ayant cherché dans les rochers
un bois tortu qu’on appelle bois de ronde, et qui brile tout
vert en jetant une grande flamme, il en fit un flambeau qu'’il
alluma ; car il était déja nuit. Mais il éprouva un embarras
bien plus grand quand il fallut se mettre en route : Paul et
Virginie ne pouvaient plus marcher ; leurs pieds étaient
enflés et tout rouges. Domingue ne savait s’il devait aller
bien loin de Ia leur chercher du secours, ou passer dans ce
lieu la nuit avec eux. « Ou est le temps, leur disait-il, ou je
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vous portais tous deux a la fois dans mes bras ? mais
maintenant vous étes grands, et je suis vieux. » Comme il
était dans cette perplexité une troupe de Noirs marrons se
fit voir a vingt pas de la. Le chef de cette troupe,
s’approchant de Paul et de Virginie, leur dit : « Bons petits
Blancs, n’ayez pas peur ; nous vous avons vus passer ce
matin avec une négresse de la Riviere Noire ; vous alliez
demander sa grace a son mauvais maitre : en
reconnaissance nous vous reporterons chez vous sur nos
épaules. » Alors il fit un signe, et quatre Noirs marrons des
plus robustes firent aussitot un brancard avec des branches
d’arbres et des lianes, y placérent Paul et Virginie, les
mirent sur leurs épaules ; et Domingue marchant devant
eux avec son flambeau, ils se mirent en route aux cris de
joie de toute la troupe, qui les comblait de bénédictions.
Virginie attendrie disait a Paul : « Oh, mon ami ! jamais Dieu
ne laisse un bienfait sans récompense. »

lIs arriverent vers le milieu de la nuit au pied de leur
Montagne, dont les croupes étaient éclairées de plusieurs
feux. A peine ils la montaient qu’ils entendirent des voix qui
criaient : « Est-ce vous, mes enfants ? » lIs répondirent avec
les Noirs : « Oui, c’est nous » ; et bientot ils apercurent
leurs meres et Marie qui venaient au-devant d’eux avec des
tisons flambants. « Malheureux enfants, dit madame de la
Tour, d’ou venez-vous ? dans quelles angoisses vous nous

avez jetées ! — Nous venons, dit Virginie, de la Riviere Noire
demander la grace d’'une pauvre esclave marronne, a qui jai
donné ce matin le déjeuner de la maison, parce qu’elle
mourait de faim ; et voila que les Noirs marrons nous ont
ramenés. » Madame de la Tour embrassa sa fille sans
pouvoir parler ; et Virginie, qui sentit son visage mouillé des
larmes de sa mere, lui dit : « Vous me payez de tout le mal
que j’ai souffert » Marguerite, ravie de joie, serrait Paul dans
ses bras, et lui disait : « Et toi aussi, mon fils, tu as fait une
bonne action. » Quand elles furent arrivées dans leur case
avec leurs enfants, elles donnérent bien a manger aux Noirs
marrons, qui s’en retournérent dans leurs bois en leur
souhaitant toute sorte de prospérités.

Chaque jour était pour ces familles un jour de bonheur et
de paix. Ni I'envie ni 'ambition ne les tourmentaient. Elles
ne désiraient point au dehors une vaine réputation que
donne l'intrigue, et qu’ote la calomnie ; il leur suffisait d’étre
a elles-mémes leurs témoins et leurs juges. Dans cette ile,
ou, comme dans toutes les colonies européennes, on n’est
curieux que d’anecdotes malignes, leurs vertus et méme
leurs noms étaient ignorés ; seulement quand un passant
demandait sur le chemin des Pamplemousses a quelques
d’anecdotes malignes, leurs vertus et méme leurs noms
étaient ignorés ; seulement quand un passant demandait sur
le chemin des Pamplemousses a quelques habitants de la
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plaine : « Qui est-ce qui demeure la-haut dans ces petites
cases ! » ceux-ci répondaient sans les connaitre : « Ce sont
de bonnes gens. » Ainsi des violettes, sous des buissons
épineux, exhalent au loin leurs doux parfums, quoiqu’on ne
les voie pas.

Elles avaient banni de leurs conversations la médisance, qui,
sous une apparence de justice, dispose nécessairement le
cceur 2 la haine ou a la fausseté ; car il est impossible de ne
pas hair les hommes si on les croit méchants, et de vivre
avec les méchants si on ne leur cache sa haine sous de
fausses apparences de bienveillance. Ainsi la médisance
nous oblige d’étre mal avec les autres ou avec nous-mémes.
Mais, sans juger des hommes en particulier, elles ne
s’entretenaient que des moyens de faire du bien a tous en
général ; et quoiqu’elles n’en eussent pas le pouvoir, elles
en avaient une volonté perpétuelle qui les remplissait d’'une
bienveillance toujours préte a s’étendre au-dehors. En
vivant donc dans la solitude, loin d’étre sauvages, elles
étaient devenues plus humaines. Si I'histoire scandaleuse de
la société ne fournissait point de matiere a leurs
conversations, celle de la nature les remplissait de
ravissement et de joie. Elles admiraient avec transport le
pouvoir d’'une providence qui par leurs mains avait répandu
au milieu de ces arides rochers I'abondance, les graces, les
plaisirs purs, simples, et toujours renaissants.

Paul, a I'age de douze ans, plus robuste et plus intelligent
que les Européens a quinze, avait embelli ce que le Noir
Domingue ne faisait que cultiver. Il allait avec lui dans les
bois voisins déraciner de jeunes plants de citronniers,
d’orangers, de tamarins dont la téte ronde est d’un si beau
vert, et d’attiers dont le fruit est plein d’'une creme sucrée
qui a le parfum de la fleur d’orange : il plantait ces arbres
déja grands autour de cette enceinte. |l y avait semé des
graines d’arbres qui dés la seconde année portent des fleurs
ou des fruits, tels que I'agathis, ou pendent tout autour,
comme les cristaux d’un lustre, de longues grappes de
fleurs blanches ; le lilas de Perse, qui éleve droit en lair ses
girandoles gris de lin ; le papayer, dont le tronc sans
branches, formé en colonne hérissée de melons verts,
porte un chapiteau de larges feuilles semblables a celle du
figuier.

Il 'y avait planté encore des pépins et des noyaux de
badamiers, de manguiers, d’avocats, de goyaviers, de jaques
et de jameroses. La plupart de ces arbres donnaient déja a
leur jeune maitre de I'ombrage et des fruits. Sa main
laborieuse avait répandu la fécondité jusque dans les lieux
les plus stériles de cet enclos. Diverses especes d’aloés, la
raquette chargée de fleurs jaunes fouettées de rouge, les
cierges épineux, s’élevaient sur les tétes noires des roches,
et semblaient vouloir atteindre aux longues lianes, chargées
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de fleurs bleues ou écarlates, qui pendaient ¢a et la le long
des escarpements de la montagne.

Il avait disposé ces végétaux de maniére qu’on pouvait jouir
de leur vue d’un seul coup d’ceil. Il avait planté au milieu de
ce bassin les herbes qui s’élevent peu, ensuite les
arbrisseaux, puis les arbres moyens, et enfin les grands
arbres qui en bordaient la circonférence ; de sorte que ce
vaste enclos paraissait de son centre comme un
amphithéatre de verdure, de fruits et de fleurs, renfermant
des plantes potageres, des lisieres de prairies, et des
champs de riz et de blé. Mais en assujettissant ces végétaux
a son plan, il ne s’était pas écarté de celui de la nature ;
guidé par ses indications, il avait mis dans les lieux élevés
ceux dont les semences sont volatiles, et sur le bord des
eaux ceux dont les graines sont faites pour flotter : ainsi
chaque végétal croissait dans son site propre et chaque site
recevait de son végétal sa parure naturelle. Les eaux qui
descendent du sommet de ces roches formaient au fond du
vallon, ici des fontaines, la de larges miroirs qui répétaient
au milieu de la verdure les arbres en fleurs, les rochers, et
I'azur des cieux.

Malgré la grande irrégularité de ce terrain toutes ces
plantations étaient pour la plupart aussi accessibles au
toucher qu’a la vue : a la vérité nous l'aidions tous de nos
conseils et de nos secours pour en venir a bout. Il avait

pratiqué un sentier qui tournait autour de ce bassin et dont
plusieurs rameaux venaient se rendre de la circonférence
au centre. |l avait tiré parti des lieux les plus raboteux, et
accordé par la plus heureuse harmonie la facilité¢ de la
promenade avec I'aspérité du sol, et les arbres domestiques
avec les sauvages. De cette énorme quantité de pierres
roulantes qui embarrasse maintenant ces chemins ainsi que
la plupart du terrain de cette ile, il avait formé ¢a et la des
pyramides, dans les assises desquelles il avait mélé de la
terre et des racines de rosiers, de poincillades, et d’autres
arbrisseaux qui se plaisent dans les roches ; en peu de
temps ces pyramides sombres et brutes furent couvertes
de verdure, ou de l'éclat des plus belles fleurs. Les ravins
bordés de vieux arbres inclinés sur leurs bords formaient
des souterrains voltés inaccessibles a la chaleur, ou I'on
allait prendre le frais pendant le jour. Un sentier conduisait
dans un bosquet d’arbres sauvages, au centre duquel
croissait a I'abri des vents un arbre domestique chargé de
fruits. La était une moisson, ici un verger. Par cette avenue
on apercevait les maisons ; par cette autre, les sommets
inaccessibles de la montagne. Sous un bocage touffu de
tatamaques entrelacés de lianes on ne distinguait en plein
midi aucun objet ; sur la pointe de ce grand rocher voisin
qui sort de la montagne on découvrait tous ceux de cet
enclos, avec la mer au loin, ou apparaissait quelquefois un
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vaisseau qui venait de I'Europe, ou qui y retournait. C’était
sur ce rocher que ces familles se rassemblaient le soir, et
jouissaient en silence de la fraicheur de I'air, du parfum des
fleurs, du murmure des fontaines, et des dernieres
harmonies de la lumiere et des ombres.

Rien n’était plus agréable que les noms donnés a la plupart
des retraites charmantes de ce labyrinthe. Ce rocher dont
je viens de vous parler, d’'ou 'on me voyait venir de bien
loin, s’appelait la Découverte de I’Amitié. Paul et Virginie,
dans leurs jeux, y avaient planté un bambou, au haut duquel
ils élevaient un petit mouchoir blanc pour signaler mon
arrivée des qu’ils m’apercevaient, ainsi qu’on éleve un
pavillon sur la montagne voisine, a la vue d’un vaisseau en
mer. L’'idée me vint de graver une inscription sur la tige de
ce roseau. Quelque plaisir que j’aie eu dans mes voyages a
voir une statue ou un monument de lantiquité, j'en ai
encore davantage a lire une inscription bien faite ; il me
semble alors qu’une voix humaine sorte de la pierre, se
fasse entendre a travers les siecles, et s’adressant a
’lhomme au milieu des déserts, lui dise qu’il n’est pas seul,
et que d’autres hommes dans ces mémes lieux ont senti,
pensé, et souffert comme lui : que si cette inscription est
de quelque nation ancienne qui ne subsiste plus, elle étend
notre ame dans les champs de l'infini, et lui donne le

sentiment de son immortalité, en lui montrant qu’une
pensée a survécu a la ruine méme d’un empire.

J'écrivis donc sur le petit mat de pavillon de Paul et de
Virginie ces vers d’Horace :

... Fratres Helenae, lucida sidera,
Ventorumque regat pater,
Obstrictis aliis, praeter iapyga.

« Que les freres d’Hélene, astres charmants comme vous,
et que le pere des vents vous dirigent, et ne fassent souffler
que le zéphyr. »

Je gravai ce vers de Virgile sur I'écorce d’'un tatamaque, a
'ombre duquel Paul s’asseyait quelquefois pour regarder au
loin la mer agitée :

Fortunatus et ille deos qui novit agrestes !

« Heureux, mon fils, de ne connaitre que les divinités
champétres ! »

Et cet autre, au-dessus de la porte de la cabane de madame
de la Tour, qui était leur lieu d’assemblée :

At secura quies, et nescia fallere vita.
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« Ici est une bonne conscience, et une vie qui ne sait pas
tromper. »

Mais Virginie n’approuvait point mon latin ; elle disait que
ce que j’avais mis au pied de sa girouette était trop long et
trop savant « Jeusse mieux aimé, ajoutait-elle,
TOUJOURS AGITEE, MAIS CONSTANTE. — Cette devise,
lui répondis-je, conviendrait encore mieux a la vertu. » Ma
réflexion la fit rougir.

Ces familles heureuses étendaient leurs ames sensibles a
tout ce qui les environnait. Elles avaient donné les noms les
plus tendres aux objets en apparence les plus indifférents.
Un cercle d’orangers, de bananiers et de jameroses plantés
autour d’une pelouse, au milieu de laquelle Virginie et Paul
allaient quelquefois danser, se nommait LA CONCORDE.
Un vieux arbre, a 'ombre duquel madame de la Tour et
Marguerite s’étaient raconté leurs malheurs, s’appelait LES
PLEURS ESSUYES. Elles faisaient porter les noms de
BRETAGNE et de NORMANDIE a de petites portions de
terre ou elles avaient semé du blé, des fraises et des pois.
Domingue et Marie désirant, a [imitation de leurs
maitresses, se rappeler les lieux de leur naissance en
Afrique, appelaient ANGOLA et FOULLEPOINTE deux
endroits ou croissait I’herbe dont ils faisaient des paniers,
et ou ils avaient planté un calebassier. Ainsi, par ces
productions de leurs climats, ces familles expatriées

entretenaient les douces illusions de leur pays et en
calmaient les regrets dans une terre étrangere. Hélas ! jai
vu s’animer de mille appellations charmantes les arbres, les
fontaines, les rochers de ce lieu maintenant si bouleverse,
et qui, semblable a un champ de la Greéce, n’offre plus que
des ruines et des noms touchants.

Mais de tout ce que renfermait cette enceinte rien n’était
plus agréable que ce qu’on appelait le REPOS DE VIRGINIE.
Au pied du rocher la DECOUVERTE DE L'AMITIE est un
enfoncement d’ou sort une fontaine, qui forme des sa
source une petite flaque d’eau, au milieu d’un pré d’une
herbe fine. Lorsque Marguerite eut mis Paul au monde je
lui fis présent d’un coco des Indes qu’on m’avait donné. Elle
planta ce fruit sur le bord de cette flaque d’eau, afin que
I'arbre qu’il produirait servit un jour d’époque a la naissance
de son fils. Madame de la Tour, a son exemple, y en planta
un autre dans une semblable intention des qu’elle fut
accouchée de Virginie. Il naquit de ces deux fruits deux
cocotiers, qui formaient toutes les archives de ces deux
familles ; 'un se nommait I'arbre de Paul, et 'autre, I'arbre
de Virginie. lls criirent tous deux, dans la méme proportion
que leurs jeunes maitres, d’'une hauteur un peu inégale, mais
qui surpassait au bout de douze ans celle de leurs cabanes.
Déja ils entrelagaient leurs palmes, et laissaient pendre
leurs jeunes grappes de cocos au-dessus du bassin de la
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fontaine. Excepté cette plantation on avait laissé cet
enfoncement du rocher tel que la nature l'avait orné. Sur
ses flancs bruns et humides rayonnaient en étoiles vertes
et noires de larges capillaires, et flottaient au gré des vents
des touffes de scolopendre suspendues comme de longs
rubans d’un vert pourpré. Pres de Ia croissaient des lisiéres
de pervenche, dont les fleurs sont presque semblables a
celles de la giroflée rouge, et des piments, dont les gousses
couleur de sang sont plus éclatantes que le corail. Aux
environs, 'herbe de baume, dont les feuilles sont en cceur,
et les basilics a odeur de girofle, exhalaient les plus doux
parfums. Du haut de l'escarpement de la montagne
pendaient des lianes semblables a des draperies flottantes,
qui formaient sur les flancs des rochers de grandes
courtines de verdure. Les oiseaux de mer, attirés par ces
retraites paisibles, y venaient passer la nuit. Au coucher du
soleil on y voyait voler le long des rivages de la mer le
corbigeau et l'alouette marine, et au haut des airs la noire
frégate, avec I'oiseau blanc du tropique, qui abandonnaient,
ainsi que l'astre du jour, les solitudes de I'océan indien.
Virginie aimait a se reposer sur les bords de cette fontaine,
décorée d’'une pompe a la fois magnifique et sauvage.
Souvent elle y venait laver le linge de la famille a 'ombre
des deux cocotiers. Quelquefois elle y menait paitre ses
chevres. Pendant qu’elle préparait des fromages avec leur

lait, elle se plaisait a les voir brouter les capillaires sur les
flancs escarpés de la roche, et se tenir en l'air sur une de
ses corniches comme sur un piédestal. Paul, voyant que ce
lieu était aimé de Virginie, y apporta de la forét voisine des
nids de toute sorte d’oiseaux. Les peres et les meres de ces
oiseaux suivirent leurs petits, et vinrent s’établir dans cette
nouvelle colonie. Virginie leur distribuait de temps en
temps des grains de riz, de mais et de millet : des qu’elle
paraissait, les merles siffleurs, les bengalis, dont le ramage
est si doux, les cardinaux, dont le plumage est couleur de
feu, quittaient leurs buissons ; des perruches vertes comme
des émeraudes descendaient des lataniers voisins ; des
perdrix accouraient sous I'herbe : tous s’avangaient péle-
méle jusqu’a ses pieds comme des poules. Paul et elle
s’amusaient avec transport de leurs jeux, de leurs appétits,
et de leurs amours.

Aimables enfants, vous passiez ainsi dans I'innocence vos
premiers jours en vous exergant aux bienfaits ! Combien
de fois dans ce lieu vos meres, vous serrant dans leurs bras,
bénissaient le ciel de la consolation que vous prépariez a
leur vieillesse, et de vous voir entrer dans la vie sous de si
heureux auspices ! Combien de fois, a 'ombre de ces
rochers, ai-je partagé avec elles vos repas champétres qui
n’avaient colté la vie a aucun animal ! des calebasses pleines
de lait, des ceufs frais, des gateaux de riz sur des feuilles de
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bananier, des corbeilles chargées de patates, de mangues,
d’oranges, de grenades, de bananes, d’attes, d’ananas,
offraient a la fois les mets les plus sains, les couleurs les plus
gaies, et les sucs les plus agréables.

La conversation était aussi douce et aussi innocente que
ces festins : Paul y parlait souvent des travaux du jour et de
ceux du lendemain. Il méditait toujours quelque chose
d’utile pour la société. Ici les sentiers n’étaient pas
commodes ; la on était mal assis ; ces jeunes berceaux ne
donnaient pas assez d’ombrage ; Virginie serait mieux la.

Dans la saison pluvieuse ils passaient le jour tous ensemble
dans la case, maitres et serviteurs, occupés a faire des
nattes d’herbes et des paniers de bambou. On voyait rangés
dans le plus grand ordre aux parois de la muraille des
rateaux, des haches, des béches ; et auprés de ces
instruments de I'agriculture les productions qui en étaient
les fruits, des sacs de riz, des gerbes de blé, et des régimes
de bananes. La délicatesse s’y joignait toujours a
I'abondance. Virginie, instruite par Marguerite et par sa
mere, y préparait des sorbets et des cordiaux avec le jus
des cannes a sucre, des citrons et des cédrats.

La nuit venue, ils soupaient a la lueur d’'une lampe ; ensuite
madame de la Tour ou Marguerite racontait quelques
histoires de voyageurs égarés la nuit dans les bois de

’Europe infestés de voleurs, ou le naufrage de quelque
vaisseau jeté par la tempéte sur les rochers d’'une file
déserte. A ces récits les ames sensibles de leurs enfants
s’enflammaient ; ils priaient le ciel de leur faire la grace
d’exercer quelque jour I'hospitalité envers de semblables
malheureux. Cependant les deux familles se séparaient
pour aller prendre du repos, dans I'impatience de se revoir
le lendemain. Quelquefois elles s’endormaient au bruit de
la pluie qui tombait par torrents sur la couverture de leurs
cases, ou a celui des vents qui leur apportaient le murmure
lointain des flots qui se brisaient sur le rivage. Elles
bénissaient Dieu de leur sécurité personnelle, dont le
sentiment redoublait par celui du danger éloigné.

De temps en temps madame de la Tour lisait publiquement
quelque histoire touchante de I’Ancien ou du Nouveau
Testament. lls raisonnaient peu sur ces livres sacrés ; car
leur théologie était toute en sentiment, comme celle de la
nature, et leur morale toute en action, comme celle de
IEvangile. lls n’avaient point de jours destinés aux plaisirs
et d’autres a la tristesse. Chaque jour était pour eux un
jour de féte, et tout ce qui les environnait un temple divin,
ou ils admiraient sans cesse une Intelligence infinie, toute-
puissante, et amie des hommes ; ce sentiment de confiance
dans le pouvoir supréme les remplissait de consolation
pour le passé, de courage pour le présent, et d’espérance
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pour Pavenir. Voila comme ces femmes, forcées par le
malheur de rentrer dans la nature, avaient développé en
elles-mémes et dans leurs enfants ces sentiments que
donne la nature pour nous empécher de tomber dans le
malheur.

Mais comme il s’éleve quelquefois dans I'ame la mieux
réglée des nuages qui la troublent, quand quelque membre
de leur société paraissait triste, tous les autres se
réunissaient autour de lui, et I'enlevaient aux pensées
ameres, plus par des sentiments que par des réflexions.
Chacun y employait son caractéere particulier ; Marguerite,
une gaieté vive ; madame de la Tour, une théologie douce
; Virginie, des caresses tendres ; Paul, de la franchise et de
la cordialité ; Marie et Domingue méme venaient a son
secours. lIs s’affligeaient s’ils le voyaient affligé, et ils
pleuraient s’ils le voyaient pleurer. Ainsi des plantes faibles
s’entrelacent ensemble pour résister aux ouragans.

Dans la belle saison ils allaient tous les dimanches a la messe
a I'église des Pamplemousses dont vous voyez le clocher la-
bas dans la plaine. Il y venait des habitants riches, en
palanquin, qui s’empressérent plusieurs fois de faire la
connaissance de ces familles si unies, et de les inviter a des
parties de plaisir. Mais elles repousserent toujours leurs
offres avec honnéteté et respect, persuadées que les gens
puissants ne recherchent les faibles que pour avoir des

complaisants, et qu'on ne peut étre complaisant qu’en
flattant les passions d’autrui, bonnes et mauvaises. D’un
autre coté elles n’évitaient pas avec moins de soin
I'accointance des petits habitants pour I'ordinaire jaloux,
médisants et grossiers. Elles passerent d’abord aupres des
uns pour timides, et aupres des autres pour fieres ; mais
leur conduite réservée était accompagnée de marques de
politesse si obligeantes, surtout envers les misérables,
qu’elles acquirent insensiblement le respect des riches et la
confiance des pauvres.

Apres la messe on venait souvent les requérir de quelque
bon office. C’était une personne affligée qui leur demandait
des conseils, ou un enfant qui les priait de passer chez sa
mere malade dans un des quartiers voisins. Elles portaient
toujours avec elles quelques recettes utiles aux maladies
ordinaires aux habitants, et elles y joignaient la bonne grace,
qui donne tant de prix aux petits services. Elles
réussissaient surtout a bannir les peines de lesprit, si
intolérables dans la solitude et dans un corps infirme.
Madame de la Tour parlait avec tant de confiance de la
Divinité que le malade en 'écoutant la croyait présente.
Virginie revenait bien souvent de la les yeux humides de
larmes, mais le cceur rempli de joie, car elle avait eu
loccasion de faire du bien. Cétait elle qui préparait
d’avance les remedes nécessaires aux malades, et qui les
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leur présentait avec une grace ineffable. Apres ces visites
d’humanité, elles prolongeaient quelquefois leur chemin par
la vallée de la Montagne Longue jusque chez moi, ou je les
attendais a diner sur les bords de la petite riviere qui coule
dans mon voisinage. Je me procurais pour ces occasions
quelques bouteilles de vin vieux, afin d’augmenter la gaieté
de nos repas indiens par ces douces et cordiales
productions de 'Europe. D’autres fois nous nous donnions
rendez-vous sur les bords de la mer, a 'embouchure de
quelques autres petites rivieres, qui ne sont guere ici que
de grands ruisseaux : nous y apportions de I'habitation des
provisions végétales que nous joignions a celles que la mer
nous fournissait en abondance. Nous péchions sur ses
rivages des cabots, des polypes, des rougets, des
langoustes, des chevrettes, des crabes, des oursins, des
huitres, et des coquillages de toute espece. Les sites les plus
terribles nous procuraient souvent les plaisirs les plus
tranquilles. Quelquefois, assis sur un rocher, a 'ombre d’un
veloutier, nous voyions les flots du large venir se briser a
nos pieds avec un horrible fracas. Paul, qui nageait d’ailleurs
comme un poisson, s’avangait quelquefois sur les récifs au-
devant des lames, puis a leur approche il fuyait sur le rivage
devant leurs grandes volutes écumeuses et mugissantes qui
le poursuivaient bien avant sur la greve. Mais Virginie a

cette vue jetait des cris pergants, et disait que ces jeux-la
lui faisaient grand-peur.

Nos repas étaient suivis des chants et des danses de ces
deux jeunes gens. Virginie chantait le bonheur de la vie
champétre, et les malheurs des gens de mer que I'avarice
porte a naviguer sur un élément furieux, plutét que de
cultiver la terre, qui donne paisiblement tant de biens.
Quelquefois, a la maniere des Noirs, elle exécutait avec
Paul une pantomime. La pantomime est le premier langage
de ’homme ; elle est connue de toutes les nations ; elle est
si naturelle et si expressive que les enfants des Blancs ne
tardent pas a I'apprendre des qu’ils ont vu ceux des Noirs
s’y exercer. Virginie se rappelant, dans les lectures que lui
faisait sa mere, les histoires qui I'avaient le plus touchée, en
rendait les principaux événements avec beaucoup de
naiveté. Tantot, au son du tam-tam de Domingue, elle se
présentait sur la pelouse, portant une cruche sur sa téte,
elle s’avancait avec timidité a la source d’une fontaine
voisine pour y puiser de l'eau. Domingue et Marie,
représentant les bergers de Madian, lui en défendaient
'approche et feignaient de la repousser. Paul accourait a
son secours, battait les bergers, remplissait la cruche de
Virginie, et en la lui posant sur la téte il lui mettait en méme
temps une couronne de fleurs rouges de pervenche qui
relevait la blancheur de son teint. Alors, me prétant a leurs
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jeux, je me chargeais du personnage de Raguel, et
jaccordais a Paul ma fille Séphora en mariage.

Une autre fois elle représentait l'infortunée Ruth qui
retourne veuve et pauvre dans son pays, ou elle se trouve
étrangere apres une longue absence. Domingue et Marie
contrefaisaient les moissonneurs. Virginie feignait de glaner
ca et la sur leurs pas quelques épis de blé. Paul, imitant la
gravité d'un patriarche, I'interrogeait ; elle répondait en
tremblant a ses questions. Bientot ému de pitié il accordait
I'hospitalité a I'innocence, et un asile a Iinfortune ; il
remplissait le tablier de Virginie de toutes sortes de
provisions, et I'amenait devant nous, comme devant les
anciens de la ville, en déclarant qu’il la prenait en mariage
malgré son indigence. Madame de la Tour, a cette sceéne,
venant a se rappeler I'abandon ou lavaient laissée ses
propres parents, son veuvage, la bonne réception que lui
avait faite Marguerite, suivie maintenant de I'espoir d’un
mariage heureux entre leurs enfants, ne pouvait
s’empécher de pleurer ; et ce souvenir confus de maux et
de biens nous faisait verser a tous des larmes de douleur et
de joie.

Ces drames étaient rendus avec tant de vérité qu’on se
croyait transporté dans les champs de la Syrie ou de la
Palestine. Nous ne manquions point de décorations,
d’illuminations et d’orchestre convenables a ce spectacle.

Le lieu de la scene était pour 'ordinaire au carrefour d’une
forét dont les percés formaient autour de nous plusieurs
arcades de feuillage : nous étions a leur centre abrités de la
chaleur pendant toute la journée ; mais quand le soleil était
descendu a 'horizon, ses rayons, brisés par les troncs des
arbres, divergeaient dans les ombres de la forét en longues
gerbes lumineuses qui produisaient le plus majestueux effet.
Quelquefois son disque tout entier paraissait a I'extrémité
d’une avenue et la rendait toute étincelante de lumiere. Le
feuillage des arbres, éclairés en dessous de ses rayons
safranés, brillait des feux de la topaze et de I'émeraude ;
leurs troncs mousseux et bruns paraissaient changés en
colonnes de bronze antique ; et les oiseaux déja retirés en
silence sous la sombre feuillée pour y passer la nuit, surpris
de revoir une seconde aurore, saluaient tous a la fois I'astre
du jour par mille et mille chansons.

a nuit nous surprenait bien souvent dans ces fétes
champétres ; mais la pureté de l'air et la douceur du climat
nous permettaient de dormir sous un ajoupa, au milieu des
bois, sans craindre d’ailleurs les voleurs ni de pres ni de
loin. Chacun le lendemain retournait dans sa case, et la
retrouvait dans I'état ou il 'avait laissée. Il y avait alors tant
de bonne foi et de simplicité dans cette ile sans commerce,
que les portes de beaucoup de maisons ne fermaient point
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a la clef, et qu’une serrure était un objet de curiosité pour
plusieurs Créoles.

Mais il y avait dans I'année des jours qui étaient pour Paul
et Virginie des jours de plus grandes réjouissances ;
c’étaient les fétes de leurs meres. Virginie ne manquait pas
la veille de pétrir et de cuire des gateaux de farine de
froment, qu’elle envoyait a de pauvres familles de Blancs,
nées dans I'ille, qui n’avaient jamais mangé de pain d’Europe,
et qui sans aucun secours de Noirs, réduites a vivre de
manioc au milieu des bois, n’avaient pour supporter la
pauvreté ni la stupidité qui accompagne I'esclavage, ni le
courage qui vient de I'éducation. Ces gateaux étaient les
seuls présents que Virginie plt faire de laisance de
I’habitation ; mais elle y joignait une bonne grace qui leur
donnait un grand prix. D’abord c’était Paul qui était chargé
de les porter lui-méme a ces familles, et elles s’engageaient
en les recevant de venir le lendemain passer la journée chez
madame de la Tour et Marguerite. On voyait alors arriver
une mere de famille avec deux ou trois misérables filles,
jaunes, maigres, et si timides qu’elles n’osaient lever les
yeux. Virginie les mettait bientot a leur aise ; elle leur
servait des rafraichissements, dont elle relevait la bonté par
quelque circonstance particuliere qui en augmentait selon
elle agrément : cette liqueur avait été préparée par
Marguerite, cette autre par sa mere ; son frere avait cueilli

lui-méme ce fruit au haut d’un arbre. Elle engageait Paul a
les faire danser. Elle ne les quittait point qu’elle ne les vit
contentes et satisfaites ; elle voulait qu’elles fussent
joyeuses de la joie de sa famille. « On ne fait son bonheur,
disait-elle, qu’en s’occupant de celui des autres. » Quand
elles s’en retournaient elle les engageait d’emporter ce qui
paraissait leur avoir fait plaisir, couvrant la nécessité
d’agréer ses présents du prétexte de leur nouveauté ou de
leur singularité. Si elle remarquait trop de délabrement
dans leurs habits, elle choisissait, avec I'agrément de sa
mere, quelques-uns des siens, et elle chargeait Paul d’aller
secretement les déposer a la porte de leurs cases. Ainsi elle
faisait le bien, a I'exemple de la Divinité, cachant la
bienfaitrice, et montrant le bienfait.

Vous autres Européens, dont l'esprit se remplit des
'enfance de tant de préjugés contraires au bonheur, vous
ne pouvez concevoir que la nature puisse donner tant de
lumiéres et de plaisirs. Votre ame, circonscrite dans une
petite sphere de connaissances humaines, atteint bientot le
terme de ses jouissances artificielles : mais la nature et le
cceur sont inépuisables. Paul et Virginie n’avaient ni
horloges, ni almanachs, ni livres de chronologie, d’histoire,
et de philosophie. Les périodes de leur vie se réglaient sur
celles de la nature. lls connaissaient les heures du jour par
'ombre des arbres ; les saisons, par les temps ou ils
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donnent leurs fleurs ou leurs fruits ; et les années, par le
nombre de leurs récoltes. Ces douces images répandaient
les plus grands charmes dans leurs conversations. « Il est
temps de diner, disait Virginie a la famille, les ombres des
bananiers sont a leurs pieds » ; ou bien : « La nuit
s’approche, les tamarins ferment leurs feuilles. — Quand
viendrez-vous nous voir ? lui disaient quelques amies du
voisinage. — Aux cannes de sucre, répondait Virginie. —
Votre visite nous sera encore plus douce et plus agréable,
reprenaient ces jeunes filles. » Quand on l'interrogeait sur
son age et sur celui de Paul : « Mon frere, disait-elle, est de
I'age du grand cocotier de la fontaine, et moi de celui du
plus petit. Les manguiers ont donné douze fois leurs fruits,
et les orangers vingt-quatre fois leurs fleurs depuis que je
suis au monde. » Leur vie semblait attachée a celle des
arbres comme celle des faunes et des dryades : ils ne
connaissaient d’autres époques historiques que celles de la
vie de leurs meres, d’autre chronologie que celle de leurs
vergers, et d’autre philosophie que de faire du bien a tout
le monde, et de se résigner a la volonté de Dieu.

Apres tout qu’avaient besoin ces jeunes gens d’étre riches
et savants a notre maniére ? leurs besoins et leur ignorance
ajoutaient encore a leur félicité. Il n’y avait point de jour
qu’ils ne se communiquassent quelques secours ou
quelques lumiéres : oui, des lumiéres ; et quand il s’y serait

mélé quelques erreurs, ’homme pur n’en a point de
dangereuses a craindre. Ainsi croissaient ces deux enfants
de la nature. Aucun souci n’avait ridé leur front, aucune
intempérance n’avait corrompu leur sang, aucune passion
malheureuse n’avait dépravé leur ceceur 'amour,
'innocence, la piété, développaient chaque jour la beauté
de leur ame en graces ineffables, dans leurs traits, leurs
attitudes et leurs mouvements. Au matin de la Vie, ils en
avaient toute la fraicheur : tels dans le jardin d’Eden
parurent nos premiers parents, lorsque, sortant des mains
de Dieu, ils se virent, s’approcherent, et converserent
d’abord comme frere et comme sceur. Virginie, douce,
modeste, confiante comme Eve ; et Paul, semblable & Adam,
ayant la taille d’'un homme avec la simplicité d’'un enfant.

Quelquefois seul avec elle (il me I'a mille fois raconté), il lui
disait au retour de ses travaux : « Lorsque je suis fatigué ta
vue me délasse. Quand du haut de la montagne je t’apercois
au fond de ce vallon, tu me parais au milieu de nos vergers
comme un bouton de rose. Si tu marches vers la maison de
nos meres, la perdrix qui court vers ses petits a un corsage
moins beau et une démarche moins légere. Quoique je te
perde de vue a travers les arbres, je n’ai pas besoin de te
voir pour te retrouver ; quelque chose de toi que je ne puis
dire reste pour moi dans I'air ou tu passes, sur I’herbe ou
tu t'assieds. Lorsque je t'approche, tu ravis tous mes sens.
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L’azur du ciel est moins beau que le bleu de tes yeux ; le
chant des bengalis, moins doux que le son de ta voix. Si je
te touche seulement du bout du doigt, tout mon corps
frémit de plaisir. Souviens-toi du jour ou nous passames a
travers les cailloux roulants de la riviere des Trois-
Mamelles. En arrivant sur ses bords j’étais déja bien fatigué
; mais quand je t'eus prise sur mon dos il me semblait que
j’avais des ailes comme un oiseau. Dis-moi par quel charme
tu as pu m’enchanter. Est-ce par ton esprit ! mais nos
meres en ont plus que nous deux. Est-ce par tes caresses ?
mais elles m’embrassent plus souvent que toi. Je crois que
c’est par ta bonté. Je n’oublierai jamais que tu as marché
nu-pieds jusqu’a la Riviere Noire pour demander la grace
d’une pauvre esclave fugitive. Tiens, ma bien-aimée, prends
cette branche fleurie de citronnier que j’ai cueillie dans la
forét ; tu la mettras la nuit pres de ton lit. Mange ce rayon
de miel ; je I'ai pris pour toi au haut d’'un rocher. Mais
auparavant repose-toi sur mon sein, et je serai délassé. »

Virginie lui répondait : « O mon frére ! les rayons du soleil
au matin, au haut de ces rochers, me donnent moins de joie
que ta présence. J'aime bien ma mere, j’aime bien la tienne
; mais quand elles t’appellent mon fils je les aime encore
davantage. Les caresses qu’elles te font me sont plus
sensibles que celles que jen regois. Tu me demandes
pourquoi tu m’aimes ; mais tout ce qui a été élevé ensemble

s’aime. Vois nos oiseaux ; élevés dans les mémes nids, ils
s’aiment comme nous ; ils sont toujours ensemble comme
nous. Ecoute comme ils s’appellent et se répondent d’un
arbre a l'autre : de méme quand I'écho me fait entendre les
airs que tu joues sur ta flite, au haut de la montagne, j’en
répete les paroles au fond de ce vallon. Tu m’es cher,
surtout depuis le jour ou tu voulais te battre pour moi
contre le maitre de I'esclave. Depuis ce temps-I3, je me suis
dit bien des fois : Ah ! mon frere a un bon cceur ; sans lui
je serais morte d’effroi. Je prie Dieu tous les jours pour ma
mere, pour la tienne, pour toi, pour nos pauvres serviteurs
; mais quand je prononce ton nom il me semble que ma
dévotion augmente. Je demande si instamment a Dieu qu’il
ne t'arrive aucun mal ! Pourquoi vas-tu si loin et si haut me
chercher des fruits et des fleurs ? n’en avons-nous pas assez
dans le jardin ? Comme te voila fatigué ! tu es tout en nage.
» Et avec son petit mouchoir blanc elle lui essuyait le front
et les joues, et elle lui donnait plusieurs baisers.

Cependant depuis quelque temps Virginie se sentait agitée
d’'un mal inconnu. Ses beaux yeux bleus se marbraient de
noir ; son teint jaunissait ; une langueur universelle abattait
son corps. La sérénité n’était plus sur son front, ni le
sourire sur ses levres. On la voyait tout a coup gaie sans
joie, et triste sans chagrin. Elle fuyait ses jeux innocents, ses
doux travaux, et la société de sa famille bien-aimée. Elle
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errait ¢a et la dans les lieux les plus solitaires de I'habitation,
cherchant partout du repos, et ne le trouvant nulle part.
Quelquefois, a la vue de Paul, elle allait vers lui en folatrant
; puis tout a coup, pres de I'aborder, un embarras subit la
saisissait ; un rouge vif colorait ses joues pales, et ses yeux
n’osaient plus s’arréter sur les siens. Paul lui disait : « La
verdure couvre ces rochers, nos oiseaux chantent quand
ils te voient ; tout est gai autour de toi, toi seule est triste.
» Et il cherchait a la ranimer en I'embrassant ; mais elle
détournait la téte, et fuyait tremblante vers sa mere.
L'infortunée se sentait troublée par les caresses de son
frere. Paul ne comprenait rien a des caprices si houveaux
et si étranges. Un mal n’arrive guere seul.

Un de ces étés qui désolent de temps a autre les terres
situées entre les tropiques vint étendre ici ses ravages.
C’était vers la fin de décembre, lorsque le soleil au
capricorne échauffe pendant trois semaines I'lle de France
de ses feux verticaux. Le vent du sud-est qui y regne
presque toute I'année n’y soufflait plus. De longs tourbillons
de poussiere s’élevaient sur les chemins, et restaient
suspendus en lair. La terre se fendait de toutes parts ;
I’herbe était brilée ; des exhalaisons chaudes sortaient du
flanc des montagnes, et la plupart de leurs ruisseaux étaient
desséchés. Aucun nuage ne venait du coté de la mer.
Seulement pendant le jour des vapeurs rousses s’élevaient

de dessus ses plaines, et paraissaient au coucher du soleil
comme les flammes d’un incendie. La nuit méme n’apportait
aucun rafraichissement a 'atmospheére embrasée. L’orbe de
la lune, tout rouge, se levait, dans un horizon embrumé,
d’une grandeur démesurée. Les troupeaux abattus sur les
flancs des collines, le cou tendu vers le ciel, aspirant lair,
faisaient retentir les vallons de tristes mugissements. Le
Cafre méme qui les conduisait se couchait sur la terre pour
y trouver de la fraicheur ; mais partout le sol était brilant,
et lair étouffant retentissait du bourdonnement des
insectes qui cherchaient a se désaltérer dans le sang des
hommes et des animaux.

Dans une de ces nuits ardentes, Virginie sentit redoubler
tous les symptomes de son mal. Elle se levait, elle s’asseyait,
elle se recouchait, et ne trouvait dans aucune attitude ni le
sommeil ni le repos. Elle s’achemine, a la clarté de la lune,
vers sa fontaine ; elle en apercoit la source qui, malgré la
sécheresse, coulait encore en filets d’argent sur les flancs
bruns du rocher. Elle se plonge dans son bassin. D’abord la
fraicheur ranime ses sens, et mille souvenirs agréables se
présentent a son esprit. Elle se rappelle que dans son
enfance sa mere et Marguerite s’amusaient a la baigner avec
Paul dans ce méme lieu ; que Paul ensuite, réservant ce bain
pour elle seule, en avait creusé le lit, couvert le fond de
sable, et semé sur ses bords des herbes aromatiques. Elle
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entrevoit dans I’eau, sur ses bras nus et sur son sein, les
reflets des deux palmiers plantés a la naissance de son frere
et a la sienne, qui entrelagaient au-dessus de sa téte leurs
rameaux verts et leurs jeunes cocos. Elle pense a 'amitié
de Paul, plus douce que les parfums, plus pure que I'eau des
fontaines, plus forte que les palmiers unis ; et elle soupire.
Elle songe a la nuit, a la solitude, et un feu dévorant la saisit.
Aussitot elle sort, effrayée de ces dangereux ombrages et
de ces eaux plus brilantes que les soleils de la zone torride.
Elle court aupres de sa mere chercher un appui contre elle-
méme. Plusieurs fois, voulant lui raconter ses peines, elle
lui pressa les mains dans les siennes ; plusieurs fois elle fut
pres de prononcer le nom de Paul, mais son coeur oppressé
laissa sa langue sans expression, et posant sa téte sur le sein
maternel elle ne put que 'inonder de ses larmes.

Madame de la Tour pénétrait bien la cause du mal de sa
fille, mais elle n’osait elle-méme lui en parler. « Mon enfant,
lui disait-elle, adresse-toi a Dieu, qui dispose a son gré de
la santé et de la vie. Il t'éprouve aujourd’hui pour te
récompenser demain. Songe que nous ne sommes sur la
terre que pour exercer la vertu. »

Cependant ces chaleurs excessives éleverent de 'océan des
vapeurs qui couvrirent I'lle comme un vaste parasol. Les
sommets des montagnes les rassemblaient autour d’eux, et
de longs sillons de feu sortaient de temps en temps de leurs
pitons embrumés. Bientot des tonnerres affreux firent
retentir de leurs éclats les bois, les plaines et les vallons ;
des pluies épouvantables, semblables a des cataractes,
tomberent du ciel. Des torrents écumeux se précipitaient
le long des flancs de cette montagne : le fond de ce bassin
était devenu une mer ; le plateau ou sont assises les
cabanes, une petite ile ; et I'entrée de ce vallon, une écluse
par ou sortaient péle-méle avec les eaux mugissantes les
terres, les arbres et les rochers.

Toute la famille tremblante priait Dieu dans la case de
madame de la Tour, dont le toit craquait horriblement par
Ieffort des vents. Quoique la porte et les contrevents en
fussent bien fermés, tous les objets s’y distinguaient a
travers les jointures de la charpente, tant les éclairs étaient
vifs et fréquents. L'intrépide Paul, suivi de Domingue, allait
d’une case a I'autre malgré la fureur de la tempéte, assurant
ici une paroi avec un arc-boutant, et enfongant la un pieu :
il ne rentrait que pour consoler la famille par I'espoir
prochain du retour du beau temps. En effet sur le soir la
pluie cessa ; le vent alizé du sud-est reprit son cours
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ordinaire ; les nuages orageux furent jetés vers le nord-
ouest, et le soleil couchant parut a I'horizon.

Le premier désir de Virginie fut de revoir le lieu de son
repos. Paul s’approcha d’elle d’un air timide, et lui présenta
son bras pour l'aider a marcher. Elle 'accepta en souriant,
et ils sortirent ensemble de la case. Lair était frais et
sonore. Des fumées blanches s’élevaient sur les croupes de
la montagne sillonnée ¢a et la de 'écume des torrents qui
tarissaient de tous cotés. Pour le jardin, il était tout
bouleversé par d’affreux ravins ; la plupart des arbres
fruitiers avaient leurs racines en haut ; de grands amas de
sable couvraient les lisieres des prairies, et avaient comblé
le bain de Virginie. Cependant les deux cocotiers étaient
debout et bien verdoyants ; mais il n’y avait plus aux
environs ni gazons, ni berceaux, ni oiseaux, excepté
quelques bengalis qui, sur la pointe des rochers voisins,
déploraient par des chants plaintifs la perte de leurs petits.

A la vue de cette désolation, Virginie dit a Paul : « Vous
aviez apporté ici des oiseaux, I'ouragan les a tués. Vous
aviez planté ce jardin, il est détruit. Tout périt sur la terre
; il N’y a que le ciel qui ne change point. » Paul lui répondit
: « Que ne puis-je vous donner quelque chose du ciel ! mais
je ne possede rien, méme sur la terre. » Virginie reprit, en
rougissant : « Vous avez a vous le portrait de saint Paul. »
A peine eut-elle parlé qu’il courut le chercher dans la case

de sa mere. Ce portrait était une petite miniature
représentant I'ermite Paul. Marguerite y avait une grande
dévotion ; elle l'avait porté longtemps suspendu a son cou
étant fille ; ensuite, devenue mere, elle I'avait mis a celui de
son enfant. Il était méme arrivé qu’étant enceinte de lui, et
délaissée de tout le monde, a force de contempler I'image
de ce bienheureux solitaire, son fruit en avait contracté
quelque ressemblance ; ce qui I'avait décidée a lui en faire
porter le nom, et a lui donner pour patron un saint qui avait
passé sa vie loin des hommes, qui I'avaient abusée, puis
abandonnée. Virginie, en recevant ce petit portrait des
mains de Paul, lui dit d’'un ton ému : « Mon frere, il ne me
sera jamais enlevé tant que je vivrai, et je n'oublierai jamais
que tu m’as donné la seule chose que tu possedes au
monde. » A ce ton d’amitié, a ce retour inespéré de
familiarité et de tendresse, Paul voulut 'embrasser ; mais
aussi légere qu’un oiseau elle lui échappa, et le laissa hors
de lui, ne concevant rien a une conduite si extraordinaire.

Cependant Marguerite disait a madame de la Tour : «
Pourquoi ne marions-nous pas nos enfants ? lls ont I'un
pour l'autre une passion extréme dont mon fils ne
s’apercoit pas encore. Lorsque la nature lui aura parlé, en
vain nous veillons sur eux, tout est a craindre. » Madame
de la Tour lui répondit : « lls sont trop jeunes et trop
pauvres. Quel chagrin pour nous si Virginie mettait au
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monde des enfants malheureux, qu’elle n’aurait peut-étre
pas la force d’élever ! Ton Noir Domingue est bien cassé ;
Marie est infirme. Moi-méme, chere amie, depuis quinze ans
je me sens fort affaiblie. On vieillit promptement dans les
pays chauds, et encore plus vite dans le chagrin. Paul est
notre unique espérance. Attendons que I'age ait formé son
tempérament, et qu’il puisse nous soutenir par son travail.
A présent, tu le sais, nous n’avons guére que le nécessaire
de chaque jour. Mais en faisant passer Paul dans I'lnde pour
un peu de temps, le commerce lui fournira de quoi acheter
quelque esclave : et a son retour ici nous le marierons a
Virginie ; car je crois que personne ne peut rendre ma
chere fille aussi heureuse que ton fils Paul. Nous en
parlerons a notre voisin. »

En effet ces dames me consulterent, et je fus de leur avis. «
Les mers de I'Inde sont belles, leur dis-je. En prenant une
saison favorable pour passer d’ici aux Indes, c’est un voyage
de six semaines au plus, et d’autant de temps pour en
revenir. Nous ferons dans notre quartier une pacotille a
Paul ; car jai des voisins qui 'aiment beaucoup. Quand nous
ne lui donnerions que du coton brut, dont nous ne faisons
aucun usage faute de moulins pour I'éplucher ; du bois
d’ébene, si commun ici qu’il sert au chauffage, et quelques
résines qui se perdent dans nos bois : tout cela se vend
assez bien aux Indes, et nous est fort inutile ici. »

Je me chargeai de demander a M. de la Bourdonnais une
permission d’embarquement pour ce voyage ; et avant tout
je voulus en prévenir Paul. Mais quel fut mon étonnement
lorsque ce jeune homme me dit avec un bon sens fort au-
dessus de son age : « Pourquoi voulez-vous que je quitte
ma famille pour je ne sais quel projet de fortune ? Y a-t-il
un commerce au monde plus avantageux que la culture d’'un
champ qui rend quelquefois cinquante et cent pour un ? Si
nous voulons faire le commerce, ne pouvons-nous pas le
faire en portant notre superflu d’ici a la ville, sans que jaille
courir aux Indes ? Nos meres me disent que Domingue est
vieux et cassé ; mais moi je suis jeune, et je me renforce
chaque jour. Il n’a qu’a leur arriver pendant mon absence
quelque accident, surtout a Virginie qui est déja souffrante.
Oh non, non ! je ne saurais me résoudre a les quitter. »

Sa réponse me jeta dans un grand embarras ; car madame
de la Tour ne m’avait pas caché I'état de Virginie, et le désir
qu’elle avait de gagner quelques années sur I'age de ces
jeunes gens en les éloignant I'un de I'autre. C’étaient des
motifs que je n’osais méme faire soupgonner a Paul.

Sur ces entrefaites un vaisseau arrivé de France apporta a
madame de la Tour une lettre de sa tante. La crainte de la
mort, sans laquelle les cceurs durs ne seraient jamais
sensibles, I'avait frappée. Elle sortait d’'une grande maladie
dégénérée en langueur, et que I'age rendait incurable. Elle

« Paul et Virginie » - 32



mandait a sa niece de repasser en France ; ou, si sa santé
ne lui permettait pas de faire un si long voyage, elle lui
enjoignait d’y envoyer Virginie, a laquelle elle destinait une
bonne éducation, un parti a la cour, et la donation de tous
ses biens. Elle attachait, disait-elle, le retour de ses bontés
a ’exécution de ses ordres.

A peine cette lettre fut lue dans la famille qu'elle y répandit
la consternation. Domingue et Marie se mirent a pleurer.
Paul, immobile d’étonnement, paraissait prét a se mettre en
colere. Virginie, les yeux fixés sur sa mere, n’osait proférer
un mot. « Pourriez-vous nous quitter maintenant ? dit
Marguerite 2 madame de la Tour. — Non, mon amie ; non,
mes enfants, reprit madame de la Tour : je ne vous quitterai
point. J’ai vécu avec vous, et c’est avec vous que je veux
mourir. Je n’ai connu le bonheur que dans votre amitié. Si
ma santé est dérangée, d’anciens chagrins en sont cause. J’ai
été blessée au cceur par la dureté de mes parents et par la
perte de mon cher époux. Mais depuis, jai golté plus de
consolation et de félicité avec vous, sous ces pauvres
cabanes, que jamais les richesses de ma famille ne m’en ont
fait méme espérer dans ma patrie. »

A ce discours des larmes de joie coulérent de tous les yeux.
Paul, serrant madame de la Tour dans ses bras, lui dit : « Je
ne vous quitterai pas non plus ; je n’irai point aux Indes.
Nous travaillerons tous pour vous, chere maman ; rien ne

vous manquera jamais avec nous. » Mais de toute la société
la personne qui témoigna le moins de joie, et qui y fut la
plus sensible, fut Virginie. Elle parut le reste du jour d’une
gaieté douce, et le retour de sa tranquillité mit le comble a
la satisfaction générale.

Le lendemain, au lever du soleil, comme ils venaient de faire
tous ensemble, suivant leur coutume, la priere du matin qui
précédait le déjeuner, Domingue les avertit qu’'un monsieur
a cheval, suivi de deux esclaves, s’avancait vers I'habitation.
C’était M. de la Bourdonnais. Il entra dans la case ou toute
la famille était a table. Virginie venait de servir, suivant
l'usage du pays, du café et du riz cuit a I'eau. Elle y avait
joint des patates chaudes et des bananes fraiches. Il y avait
pour toute vaisselle des moitiés de calebasses, et pour linge
des feuilles de bananier. Le gouverneur témoigna d’abord
quelque étonnement de la pauvreté de cette demeure.
Ensuite, s’adressant a madame de la Tour, il lui dit que les
affaires générales 'empéchaient quelquefois de songer aux
particulieres ; mais qu’elle avait bien des droits sur lui. «
Vous avez, ajouta-t-il, madame, une tante de qualité et fort
riche a Paris, qui vous réserve sa fortune, et vous attend
aupres d’elle. » Madame de la Tour répondit au gouverneur
que sa santé altérée ne lui permettait pas d’entreprendre
un si long voyage. « Au moins, reprit M. de la Bourdonnais,
pour mademoiselle votre fille, si jeune et si aimable, vous
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ne sauriez sans injustice la priver d'une si grande
succession. Je ne vous cache pas que votre tante a employé
I'autorité pour la faire venir aupres d’elle. Les bureaux
m’ont écrit a ce sujet d’'user, s’il le fallait, de mon pouvoir ;
mais ne I'exergant que pour rendre heureux les habitants
de cette colonie, jattends de votre volonté seule un
sacrifice de quelques années, d’ou dépend I'établissement
de votre fille, et le bien-étre de toute votre vie. Pourquoi
vient-on aux iles ? N'est-ce pas pour y faire fortune ? N’est-
il pas bien plus agréable de l'aller retrouver dans sa patrie ?
»

En disant ces mots, il posa sur la table un gros sac de
piastres que portait un de ses Noirs. « Voila, ajouta-t-il, ce
qui est destiné aux préparatifs de voyage de mademoiselle
votre fille, de la part de votre tante. » Ensuite il finit par
reprocher avec bonté a madame de la Tour de ne s’étre
pas adressée a lui dans ses besoins, en la louant cependant
de son noble courage. Paul aussitot prit la parole, et dit au
gouverneur : « Monsieur, ma mere s’est adressée a vous,
et vous I'avez mal regue. — Avez-vous un autre enfant,
madame ! dit M. de la Bourdonnais a madame de la Tour.
— Non, monsieur, reprit-elle, celui-ci est le fils de mon amie
; mais lui et Virginie nous sont communs, et également
chers. — Jeune homme, dit le gouverneur a Paul, quand vous
aurez acquis I'expérience du monde, vous connaitrez le

malheur des gens en place ; vous saurez combien il est facile
de les prévenir, combien aisément ils donnent au vice
intrigant ce qui appartient au mérite qui se cache. »

M. de la Bourdonnais, invité par madame de la Tour, s’assit
a table aupres d’elle. Il déjeuna, a la maniere des Créoles,
avec du café mélé avec du riz cuit a I'eau. Il fut charmé de
'ordre et de la propreté de la petite case, de I'union de ces
deux familles charmantes, et du zele méme de leurs vieux
domestiques. « Il n’y a, dit-il, ici que des meubles de bois ;
mais on y trouve des visages sereins et des cceurs d’or. »

Paul, charmé de la popularité du gouverneur, lui dit : « Je
désire étre votre ami, car vous étes un honnéte homme. »
M. de la Bourdonnais regut avec plaisir cette marque de
cordialité insulaire. || embrassa Paul en lui serrant la main,
et 'assura qu’il pouvait compter sur son amitié.

Apres déjeuner, il prit madame de la Tour en particulier, et
lui dit qu’il se présentait une occasion prochaine d’envoyer
sa fille en France, sur un vaisseau prét a partir ; qu’il la
recommanderait 2 une dame de ses parentes qui y était
passagere ; qu’il fallait bien se garder d’abandonner une
fortune immense pour une satisfaction de quelques années.
« Votre tante, ajouta-t-il en s’en allant, ne peut pas trainer
plus de deux ans : ses amis me I'ont mandé. Songez-y bien.
La fortune ne vient pas tous les jours. Consultez-vous. Tous
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les gens de bon sens seront de mon avis. » Elle lui répondit
« que, ne désirant désormais d’autre bonheur dans le
monde que celui de sa fille, elle laisserait son départ pour
la France entiérement a sa disposition ».

Madame de la Tour n’était pas fichée de trouver une
occasion de séparer pour quelque temps Virginie et Paul,
en procurant un jour leur bonheur mutuel. Elle prit donc
sa fille a part, et lui dit : « Mon enfant, nos domestiques
sont vieux ; Paul est bien jeune, Marguerite vient sur 'age ;
je suis déja infirme : si j’allais mourir, que deviendriez-vous
sans fortune au milieu de ces déserts ? Vous resteriez donc
seule, n"ayant personne qui puisse vous étre d’un grand
secours, et obligée, pour vivre, de travailler sans cesse a la
terre comme une mercenaire. Cette idée me pénétre de
douleur. » Virginie lui répondit : « Dieu nous a condamnés
au travail. Vous m’avez appris a travailler, et a le bénir
chaque jour. Jusqu’a présent il ne nous a pas abandonnés, il
ne nous abandonnera point encore. Sa providence veille
particulierement sur les malheureux. Vous me l'avez dit
tant de fois, ma mere ! Je ne saurais me résoudre a vous
quitter. » Madame de la Tour, émue, reprit : « Je n’ai d’autre
projet que de te rendre heureuse et de te marier un jour
avec Paul, qui n’est point ton frére. Songe maintenant que
sa fortune dépend de toi. »

Une jeune fille qui aime croit que tout le monde I'ignore.
Elle met sur ses yeux le voile qu’elle a sur son cceur ; mais
quand il est soulevé par une main amie, alors les peines
secretes de son amour s’échappent comme par une
barriere ouverte, et les doux épanchements de la confiance
succedent aux réserves et aux mysteres dont elle
s’environnait. Virginie, sensible aux nouveaux témoignages
de bonté de sa mere, lui raconta quels avaient été ses
combats, qui n’avaient eu d’autres témoins que Dieu seul ;
qu’elle voyait le secours de sa providence dans celui d’'une
mere tendre qui approuvait son inclination, et qui la
dirigerait par ses conseils ; que maintenant, appuyée de son
support, tout I'engageait a rester aupres d’elle, sans
inquiétude pour le présent, et sans crainte pour I'avenir.

Madame de la Tour voyant que sa confidence avait produit
un effet contraire a celui qu’elle en attendait, lui dit : « Mon
enfant, je ne veux point te contraindre ; délibére a ton aise
; mais cache ton amour a Paul. Quand le cceur d’une fille
est pris, son amant n’a plus rien a lui demander. »

Vers le soir, comme elle était seule avec Virginie, il entra
chez elle un grand homme vétu d’'une soutane bleue. C’était
un ecclésiastique missionnaire de l'ile, et confesseur de
madame de la Tour et de Virginie. Il était envoyé par le
gouverneur. « Mes enfants, dit-il en entrant, Dieu soit loué
! Vous voila riches. Vous pourrez écouter votre bon ceeur,
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faire du bien aux pauvres. Je sais ce que vous a dit M. de la
Bourdonnais, et ce que vous lui avez répondu. Bonne
maman, votre santé vous oblige de rester ici ; mais vous,
jeune demoiselle, vous n’avez point d’excuse. |l faut obéir a
la Providence, a nos vieux parents, méme injustes. C’est un
sacrifice, mais c’est 'ordre de Dieu. Il s’est dévoué pour
nous ; il faut, a son exemple, se dévouer pour le bien de sa
famille. Votre voyage en France aura une fin heureuse. Ne
voulez-vous pas bien y aller, ma chere demoiselle ? »

Virginie, les yeux baissés, lui répondit en tremblant :

« Si c’est 'ordre de Dieu, je ne m’oppose a rien. Que la
volonté de Dieu soit faite ! » dit-elle en pleurant.

Le missionnaire sortit, et fut rendre compte au gouverneur
du succes de sa commission. Cependant madame de la
Tour m’envoya prier par Domingue de passer chez elle
pour me consulter sur le départ de Virginie. Je ne fus point
du tout d’avis qu’on la laissat partir. Je tiens pour principes
certains du bonheur qu’il faut préférer les avantages de la
nature a tous ceux de la fortune, et que nous ne devons
point aller chercher hors de nous ce que nous pouvons
trouver chez nous. J'étends ces maximes a tout, sans
exception. Mais que pouvaient mes conseils de modération
contre les illusions d’une grande fortune, et mes raisons
naturelles contre les préjugés du monde et une autorité

sacrée pour madame de la Tour ? Cette dame ne me
consulta donc que par bienséance, et elle ne délibéra plus
depuis la décision de son confesseur. Marguerite méme,
qui, malgré les avantages qu’elle espérait pour son fils de la
fortune de Virginie, s’était opposée fortement a son départ,
ne fit plus d’objections. Pour Paul, qui ignorait le parti
auquel on se déterminait, étonné des conversations
secretes de madame de la Tour et de sa fille, il
s’abandonnait a une tristesse sombre. « On trame quelque
chose contre moi, dit-il, puisqu’on se cache de moi. »

Cependant le bruit s’étant répandu dans I'lle que la fortune
avait visité ces rochers, on y vit grimper des marchands de
toute espece. lls déployerent, au milieu de ces pauvres
cabanes, les plus riches étoffes de I'Inde ; de superbes basins
de Goudelour, des mouchoirs de Paliacate et de
Mazulipatan, des mousselines de Daca, unies, rayées,
brodées, transparentes comme le jour, des baftas de Surate
d’un si beau blanc, des chittes de toutes couleurs et des
plus rares, a fond sablé et a rameaux verts. lls déroulérent
de magnifiques étoffes de soie de la Chine, des lampas
découpés a jour, des damas d’un blanc satiné, d’autres d’un
vert de prairie, d’autres d’'un rouge a éblouir ; des taffetas
roses, des satins a pleine main, des pékins moelleux comme
le drap, des nankins blancs et jaunes, et jusqu’a des pagnes
de Madagascar.
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Madame de la Tour voulut que sa fille achetat tout ce qui
lui ferait plaisir ; elle veilla seulement sur le prix et les
qualités des marchandises, de peur que les marchands ne la
trompassent. Virginie choisit tout ce qu’elle crut étre
agréable a sa mére, a Marguerite et a son fils. « Ceci, disait-
elle, était bon pour des meubles, cela pour I'usage de Marie
et de Domingue. » Enfin le sac de piastres était employé
qu’elle n’avait pas encore songé a ses besoins. Il fallut lui
faire son partage sur les présents qu’elle avait distribués a
la sociéte.

Paul, pénétré de douleur a la vue de ces dons de la fortune,
qui lui présageaient le départ de Virginie, s’en vint quelques
jours apres chez moi. Il me dit d’un air accablé : « Ma sceur
s’en va : elle fait déja les appréts de son voyage. Passez chez
nous, je vous prie. Employez votre crédit sur I'esprit de sa
mere et de la mienne pour la retenir. » Je me rendis aux
instances de Paul, quoique bien persuadé que mes
représentations seraient sans effet.

Si Virginie m’avait paru charmante en toile bleue du
Bengale, avec un mouchoir rouge autour de sa téte, ce fut
encore tout autre chose quand je la vis parée a la maniére
des dames de ce pays. Elle était vétue de mousseline
blanche doublée de taffetas rose. Sa taille légere et élevée
se dessinait parfaitement sous son corset, et ses cheveux
blonds, tressés a double tresse, accompagnaient

admirablement sa téte virginale. Ses beaux yeux bleus
étaient remplis de mélancolie ; et son coeur agité par une
passion combattue donnait a son teint une couleur animée,
et a sa voix des sons pleins d’émotion. Le contraste méme
de sa parure élégante, qu’elle semblait porter malgreé elle,
rendait sa langueur encore plus touchante. Personne ne
pouvait la voir ni 'entendre sans se sentir ému. La tristesse
de Paul en augmenta. Marguerite, affligée de la situation de
son fils, lui dit en particulier : « Pourquoi, mon fils, te
nourrir de fausses espérances, qui rendent les privations
encore plus ameres ! |l est temps que je te découvre le
secret de ta vie et de la mienne. Mademoiselle de la Tour
appartient, par sa mere, a une parente riche et de grande
condition : pour toi, tu n’es que le fils d’une pauvre
paysanne, et, qui pis est, tu es batard. »

Ce mot de batard étonna beaucoup Paul ; il ne l'avait jamais
oui prononcer ; il en demanda la signification a sa mere, qui
lui répondit : « Tu n’as point eu de pere légitime. Lorsque
j’étais fille, F'amour me fit commettre une faiblesse dont tu
as été le fruit. Ma faute t’a privé de ta famille paternelle, et
mon repentir, de ta famille maternelle. Infortuné, tu n’as
d’autres parents que moi seule dans le monde ! » et elle se
mit a répandre des larmes. Paul, la serrant dans ses bras, lui
dit : « Oh, ma mere ! puisque je n’ai d’autres parents que
vous dans le monde, je vous en aimerai davantage. Mais quel
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secret venez-vous de me révéler ! Je vois maintenant la
raison qui éloigne de moi mademoiselle de la Tour depuis
deux mois, et qui la décide aujourd’hui a partir. Ah ! sans
doute, elle me méprise ! »

Cependant, I'heure de souper étant venue, on se mit a
table, ou chacun des convives, agité de passions différentes,
mangea peu et ne parla point. Virginie en sortit la premiere,
et fut s’asseoir au lieu ou nous sommes. Paul la suivit
bientot apres, et vint se mettre aupres d’elle. L'un et l'autre
garderent quelque temps un profond silence. |l faisait une
de ces nuits délicieuses, si communes entre les tropiques,
et dont le plus habile pinceau ne rendrait pas la beauté. La
lune paraissait au milieu du firmament, entourée d’un
rideau de nuages que ses rayons dissipaient par degrés. Sa
lumiére se répandait insensiblement sur les montagnes de
I'lle et sur leurs pitons, qui brillaient d’un vert argenté. Les
vents retenaient leurs haleines. On entendait dans les bois,
au fond des vallées, au haut des rochers, de petits cris, de
doux murmures d’oiseaux, qui se caressaient dans leurs
nids, réjouis par la clarté de la nuit et la tranquillité de l'air.
Tous, jusqu’aux insectes, bruissaient sous I'herbe. Les
étoiles étincelaient au ciel, et se réfléchissaient au sein de
la mer qui répétait leurs images tremblantes. Virginie
parcourait avec des regards distraits son vaste et sombre
horizon, distingué du rivage de I'lle par les feux rouges des

pécheurs. Elle apergut a I'entrée du port une lumiere et une
ombre : c’était le fanal et le corps du vaisseau ou elle devait
s’embarquer pour 'Europe, et qui, prét a mettre a la voile,
attendait a I'ancre la fin du calme. A cette vue elle se
troubla, et détourna la téte pour que Paul ne la vit pas
pleurer.

Madame de la Tour, Marguerite et moi, nous étions assis a
quelques pas de la sous des bananiers ; et dans le silence de
la nuit nous entendimes distinctement leur conversation,
que je n’ai pas oubliée.

Paul lui dit : « Mademoiselle, vous partez, dit-on, dans trois
jours. Vous ne craignez pas de vous exposer aux dangers
de la mer... de la mer dont vous étes si effrayée ! — Il faut,
répondit Virginie, que jobéisse a mes parents, a mon
devoir. — Vous nous quittez, reprit Paul, pour une parente
éloignée que vous n’avez jamais vue ! — Hélas ! dit Virginie,
je voulais rester ici toute ma vie ; ma mere ne I'a pas voulu.
Mon confesseur m’a dit que la volonté de Dieu était que je
partisse ; que la vie était une épreuve... Oh ! c’est une
épreuve bien dure ! »

« Quoi, repartit Paul, tant de raisons vous ont décidée, et
aucune ne vous a retenue ! Ah ! il en est encore que vous
ne me dites pas. La richesse a de grands attraits. Vous
trouverez bientot, dans un nouveau monde, a qui donner
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le nom de frére, que vous ne me donnez plus. Vous le
choisirez, ce frére, parmi des gens dignes de vous par une
naissance et une fortune que je ne peux vous offrir. Mais,
pour étre plus heureuse, ou voulez-vous aller ? Dans quelle
terre aborderez-vous qui vous soit plus chere que celle ou
vous étes née ? Ou formerez-vous une société plus aimable
que celle qui vous aime ? Comment vivrez-vous sans les
caresses de votre mere, auxquelles vous étes si
accoutumée ! Que deviendra-t-elle elle-méme, déja sur
I'age, lorsqu’elle ne vous verra plus a ses cotés, a la table,
dans la maison, a la promenade ou elle s’appuyait sur vous
? Que deviendra la mienne, qui vous chérit autant qu’elle ?
Que leur dirai-je a 'une et a l'autre quand je les verrai
pleurer de votre absence ? Cruelle ! je ne vous parle point
de moi : mais que deviendrai-je moi-méme quand le matin
je ne vous verrai plus avec nous, et que la nuit viendra sans
nous réunir ; quand j'apercevrai ces deux palmiers plantés
a notre naissance, et si longtemps témoins de notre amitié
mutuelle ? Ah ! puisqu’'un nouveau sort te touche, que tu
cherches d’autres pays que ton pays natal, d’autres biens
que ceux de mes travaux, laisse-moi t'accompagner sur le
vaisseau ou tu pars. Je te rassurerai dans les tempétes, qui
te donnent tant d’effroi sur la terre. Je reposerai ta téte sur
mon sein, je réchaufferai ton coceur contre mon cceur ; et
en France, ou tu vas chercher de la fortune et de la

grandeur, je te servirai comme ton esclave. Heureux de ton
seul bonheur, dans ces hotels ou je te verrai servie et
adorée, je serai encore assez riche et assez noble pour te
faire le plus grand des sacrifices, en mourant a tes pieds. »

Les sanglots étoufferent sa voix, et nous entendimes
aussitot celle de Virginie qui lui disait ces mots entrecoupés
de soupirs... « C’est pour toi que je pars,... pour toi que
j’ai vu chaque jour courbé par le travail pour nourrir deux
familles infirmes. Si je me suis prétée a I'occasion de devenir
riche, c’est pour te rendre mille fois le bien que tu nous as
fait. Est-il une fortune digne de ton amitié ? Que me dis-tu
de ta naissance ! Ah ! §’il m’était encore possible de me
donner un frére, en choisirais-je un autre que toi ? O Paul
! O Paul ! tu m’es beaucoup plus cher qu’un frére ! Combien
m’en a-t-il colité pour te repousser loin de moi ! je voulais
que tu m’aidasses 2 me séparer de moi-méme jusqu’a ce
que le ciel pGt bénir notre union. Maintenant je reste, je
pars, je vis, je meurs ; fais de moi ce que tu veux. Fille sans
vertu ! j’ai pu résister a tes caresses, et je ne peux soutenir
ta douleur ! »

A ces mots Paul la saisit dans ses bras, et la tenant
étroitement serrée, il s’écria d’'une voix terrible : « Je pars
avec elle ; rien ne pourra m’en détacher. » Nous couriimes
tous a lui. Madame de la Tour lui dit : « Mon fils, si vous
nous quittez qu’allons-nous devenir ? »

« Paul et Virginie » - 39



Il répéta en tremblant ces mots : « Mon fils... mon fils...
Vous ma mere, lui dit-il, vous qui séparez le frere d’avec la
soceur ! Tous deux nous avons suceé votre lait ; tous deux,
élevés sur vos genoux, nous avons appris de vous a nous
aimer ; tous deux, nous nous le sommes dit mille fois. Et
maintenant vous I'éloignez de moi ! Vous I'envoyez en
Europe, dans ce pays barbare qui vous a refusé un asile, et
chez des parents cruels qui vous ont vous-méme
abandonnée. Vous me direz : Vous n’avez plus de droits sur
elle, elle n’est pas votre sceur. Elle est tout pour moi, ma
richesse, ma famille, ma naissance, tout mon bien. Je n’en
connais plus d’autre. Nous n’avons eu qu’un toit, qu’un
berceau ; nous n’aurons qu’un tombeau. Si elle part, il faut
que je la suive. Le gouverneur m’en empéchera ?
M’empéchera-t-il de me jeter a la mer ? je la suivrai a la
nage. La mer ne saurait m’étre plus funeste que la terre. Ne
pouvant vivre ici pres d’elle, au moins je mourrai sous ses
yeux, loin de vous. Mere barbare ! femme sans pitié ! puisse
cet océan ou vous I'exposez ne jamais vous la rendre !
puissent ses flots vous rapporter mon corps, et, le roulant
avec le sien parmi les cailloux de ces rivages, vous donner,
par la perte de vos deux enfants, un sujet éternel de
douleur ! »

A ces mots je le saisis dans mes bras ; car le désespoir lui
otait la raison. Ses yeux étincelaient ; la sueur coulait a

grosses gouttes sur son visage en feu ; ses genoux
tremblaient, et je sentais dans sa poitrine brilante son
cceur battre a coups redoublés.

Virginie effrayée lui dit : « © mon ami ! j'atteste les plaisirs
de notre premier age, tes maux, les miens, et tout ce qui
doit lier a jamais deux infortunés, si je reste, de ne vivre
que pour toi ; si je pars, de revenir un jour pour étre a toi.
Je vous prends a témoin, vous tous qui avez élevé mon
enfance, qui disposez de ma vie et qui voyez mes larmes. Je
le jure par ce ciel qui m’entend, par cette mer que je dois
traverser, par I'air que je respire, et que je n’ai jamais souillé
du mensonge. »

Comme le soleil fond et précipite un rocher de glace du
sommet des Apennins, ainsi tomba la colére impétueuse de
ce jeune homme a la voix de I'objet aimé. Sa téte altiere
était baissée, et un torrent de pleurs coulait de ses yeux. Sa
mere, mélant ses larmes aux siennes, le tenait embrassé
sans pouvoir parler. Madame de la Tour, hors d’elle, me dit
: « Je n’y puis tenir ; mon ame est déchirée. Ce malheureux
voyage n’aura pas lieu. Mon voisin, tachez d’emmener mon
fils. Il y a huit jours que personne ici n’a dormi. »

Je dis a Paul : « Mon ami, votre sceur restera. Demain nous
en parlerons au gouverneur : laissez reposer votre famille,
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et venez passer cette nuit chez moi. Il est tard, il est minuit
; la Croix du Sud est droite sur ’horizon. »

Il se laissa emmener sans rien dire, et apres une nuit fort
agitée, il se leva au point du jour, et s’en retourna a son
habitation.

Mais qu’est-il besoin de vous continuer plus longtemps le
récit de cette histoire ? |l n’y a jamais qu’un coté agréable a
connaitre dans la vie humaine. Semblable au globe sur
lequel nous tournons, notre révolution rapide n’est que
d’un jour, et une partie de ce jour ne peut recevoir la
lumieére que I'autre ne soit livrée aux ténébres.

« Mon pere, lui dis-je, je vous en conjure, achevez de me
raconter ce que vous avez commencé d’'une maniere si
touchante. Les images du bonheur nous plaisent, mais celles
du malheur nous instruisent. Que devint, je vous prie,
I'infortuné Paul ? »

Le premier objet que vit Paul, en retournant a I’habitation,
fut la négresse Marie, qui, montée sur un rocher, regardait
vers la pleine mer. |l lui cria du plus loin qu’il 'apergut : «
Ou est Virginie ! » Marie tourna la téte vers son jeune
maitre, et se mit a pleurer. Paul, hors de lui, revint sur ses
pas, et courut au port. |l y apprit que Virginie s’était
embarquée au point du jour, que son vaisseau avait mis a la

voile aussitot, et qu'on ne le voyait plus. Il revint a
I’habitation, qu’il traversa sans parler a personne.

Quoique cette enceinte de rochers paraisse derriére nous
presque perpendiculaire, ces plateaux verts qui en divisent
la hauteur sont autant d’étages par lesquels on parvient, au
moyen de quelques sentiers difficiles, jusqu’au pied de ce
cone de rochers incliné et inaccessible, qu'on appelle le
Pouce. A la base de ce rocher est une esplanade couverte
de grands arbres, mais si élevée et si escarpée qu’elle est
comme une grande forét dans lair, environnée de
précipices effroyables. Les nuages que le sommet du Pouce
attire sans cesse autour de lui y entretiennent plusieurs
ruisseaux, qui tombent a une si grande profondeur au fond
de la vallée, située au revers de cette montagne, que de
cette hauteur on n’entend point le bruit de leur chute. De
ce lieu on voit une grande partie de I'lle avec ses mornes
surmontés de leurs pitons, entre autres Piterboth et les
Trois-Mamelles avec leurs vallons remplis de foréts ; puis la
pleine mer, et I'lle Bourbon, qui est a quarante lieues de la
vers I'Occident. Ce fut de cette élévation que Paul apergut
le vaisseau qui emmenait Virginie. Il le vit a plus de dix lieues
au large comme un point noir au milieu de 'océan. Il resta
une partie du jour tout occupé a le considérer : il était déja
disparu qu’il croyait le voir encore ; et quand il fut perdu
dans la vapeur de 'horizon, il s’assit dans ce lieu sauvage,
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toujours battu des vents, qui y agitent sans cesse les
sommets des palmistes et des tatamaques. Leur murmure
sourd et mugissant ressemble au bruit lointain des orgues,
et inspire une profonde mélancolie. Ce fut Ia que je trouvai
Paul, la téte appuyée contre le rocher, et les yeux fixés vers
la terre. Je marchais apres lui depuis le lever du soleil : j’eus
beaucoup de peine a le déterminer a descendre, et a revoir
sa famille. Je le ramenai cependant a son habitation ; et son
premier mouvement, en revoyant madame de la Tour, fut
de se plaindre amerement qu’elle I'avait trompé. Madame
de la Tour nous dit que le vent s’étant levé vers les trois
heures du matin, le vaisseau étant au moment d’appareiller,
le gouverneur, suivi d’'une partie de son état-major et du
missionnaire, était venu chercher Virginie en palanquin ; et
que, malgré ses propres raisons, ses larmes, et celles de
Marguerite, tout le monde criant que c’était pour leur bien
a tous, ils avaient emmené sa fille a demi mourante. « Au
moins, répondit Paul, si je lui avais fait mes adieux, je serais
tranquille a présent. Je lui aurais dit : Virginie, si pendant le
temps que nous avons vécu ensemble, il m’est échappé
quelque parole qui vous ait offensée, avant de me quitter
pour jamais, dites-moi que vous me la pardonnez. Je lui
aurais dit : Puisque je ne suis plus destiné a vous revoir,
adieu, ma chere Virginie ! adieu ! Vivez loin de moi contente
et heureuse ! » Et comme il vit que sa mére et madame de

la Tour pleuraient : « Cherchez maintenant, leur dit-il,
quelque autre que moi qui essuie vos larmes ! » puis il
s’éloigna d’elles en gémissant, et se mit a errer ¢a et la dans
I’habitation. Il en parcourait tous les endroits qui avaient
été les plus chers a Virginie. Il disait a ses chevres et a leurs
petits chevreaux, qui le suivaient en bélant : « Que me
demandez-vous ? Vous ne reverrez plus avec moi celle qui
vous donnait a manger dans sa main. » Il fut au Repos de
Virginie, et a la vue des oiseaux qui voltigeaient autour, il
s’écria : « Pauvres oiseaux ! Vous n’irez plus au-devant de
celle qui était votre bonne nourrice. » En voyant Fidele qui
flairait ¢a et la et marchait devant lui en quétant, il soupira,
et lui dit : « Oh ! tu ne la retrouveras plus jamais. » Enfin il
fut s’asseoir sur le rocher ou il lui avait parlé la veille, et a
I'aspect de la mer ou il avait vu disparaitre le vaisseau qui
I'avait emmenée, il pleura abondamment.

Cependant nous le suivions pas a pas, craignant quelque
suite funeste de I'agitation de son esprit. Sa mere et
madame de la Tour le priaient par les termes les plus
tendres de ne pas augmenter leur douleur par son
désespoir. Enfin celle-ci parvint a le calmer en lui prodiguant
les noms les plus propres a réveiller ses espérances. Elle
I'appelait son fils, son cher fils, son gendre, celui a qui elle
destinait sa fille. Elle 'engagea a rentrer dans la maison, et
ay prendre quelque peu de nourriture. Il se mit a table avec

« Paul et Virginie » - 42



nous aupres de la place ou se mettait la compagne de son
enfance ; et, comme si elle I'elit encore occupée, il lui
adressait la parole et lui présentait les mets qu’il savait lui
étre les plus agréables ; mais dés qu’il s’apercevait de son
erreur il se mettait a pleurer. Les jours suivants il recueillit
tout ce qui avait été a son usage particulier, les derniers
bouquets qu’elle avait portés, une tasse de coco ou elle
avait coutume de boire ; et comme si ces restes de son
amie eussent été les choses du monde les plus précieuses,
il les baisait et les mettait dans son sein. L'ambre ne répand
pas un parfum aussi doux que les objets touchés par I'objet
que 'on aime. Enfin, voyant que ses regrets augmentaient
ceux de sa mere et de madame de la Tour, et que les
besoins de la famille demandaient un travail continuel, il se
mit, avec I'aide de Domingue, a réparer le jardin.

Bientot ce jeune homme, indifférent comme un Créole
pour tout ce qui se passe dans le monde, me pria de lui
apprendre a lire et a écrire, afin qu’il plt entretenir une
correspondance avec Virginie. Il voulut ensuite s’instruire
dans la géographie pour se faire une idée du pays ou elle
débarquerait ; et dans l'histoire, pour connaitre les moeurs
de la société ou elle allait vivre. Ainsi il s’était perfectionné
dans I'agriculture, et dans I'art de disposer avec agrément
le terrain le plus irrégulier, par le sentiment de I'amour.
Sans doute c’est aux jouissances que se propose cette

passion ardente et inquiete que les hommes doivent la
plupart des sciences et des arts, et c’est de ses privations
qu’est née la philosophie, qui apprend a se consoler de tout.
Ainsi la nature ayant fait 'amour le lien de tous les étres,
I'a rendu le premier mobile de nos sociétés, et 'instigateur
de nos lumiéres et de nos plaisirs.

Paul ne trouva pas beaucoup de golt dans I'étude de la
géographie, qui, au lieu de nous décrire la nature de chaque
pays, ne nous en présente que les divisions politiques.
L’histoire, et surtout l'histoire moderne, ne lintéressa
guere davantage. Il n’y voyait que des malheurs généraux et
périodiques, dont il n’apercevait pas les causes ; des guerres
sans sujet et sans objet ; des intrigues obscures ; des nations
sans caractére et des princes sans humanité. Il préférait a
cette lecture celle des romans, qui, s’occupant davantage
des sentiments et des intéréts des hommes, lui offraient
quelquefois des situations pareilles a la sienne. Aussi aucun
livre ne lui fit autant de plaisir que le Télémaque, par ses
tableaux de la vie champétre et des passions naturelles au
cceur humain. Il en lisait a sa mere et a madame de la Tour
les endroits qui I'affectaient davantage : alors ému par de
touchants ressouvenirs, sa voix s’étouffait, et les larmes
coulaient de ses yeux. Il lui semblait trouver dans Virginie
la dignité et la sagesse d’Antiope, avec les malheurs et la
tendresse d’Eucharis. D’un autre coté il fut tout bouleversé
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par la lecture de nos romans a la mode, pleins de moeurs
et de maximes licencieuses ; et quand il sut que ces romans
renfermaient une peinture véritable des sociétés de
I’Europe, il craignit, non sans quelque apparence de raison,
que Virginie ne vint a s’y corrompre et a 'oublier.

En effet plus d’'un an et demi s’était écoulé sans que
madame de la Tour elt des nouvelles de sa tante et de sa
fille : seulement elle avait appris, par une voie étrangere,
que celle-ci était arrivée heureusement en France. Enfin elle
regut, par un vaisseau qui allait aux Indes, un paquet, et une
lettre écrite de la propre main de Virginie. Malgré la
circonspection de son aimable et indulgente fille, elle jugea
qu’elle était fort malheureuse. Cette lettre peignait si bien
sa situation et son caractere, que je I'ai retenue presque
mot pour mot.

« Trés chéere et bien-aimée maman,

« Je vous ai déja écrit plusieurs lettres de mon écriture ; et
comme je n’en ai pas eu de réponse, j'ai lieu de craindre
qu’elles ne vous soient point parvenues. |'espere mieux de
celle-ci, par les précautions que j’ai prises pour vous donner
de mes nouvelles, et pour recevoir des votres.

« J'ai versé bien des larmes depuis notre séparation, moi
qui n’avais presque jamais pleuré que sur les maux d’autrui
! Ma grand-tante fut bien surprise a mon arrivée, lorsque

m’ayant questionnée sur mes talents, je lui dis que je ne
savais ni lire ni écrire. Elle me demanda qu’est-ce que j'avais
donc appris depuis que j'étais au monde ; et quand je lui
eus répondu que c’était a avoir soin d’'un ménage et a faire
votre volonté, elle me dit que j’avais regu I'éducation d’'une
servante. Elle me mit, des le lendemain, en pension dans
une grande abbaye aupreés de Paris, ou j’ai des maitres de
toute espece ; ils m’enseignent, entre autres choses,
I'histoire, la géographie, la grammaire, la mathématique, et
a monter a cheval ; mais j’ai de si faibles dispositions pour
toutes ces sciences, que je ne profiterai pas beaucoup avec
ces messieurs. Je sens que je suis une pauvre créature qui
ai peu d’esprit, comme ils le font entendre. Cependant les
bontés de ma tante ne se refroidissent point. Elle me donne
des robes nouvelles a chaque saison. Elle a mis pres de moi
deux femmes de chambre, qui sont aussi bien parées que
de grandes dames. Elle m’a fait prendre le titre de comtesse
; mais elle m’a fait quitter mon nom de La Tour, qui m’était
aussi cher qu’a vous-méme, par tout ce que vous m’avez
raconté des peines que mon pere avait souffertes pour
vous épouser. Elle a remplacé votre nom de femme par
celui de votre famille, qui m’est encore cher cependant,
parce qu’il a été votre nom de fille. Me voyant dans une
situation aussi brillante, je l'ai suppliée de vous envoyer
quelques secours. Comment vous rendre sa réponse ? Mais
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vous m’avez recommandé de vous dire toujours la vérité.
Elle m’a donc répondu que peu ne vous servirait a rien, et
que, dans la vie simple que vous menez, beaucoup vous
embarrasserait. J'ai cherché d’abord a vous donner de mes
nouvelles par une main étrangere, au défaut de la mienne.
Mais n’ayant a mon arrivée ici personne en qui je pusse
prendre confiance, je me suis appliquée nuit et jour a
apprendre a lire et a écrire : Dieu m’a fait la grace d’en venir
a bout en peu de temps. Jai chargé de I'envoi de mes
premieres lettres les dames qui sont autour de moi ; jai
lieu de croire qu’elles les ont remises a ma grand-tante.
Cette fois, j’ai eu recours a une pensionnaire de mes amies
: c’est sous son adresse ci-jointe que je vous prie de me
faire passer vos réponses. Ma grand-tante m’a interdit
toute correspondance au dehors, qui pourrait, selon elle,
mettre obstacle aux grandes vues qu’elle a sur moi. Il n’y a
qu’elle qui puisse me voir a la grille, ainsi qu’un vieux
seigneur de ses amis, qui a, dit-elle, beaucoup de goit pour
ma personne. Pour dire la vérité, je n’en ai point du tout
pour lui, quand méme jen pourrais prendre pour
quelqu’un.

« Je vis au milieu de I'éclat de la fortune, et je ne peux
disposer d’'un sou. On dit que si javais de I'argent cela
tirerait a conséquence. Mes robes mémes appartiennent a
mes femmes de chambre, qui se les disputent avant que je

les aie quittées. Au sein des richesses je suis bien plus
pauvre que je ne I'étais aupres de vous ; car je n’ai rien a
donner. Lorsque jai vu que les grands talents que I'on
m’enseignait ne me procuraient pas la facilité de faire le plus
petit bien, j’ai eu recours a mon aiguille, dont heureusement
vous m’avez appris a faire usage. Je vous envoie donc
plusieurs paires de bas de ma fagon, pour vous et maman
Marguerite, un bonnet pour Domingue, et un de mes
mouchoirs rouges pour Marie. Je joins a ce paquet des
pépins et des noyaux des fruits de mes collations, avec des
graines de toutes sortes d’arbres que j’ai recueillies, a mes
heures de récréation, dans le parc de I'abbaye. |'y ai ajouté
aussi des semences de violettes, de marguerites, de
bassinets, de coquelicots, de bluets, de scabieuses, que jai
ramassées dans les champs. Il y a dans les prairies de ce
pays de plus belles fleurs que dans les notres ; mais
personne ne s’en soucie. Je suis slire que vous et maman
Marguerite serez plus contentes de ce sac de graines que
du sac de piastres qui a été la cause de notre séparation et
de mes larmes. Ce sera une grande joie pour moi si vous
avez un jour la satisfaction de voir des pommiers croitre
aupres de nos bananiers, et des hétres méler leurs feuillages
a celui de nos cocotiers. Vous vous croirez dans la
Normandie, que vous aimez tant.

« Paul et Virginie » - 45



« Vous m’avez enjoint de vous mander mes joies et mes
peines. Je n’ai plus de joies loin de vous : pour mes peines,
je les adoucis en pensant que je suis dans un poste ou vous
m’avez mise par la volonté de Dieu. Mais le plus grand
chagrin que j'y éprouve est que personne ne me parle ici
de vous, et que je n’en puis parler a personne. Mes femmes
de chambre, ou plutot celles de ma grand-tante, car elles
sont plus a elle qu'a moi, me disent, lorsque je cherche a
amener la conversation sur des objets qui me sont si chers
: Mademoiselle, souvenez-vous que vous étes Frangaise, et
que vous devez oublier le pays des sauvages. Ah ! je
m’oublierais plutét moi-méme que d’oublier le lieu ou je
suis née, et ou vous vivez ! C’est ce pays-ci qui est pour
moi un pays de sauvages ; car jy vis seule, n’ayant personne
a qui je puisse faire part de 'amour que vous portera
jusqu’au tombeau,

« Trés chére et bien-aimée maman,
« Votre obéissante et tendre fille,
« Virginie de la Tour. »

« Je recommande a vos bontés Marie et Domingue, qui ont
pris tant de soin de mon enfance ; caressez pour moi Fidéle,
qui m’a retrouvée dans les bois. »

Paul fut bien étonné de ce que Virginie ne parlait pas du
tout de lui, elle qui n’avait pas oubli¢, dans ses ressouvenirs,
le chien de la maison : mais il ne savait pas que, quelque
longue que soit la lettre d’'une femme, elle n’y met jamais
sa pensée la plus chere qu’a la fin.

Dans un  post-scriptum  Virginie = recommandait
particulierement a Paul deux espéces de graines : celles de
violettes et de scabieuses. Elle lui donnait quelques
instructions sur les caracteres de ces plantes, et sur les
lieux les plus propres a les semer. « La violette, lui mandait-
elle, produit une petite fleur d’un violet foncé, qui aime a
se cacher sous les buissons ; mais son charmant parfum I'y
fait bientot découvrir. » Elle lui enjoignait de la semer sur
le bord de la fontaine, au pied de son cocotier. « La
scabieuse, ajoutait-elle, donne une jolie fleur d’'un bleu
mourant, et a fond noir piqueté de blanc. On la croirait en
deuil. On I'appelle aussi, pour cette raison, fleur de veuve.
Elle se plait dans les lieux apres et battus des vents. » Elle
le priait de la semer sur le rocher ou elle lui avait parlé la

nuit, la derniere fois, et de donner a ce rocher, pour
'amour d’elle, le nom du ROCHER DES ADIEUX.

Elle avait renfermé ces semences dans une petite bourse
dont le tissu était fort simple, mais qui parut sans prix a
Paul lorsqu’il y apergut un P et un V entrelacés et formés
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de cheveux, qu’il reconnut a leur beauté pour étre ceux de
Virginie.

La lettre de cette sensible et vertueuse demoiselle fit verser
des larmes a toute la famille. Sa mere lui répondit, au nom
de la société, de rester ou de revenir a son gré, I'assurant
qu’ils avaient tous perdu la meilleure partie de leur bonheur

depuis son départ, et que pour elle en particulier elle en
était inconsolable.

Paul lui écrivit une lettre fort longue ou il 'assurait qu’il
allait rendre le jardin digne d’elle, et y méler les plantes de
I’Europe a celles de 'Afrique, ainsi qu’elle avait entrelacé
leurs noms dans son ouvrage. Il lui envoyait des fruits des
cocotiers de sa fontaine, parvenus a une maturité parfaite.
Il N’y joignait, ajoutait-il, aucune autre semence de I'ile, afin
que le désir d’en revoir les productions la déterminat a y
revenir promptement. |l la suppliait de se rendre au plus
tot aux veoeux ardents de leur famille, et aux siens
particuliers, puisqu’il ne pouvait désormais golter aucune
joie loin d’elle.

Paul sema avec le plus grand soin les graines européennes,
et surtout celles de violettes et de scabieuses, dont les
fleurs semblaient avoir quelque analogie avec le caractere
et la situation de Virginie, qui les lui avait si particulierement
recommandées ; mais, soit qu’elles eussent été éventées

dans le trajet, soit plutot que le climat de cette partie de
I’Afrique ne leur soit pas favorable, il n’en germa qu’un petit
nombre, qui ne put venir a sa perfection.

Cependant I'envie, qui va méme au-devant du bonheur des
hommes, surtout dans les colonies frangaises, répandit dans
I'lle des bruits qui donnaient beaucoup d’inquiétude a Paul.
Les gens du vaisseau qui avait apporté la lettre de Virginie
assuraient qu’elle était sur le point de se marier : ils
nommaient le seigneur de la cour qui devait I'épouser ;
quelques-uns méme disaient que la chose était faite et qu’ils
en avaient été témoins. D’abord Paul méprisa des nouvelles
apportées par un vaisseau de commerce, qui en répand
souvent de fausses sur les lieux de son passage. Mais
comme plusieurs habitants de I'lle, par une pitié perfide,
s’empressaient de le plaindre de cet événement, il
commenga a y ajouter quelque croyance. D’ailleurs dans
quelques-uns des romans qu’il avait lu, il voyait la trahison
traitée de plaisanterie ; et comme il savait que ces livres
renfermaient des peintures assez fidéles des moeurs de
I’Europe, il craignit que la fille de madame de la Tour ne vint
a s’y corrompre, et a oublier ses anciens engagements. Ses
lumiéres le rendaient déja malheureux. Ce qui acheva
d’augmenter ses craintes, c’est que plusieurs vaisseaux
d’Europe arriverent ici depuis, dans I'espace de six mois,
sans qu’aucun d’eux apportat des nouvelles de Virginie.
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Cet infortuné jeune homme, livré a toutes les agitations de
son coeur, venait me voir souvent, pour confirmer ou pour
bannir ses inquiétudes par mon expérience du monde.

Je demeure, comme je vous lai dit, a une lieue et demie
d’ici, sur les bords d’une petite riviere qui coule le long de
la Montagne Longue. C’est |Ia que je passe ma vie seul, sans
femme, sans enfants, et sans esclaves.

Apreés le rare bonheur de trouver une compagne qui nous
soit bien assortie, I'état le moins malheureux de la vie est
sans doute de vivre seul. Tout homme qui a eu beaucoup a
se plaindre des hommes cherche la solitude. Il est méme
trés remarquable que tous les peuples malheureux par
leurs opinions, leurs meeurs ou leurs gouvernements, ont
produit des classes nombreuses de citoyens entierement
dévoués i la solitude et au célibat. Tels ont été les Egyptiens
dans leur décadence, les Grecs du Bas Empire ; et tels sont
de nos jours les Indiens, les Chinois, les Grecs modernes,
les Italiens, et la plupart des peuples orientaux et
méridionaux de I'Europe. La solitude ramene en partie
I’'homme au bonheur naturel, en éloignant de lui le malheur
social. Au milieu de nos sociétés, divisées par tant de
préjugés, 'ame est dans une agitation continuelle ; elle roule
sans cesse en elle-méme mille opinions turbulentes et
contradictoires dont les membres d’une société ambitieuse
et misérable cherchent a se subjuguer les uns les autres.

Mais dans la solitude elle dépose ces illusions étrangeres
qui la troublent ; elle reprend le sentiment simple d’elle-
méme, de la nature et de son auteur. Ainsi I'eau bourbeuse
d’un torrent qui ravage les campagnes, venant a se répandre
dans quelque petit bassin écarté de son cours, dépose ses
vases au fond de son lit, reprend sa premiere limpidité, et,
redevenue transparente, réfléchit, avec ses propres rivages,
la verdure de la terre et la lumiére des cieux. La solitude
rétablit aussi bien les harmonies du corps que celles de
I'ame. C’est dans la classe des solitaires que se trouvent les
hommes qui poussent le plus loin la carriére de la vie ; tels
sont les brames de I'Inde. Enfin je la crois si nécessaire au
bonheur dans le monde méme, qu’il me parait impossible
d’y golter un plaisir durable, de quelque sentiment que ce
soit, ou de régler sa conduite sur quelque principe stable,
si 'on ne se fait une solitude intérieure, d’'ou notre opinion
sorte bien rarement, et ou celle d’autrui n’entre jamais. Je
ne veux pas dire toutefois que I'homme doive vivre
absolument seul : il est lié avec tout le genre humain par
ses besoins ; il doit donc ses travaux aux hommes ; il se
doit aussi au reste de la nature. Mais, comme Dieu a donné
a chacun de nous des organes parfaitement assortis aux
éléments du globe ou nous vivons, des pieds pour le sol,
des poumons pour lair, des yeux pour la lumiere, sans que
nous puissions intervertir 'usage de ces sens, il s’est
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réservé pour lui seul, qui est 'auteur de la vie, le coeur, qui
en est le principal organe.

Je passe donc mes jours loin des hommes, que jai voulu
servir, et qui m’ont persécuté. Apres avoir parcouru une
grande partie de IPEurope, et quelques cantons de
I’Amérique et de I’Afrique, je me suis fixé dans cette ile peu
habitée, séduit par sa douce température et par ses
solitudes. Une cabane que jai batie dans la forét au pied
d’un arbre, un petit champ défriché de mes mains, une
riviere qui coule devant ma porte, suffisent a mes besoins
et a mes plaisirs. Je joins a ces jouissances celle de quelques
bons livres qui m’apprennent a devenir meilleur. lls font
encore servir a mon bonheur le monde méme que jai
quitté ; ils me présentent des tableaux des passions qui en
rendent les habitants si misérables, et par la comparaison
que je fais de leur sort au mien, ils me font jouir d'un
bonheur négatif. Comme un homme sauvé du naufrage sur
un rocher, je contemple de ma solitude les orages qui
frémissent dans le reste du monde ; mon repos méme
redouble par le bruit lointain de la tempéte. Depuis que les
hommes ne sont plus sur mon chemin, et que je ne suis
plus sur le leur, je ne les hais plus ; je les plains. Si je
rencontre quelque infortuné, je tiche de venir a son
secours par mes conseils, comme un passant sur le bord
d’un torrent tend la main a un malheureux qui s’y noie. Mais

je n’ai guere trouvé que l'innocence attentive a ma voix. La
nature appelle en vain a elle le reste des hommes ; chacun
d’eux se fait d’elle une image qu’il revét de ses propres
passions. Il poursuit toute sa vie ce vain fantome qui I'égare,
et il se plaint ensuite au ciel de I'erreur qu’il s’est formée
lui-méme. Parmi un grand nombre d’infortunés que jai
quelquefois essayé de ramener a la nature, je n’en ai pas
trouvé un seul qui ne flt enivré de ses propres miseres. lls
m’écoutaient d’abord avec attention dans I'espérance que
je les aiderais a acquérir de la gloire ou de la fortune ; mais
voyant que je ne voulais leur apprendre qu’a s’en passer, ils
me trouvaient moi-méme misérable de ne pas courir aprés
leur malheureux bonheur : ils blamaient ma vie solitaire ; ils
prétendaient qu’eux seuls étaient utiles aux hommes, et ils
s’efforcaient de m’entrainer dans leur tourbillon. Mais si je
me communique a tout le monde, je ne me livre a
personne. Souvent il me suffit de moi pour me servir de
lecon 2 moi-méme. Je repasse dans le calme présent les
agitations passées de ma propre vie, auxquelles j’ai donné
tant de prix ; les protections, la fortune, la réputation, les
voluptés, et les opinions qui se combattent par toute la
terre. Je compare tant dhommes que jai vus se disputer
avec fureur ces chimeéres, et qui ne sont plus, aux flots de
ma riviere, qui se brisent en écumant contre les rochers de
son lit, et disparaissent pour ne revenir jamais. Pour moi,

« Paul et Virginie » - 49



je me laisse entrainer en paix au fleuve du temps, vers
I’océan de l'avenir qui n’a plus de rivages ; et par le spectacle
des harmonies actuelles de la nature, je m’éleve vers son
auteur, et j'espere dans un autre monde de plus heureux
destins.

Quoiqu’on n’apercoive pas de mon ermitage, situé au
milieu d’une forét, cette multitude d’objets que nous
présente |'élévation du lieu ou nous sommes, il s’y trouve
des dispositions intéressantes, surtout pour un homme qui,
comme moi, aime mieux rentrer en lui-méme que
s’étendre au-dehors. La riviere qui coule devant ma porte
passe en ligne droite a travers les bois, en sorte qu’elle me
présente un long canal ombragé d’arbres de toute sorte de
feuillages : il y a des tatamaques, des bois d’ébene, et de
ceux qu’on appelle ici bois de pomme, bois d’olive, et bois
de cannelle ; des bosquets de palmistes élévent ¢a et la leurs
colonnes nues, et longues de plus de cent pieds,
surmontées a leurs sommets d’'un bouquet de palmes, et
paraissent au-dessus des autres arbres comme une forét
plantée sur une autre forét. Il s’y joint des lianes de divers
feuillages, qui, s’enlagant d’un arbre a l'autre, forment ici
des arcades de fleurs, la de longues courtines de verdure.
Des odeurs aromatiques sortent de la plupart de ces
arbres, et leurs parfums ont tant d’influence sur les
vétements mémes, qu’on sent ici un homme qui a traversé

une forét quelques heures apres qu’il en est sorti. Dans la
saison ou ils donnent leurs fleurs vous les diriez a demi
couverts de neige. A la fin de I'été plusieurs espéces
d’oiseaux  étrangers viennent, par un instinct
incompréhensible, de régions inconnues, au-dela des vastes
mers, récolter les graines des végétaux de cette ile, et
opposent |'éclat de leurs couleurs a la verdure des arbres
rembrunie par le soleil. Telles sont, entre autres, diverses
especes de perruches, et les pigeons bleus, appelés ici
pigeons hollandais. Les singes, habitants domiciliés de ces
foréts, se jouent dans leurs sombres rameaux, dont ils se
détachent par leur poil gris et verdatre, et leur face toute
noire ; quelques-uns s’y suspendent par la queue et se
balancent en lair ; d’autres sautent de branche en branche,
portant leurs petits dans leurs bras. Jamais le fusil meurtrier
n’y a effrayé ces paisibles enfants de la nature. On n’y
entend que des cris de joie, des gazouillements et des
ramages inconnus de quelques oiseaux des terres australes,
que répetent au loin les échos de ces foréts. La riviere qui
coule en bouillonnant sur un lit de roche, a travers les
arbres, réfléchit ¢a et Ia dans ses eaux limpides leurs masses
vénérables de verdure et d’ombre, ainsi que les jeux de
leurs heureux habitants : a mille pas de Ia elle se précipite
de différents étages de rocher, et forme a sa chute une
nappe d’eau unie comme le cristal, qui se brise en tombant
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en bouillons d’écume. Mille bruits confus sortent de ces
eaux tumultueuses, et dispersés par les vents dans la forét,
tantot ils fuient au loin, tantot ils se rapprochent tous a la
fois, et assourdissent, comme les sons des cloches d’une
cathédrale. L’air, sans cesse renouvelé par le mouvement
des eaux, entretient sur les bords de cette riviere, malgré
les ardeurs de I'été, une verdure et une fraicheur, qu’on
trouve rarement dans cette ile sur le haut méme des
montagnes.

A quelque distance de la est un rocher assez éloigné de la
cascade pour qu’on n’y soit pas étourdi du bruit de ses
eaux, et qui en est assez voisin pour y jouir de leur vue, de
leur fraicheur et de leur murmure. Nous allions quelquefois
dans les grandes chaleurs diner a 'ombre de ce rocher,
madame de la Tour, Marguerite, Virginie, Paul et moi.
Comme Virginie dirigeait toujours au bien d’autrui ses
actions méme les plus communes, elle ne mangeait pas un
fruit a la campagne qu’elle n’en mit en terre les noyaux ou
les pépins : « Il en viendra, disait-elle, des arbres qui
donneront leurs fruits a quelque voyageur, ou au moins a
un oiseau. » Un jour donc qu’elle avait mangé une papaye
au pied de ce rocher, elle y planta les semences de ce fruit.
Bientot apres il y crit plusieurs papayers, parmi lesquels il
y en avait un femelle, c’est-a-dire qui porte des fruits. Cet
arbre n’était pas si haut que le genou de Virginie a son

départ ; mais comme il croit vite, deux ans apres il avait
vingt pieds de hauteur, et son tronc était entouré dans sa
partie supérieure de plusieurs rangs de fruits mars. Paul,
s’étant rendu par hasard dans ce lieu, fut rempli de joie en
voyant ce grand arbre sorti d’'une petite graine qu’il avait vu
planter par son amie ; et en méme temps il fut saisi d’'une
tristesse profonde par ce témoignage de sa longue absence.
Les objets que nous voyons habituellement ne nous font
pas apercevoir de la rapidité de notre vie ; ils vieillissent
avec nous d’une vieillesse insensible : mais ce sont ceux que
nous revoyons tout a coup apres les avoir perdus quelques
années de vue, qui nous avertissent de la vitesse avec
laquelle s’écoule le fleuve de nos jours. Paul fut aussi surpris
et aussi troublé a la vue de ce grand papayer chargé de
fruits, qu'un voyageur I'est, apres une longue absence de
son pays, de n’y plus retrouver ses contemporains, et d’y
voir leurs enfants, qu’il avait laissés a la mamelle, devenus
eux-mémes peres de famille. Tantot il voulait P'abattre,
parce qu’il lui rendait trop sensible la longueur du temps
qui s’était écoulé depuis le départ de Virginie ; tantot, le
considérant comme un monument de sa bienfaisance, il
baisait son tronc, et lui adressait des paroles pleines
d’amour et de regrets. O arbre dont la postérité existe
encore dans nos bois, je vous ai vu moi-méme avec plus
d’intérét et de vénération que les arcs de triomphe des
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Romains ! Puisse la nature, qui détruit chaque jour les
monuments de I'ambition des rois, multiplier dans nos
foréts ceux de la bienfaisance d’une jeune et pauvre fille !

C’était donc au pied de ce papayer que jétais sir de
rencontrer Paul quand il venait dans mon quartier. Un jour
je 'y trouvai accablé de mélancolie, et jeus avec lui une
conversation que je vais vous rapporter, si je ne vous suis
point trop ennuyeux par mes longues digressions,
pardonnables a mon age et a mes dernieres amitiés. Je vous
la raconterai en forme de dialogue, afin que vous jugiez du
bon sens naturel de ce jeune homme ; et il vous sera aisé
de faire la différence des interlocuteurs par le sens de ses
questions et de mes réponses.

Il me dit:

« Je suis bien chagrin. Mademoiselle de la Tour est partie
depuis deux ans et deux mois ; et depuis huit mois et demi
elle ne nous a pas donné de ses nouvelles. Elle est riche ; je
suis pauvre : elle m’a oublié. J’ai envie de m’embarquer :
jirai en France, |’y servirai le roi, j'y ferai fortune ; et la
grand-tante de mademoiselle de la Tour me donnera sa
petite niece en mariage, quand je serai devenu un grand
seigneur.

LE VIEILLARD.

« Oh mon ami ! ne m’avez-vous pas dit que vous n’aviez
pas de naissance ?

PAUL.

« Ma meére me I'a dit ; car pour moi je ne sais ce que c’est
que la naissance. Je ne me suis jamais apergu que j'en eusse
moins qu’un autre, ni que les autres en eussent plus que
moi.

LE VIEILLARD.

« Le défaut de naissance vous ferme en France le chemin
aux grands emplois. Il y a plus : vous ne pouvez méme étre
admis dans aucun corps distingué.

PAUL.

« Vous m’avez dit plusieurs fois qu'une des causes de la
grandeur de la France était que le moindre sujet pouvait y
parvenir a tout, et vous m’avez cité beaucoup d’hommes
célebres qui, sortis de petits états, avaient fait honneur a
leur patrie. Vous vouliez donc tromper mon courage ?

Le Vieillard

« Mon fils, jamais je ne I'abattrai. Je vous ai dit la vérité sur
les temps passés ; mais les choses sont bien changées a
présent : tout est devenu vénal en France ; tout y est
aujourd’hui le patrimoine d’un petit nombre de familles, ou
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le partage des corps. Le roi est un soleil que les grands et
les corps environnent comme des nuages ; il est presque
impossible qu’un de ses rayons tombe sur vous. Autrefois,
dans une administration moins compliquée, on a vu ces
phénomenes. Alors les talents et le mérite se sont
développés de toutes parts, comme des terres nouvelles
qui, venant a étre défrichées, produisent avec tout leur suc.
Mais les grands rois qui savent connaitre les hommes et les
choisir, sont rares. Le vulgaire des rois ne se laisse aller
qu'aux impulsions des grands et des corps qui les
environnent.

PAUL.

« Mais je trouverai peut-étre un de ces grands qui me
protégera.

LE VIEILLARD.

« Pour étre protégé des grands il faut servir leur ambition
ou leurs plaisirs. Vous n’y réussirez jamais, car vous étes
sans naissance, et vous avez de la probité.

PAUL.

« Mais je ferai des actions si courageuses, je serai si fidele a
ma parole, si exact dans mes devoirs, si zélé et si constant
dans mon amitié, que je mériterai d’étre adopté par

quelqu’un d’eux, comme j’ai vu que cela se pratiquait dans
les histoires anciennes que vous m’avez fait lire.

LE VIEILLARD.

« Oh mon ami ! chez les Grecs et chez les Romains, méme
dans leur décadence, les grands avaient du respect pour la
vertu ; mais nous avons eu une foule dhommes célebres en
tout genre, sortis des classes du peuple, et je n’en sache pas
un seul qui ait été adopté par une grande maison. La vertu,
sans nos rois, serait condamnée en France a étre
éternellement plébéienne. Comme je vous lai dit, ils la
mettent quelquefois en honneur lorsqu’ils I'apergoivent ;
mais aujourd’hui les distinctions qui lui étaient réservées ne
s’accordent plus que pour de I'argent.

PAUL.

« Au défaut d’'un grand je chercherai a plaire a un corps.
J’épouserai entierement son esprit et ses opinions : je m’en
ferai aimer.

LE VIEILLARD.

« Vous ferez donc comme les autres hommes, vous
renoncerez a votre conscience pour parvenir a la fortune ?

PAUL.

« Oh non ! je ne chercherai jamais que la vérité.
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LE VIEILLARD.

« Au lieu de vous faire aimer, vous pourriez bien vous faire
hair. D’ailleurs les corps s’intéressent fort peu a la
découverte de la vérité. Toute opinion est indifférente aux
ambitieux, pourvu qu’ils gouvernent.

PAUL.

« Que je suis infortuné ! tout me repousse. Je suis
condamné a passer ma vie dans un travail obscur, loin de
Virginie ! » Et il soupira profondément.

LE VIEILLARD.

« Que Dieu soit votre unique patron, et le genre humain
votre Corps ! Soyez constamment attaché a l'un et a
l'autre. Les familles, les Corps, les peuples, les rois, ont
leurs préjugés et leurs passions ; il faut souvent les servir
par des vices. Dieu et le genre humain ne nous demandent
que des vertus.

« Mais pourquoi voulez-vous étre distingué du reste des
hommes ? C’est un sentiment qui n’est pas naturel, puisque,
si chacun lavait, chacun serait en état de guerre avec son
voisin. Contentez-vous de remplir votre devoir dans I'état
ou la Providence vous a mis ; bénissez votre sort, qui vous
permet d’avoir une conscience a vous, et qui ne vous oblige
pas, comme les grands, de mettre votre bonheur dans

I'opinion des petits, et comme les petits de ramper sous les
grands pour avoir de quoi vivre. Vous étes dans un pays et
dans une condition ou, pour subsister, vous n’avez besoin
ni de tromper, ni de flatter, ni de vous avilir, comme font la
plupart de ceux qui cherchent la fortune en Europe ; ou
votre état ne vous interdit aucune vertu ; ou vous pouvez
étre impunément bon, vrai, sincere, instruit, patient,
tempérant, chaste, indulgent, pieux, sans qu’aucun ridicule
vienne flétrir votre sagesse, qui n’est encore qu’en fleur. Le
ciel vous a donné de la liberté, de la santé, une bonne
conscience, et des amis : les rois, dont vous ambitionnez la
faveur, ne sont pas si heureux.

PAUL.

« Ah !'il me manque Virginie ! Sans elle je n’ai rien ; avec
elle jaurais tout. Elle seule est ma naissance, ma gloire, et
ma fortune. Mais puisque enfin sa parente veut lui donner
pour mari un homme d’un grand nom, avec I'étude et des
livres on devient savant et célebre : je m’en vais étudier.
J'acquerrai de la science ; je servirai utilement ma patrie par
mes lumieres, sans nuire a personne, et sans en dépendre ;
je deviendrai fameux, et ma gloire n’appartiendra qu’a moi.

LE VIEILLARD.

« Mon fils, les talents sont encore plus rares que la
naissance et que les richesses ; et sans doute ils sont de

« Paul et Virginie » - 54



plus grands biens, puisque rien ne peut les oter, et que
partout ils nous concilient I'estime publique
coltent cher. On ne les acquiert que par des privations en
tout genre, par une sensibilité exquise qui nous rend
malheureux au-dedans, et au-dehors par les persécutions
de nos contemporains. L’homme de robe n’envie point en
France la gloire du militaire, ni le militaire celle de ’Thomme
de mer ; mais tout le monde y traversera votre chemin,
parce que tout le monde s’y pique d’avoir de I'esprit. Vous
servirez les hommes, dites-vous ! Mais celui qui fait
produire a un terrain une gerbe de blé de plus leur rend un
plus grand service que celui qui leur donne un livre.

PAUL.

mais ils

« Oh ! celle qui a planté ce papayer a fait aux habitants de
ces foréts un présent plus utile et plus doux que si elle leur
avait donné une bibliothéque. » Et en méme temps il saisit
cet arbre dans ses bras, et le baisa avec transport.

LE VIEILLARD.

« Le meilleur des livres, qui ne préche que I'égalité, 'amitié,
’humanité, et la concorde, I'Evangile, a servi pendant des
siecles de prétexte aux fureurs des Européens. Combien
de tyrannies publiques et particulieres s’exercent encore
en son nom sur la terre ! Apres cela, qui se flattera d’étre
utile aux hommes par un livre ? Rappelez-vous quel a été le

sort de la plupart des philosophes qui leur ont préché la
sagesse. Homere, qui I'a revétue de vers si beaux,
demandait 'auméne pendant sa vie. Socrate, qui en donna
aux Athéniens de si aimables legons par ses discours et par
ses meeurs, fut empoisonné juridiquement par eux. Son
sublime disciple Platon fut livré a I'esclavage par 'ordre du
prince méme qui le protégeait : et avant eux, Pythagore, qui
étendait 'lhumanité jusqu’aux animaux, fut brdlé vif par les
Crotoniates. Que dis-je ? la plupart méme de ces noms
illustres sont venus a nous défigurés par quelques traits de
satire qui les caractérisent, I'ingratitude humaine se plaisant
a les reconnaitre la ; et si dans la foule la gloire de quelques-
uns est venue nette et pure jusqu’a nous, c’est que ceux qui
les ont portés ont vécu loin de la société de leurs
contemporains : semblables a ces statues qu’on tire
entieres des champs de la Grece et de I'ltalie, et qui, pour
avoir été ensevelies dans le sein de la terre, ont échappé a
la fureur des barbares.

« Vous voyez donc que, pour acquérir la gloire orageuse
des lettres, il faut bien de la vertu, et étre prét a sacrifier
sa propre vie. D’ailleurs, croyez-vous que cette gloire
intéresse en France les gens riches ? lIs se soucient bien des
gens de lettres, auxquels la science ne rapporte ni dignité
dans la patrie, ni gouvernement, ni entrée a la cour. On
persécute peu dans ce siecle indifférent a tout, hors a la
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fortune et aux voluptés ; mais les lumiéres et la vertu n’y
ménent a rien de distingué, parce que tout est dans Etat le
prix de [Pargent. Autrefois elles trouvaient des
récompenses assurées dans les différentes places de
I'église, de la magistrature et de [I'administration ;
aujourd’hui elles ne servent qu’a faire des livres. Mais ce
fruit, peu prisé des gens du monde, est toujours digne de
son origine céleste. C’est a ces mémes livres qu’il est
réservé particulierement de donner de l'éclat a la vertu
obscure, de consoler les malheureux, d’éclairer les nations,
et de dire la vérité méme aux rois. C’est, sans contredit, la
fonction la plus auguste dont le ciel puisse honorer un
mortel sur la terre. Quel est 'Thomme qui ne se console de
I'injustice ou du mépris de ceux qui disposent de la fortune,
lorsqu’il pense que son ouvrage ira, de siécle en siecle et
de nations en nations, servir de barriere a I'erreur et aux
tyrans ; et que, du sein de I'obscurité ou il a vécu, il jaillira
une gloire qui effacera celle de la plupart des rois, dont les
monuments périssent dans I'oubli, malgré les flatteurs qui
les élevent et qui les vantent ?

PAUL.

« Ah ! je ne voudrais cette gloire que pour la répandre sur
Virginie, et la rendre chére a l'univers. Mais vous qui avez
tant de connaissances, dites-moi si hous nous marierons ?
Je voudrais étre savant, au moins pour connaitre I'avenir.

LE VIEILLARD.

« Qui voudrait vivre, mon fils, s’il connaissait I'avenir ? Un
seul malheur prévu nous donne tant de vaines inquiétudes
!'la vue d’un malheur certain empoisonnerait tous les jours
qui le précéderaient. Il ne faut pas méme trop approfondir
ce qui nous environne ; et le ciel, qui nous donna la
réflexion pour prévoir nos besoins, nous a donné les
besoins pour mettre des bornes a notre réflexion.

PAUL.

« Avec de I'argent, dites-vous, on acquiert en Europe des
dignités et des honneurs. J'irai m’enrichir au Bengale pour
aller épouser Virginie a Paris. Je vais m’embarquer.

LE VIEILLARD.
« Quoi ! vous quitteriez sa mére et la votre ?
PAUL.

« Vous m’avez vous-méme donné le conseil de passer aux
Indes.

LE VIEILLARD.

« Virginie était alors ici. Mais vous étes maintenant I'unique
soutien de votre mere et de la sienne.

PAUL.
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« Virginie leur fera du bien par sa riche parente.
LE VIEILLARD.

« Les riches n’en font guére qu’a ceux qui leur font honneur
dans le monde. lIs ont des parents bien plus a plaindre que
madame de la Tour, qui, faute d’étre secourus par eux,
sacrifient leur liberté pour avoir du pain et passent leur vie
renfermés dans des couvents.

PAUL.

« Quel pays que I'Europe ! Oh ! il faut que Virginie revienne
ici. Qu’a-t-elle besoin d’avoir une parente riche ? Elle était
si contente sous ces cabanes, si jolie et si bien parée avec
un mouchoir rouge ou des fleurs autour de sa téte. Reviens,
Virginie ! quitte tes hotels et tes grandeurs. Reviens dans
ces rochers, a 'ombre de ces bois et de nos cocotiers.
Hélas ! tu es peut-étre maintenant malheureuse !... » Et il
se mettait a pleurer. « Mon pere, ne me cachez rien : si
vous ne pouvez me dire si jépouserai Virginie, au moins
apprenez-moi si elle m’aime encore, au milieu de ces grands
seigneurs qui parlent au roi, et qui la vont voir.

LE VIEILLARD.

« Oh ! mon ami, je suis sir qu’elle vous aime par plusieurs
raisons, mais surtout parce qu’elle a de la vertu. » A ces
mots il me sauta au cou, transporté de joie.

PAUL.

« Mais croyez-vous les femmes d’Europe fausses comme on
les représente dans les comédies et dans les livres que vous
m’avez prétés !

LE VIEILLARD.

« Les femmes sont fausses dans les pays ou les hommes
sont tyrans. Partout la violence produit la ruse.

PAUL.
« Comment peut-on étre tyran des femmes ?

LE VIEILLARD.

« En les mariant sans les consulter, une jeune fille avec un
vieillard, une femme sensible avec un homme indifférent.

PAUL.

« Pourquoi ne pas marier ensemble ceux qui se
conviennent, les jeunes avec les jeunes, les amants avec les
amantes !

LE VIEILLARD.

« Cest que la plupart des jeunes gens, en France, n’ont pas
assez de fortune pour se marier, et qu’ils n’en acquierent
qu’en devenant vieux. Jeunes, ils corrompent les femmes de
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leurs voisins ; vieux, ils ne peuvent fixer I'affection de leurs
épouses. lIs ont trompé, étant jeunes ; on les trompe a leur
tour, étant vieux. C’est une des réactions de la justice
universelle qui gouverne le monde. Un exces y balance
toujours un autre exces. Ainsi la plupart des Européens
passent leur vie dans ce double désordre, et ce désordre
augmente dans une société a mesure que les richesses s’y
accumulent sur un moindre nombre de tétes. Etat est
semblable a un jardin, ou les petits arbres ne peuvent venir
s’il y en a de trop grands qui les ombragent ; mais il y a cette
différence que la beauté d’un jardin peut résulter d’un petit
nombre de grands arbres, et que la prospérité d’un Etat
dépend toujours de la multitude et de I'égalité des sujets,
et non pas d’'un petit nombre de riches.

PAUL.

« Mais gqu’est-il besoin d’étre riche pour se marier ?

LE VIEILLARD.

« Afin de passer ses jours dans I'abondance sans rien faire.
PAUL.

« Et pourquoi ne pas travailler ? Je travaille bien, moi.

LE VIEILLARD.

« C’est qu’en Europe le travail des mains déshonore. On
I'appelle travail mécanique. Celui méme de labourer la terre
y est le plus méprisé de tous. Un artisan y est bien plus
estimé qu’un paysan.

PAUL.

« Quoi ! I'art qui nourrit les hommes est méprisé en Europe
! Je ne vous comprends pas.

LE VIEILLARD.

« Oh !il n’est pas possible a un homme élevé dans la nature
de comprendre les dépravations de la société. On se fait
une idée précise de I'ordre, mais non pas du désordre. La
beauté, la vertu, le bonheur, ont des proportions ; la
laideur, le vice, et le malheur, n’en ont point.

PAUL.

« Les gens riches sont donc bien heureux ! lIs ne trouvent
d’obstacles a rien ; ils peuvent combler de plaisirs les objets
qu’ils aiment.

LE VIEILLARD.

« lIs sont la plupart usés sur tous les plaisirs, par cela méme
qu’ils ne leur coltent aucunes peines. N’avez-vous pas
éprouve que le plaisir du repos s’achete par la fatigue ; celui
de manger, par la faim ; celui de boire, par la soif ? Eh bien
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! celui d’aimer et d’étre aimé ne s’acquiert que par une
multitude de privations et de sacrifices. Les richesses otent
aux riches tous ces plaisirs-la en prévenant leurs besoins.
Joignez a I'ennui qui suit leur satiété 'orgueil qui nait de leur
opulence, et que la moindre privation blesse lors méme que
les plus grandes jouissances ne le flattent plus. Le parfum
de mille roses ne plait qu’un instant ; mais la douleur que
cause une seule de leurs épines dure longtemps apres sa
piqlre. Un mal au milieu des plaisirs est pour les riches une
épine au milieu des fleurs. Pour les pauvres, au contraire,
un plaisir au milieu des maux est une fleur au milieu des
épines ; ils en goltent vivement la jouissance. Tout effet
augmente par son contraste. La nature a tout balancé. Quel
état, a tout prendre, croyez-vous préférable, de n’avoir
presque rien a espérer et tout a craindre, ou presque rien
a craindre et tout a espérer ? Le premier état est celui des
riches, et le second celui des pauvres. Mais ces extrémes
sont également difficiles a supporter aux hommes dont le
bonheur consiste dans la médiocrité et la vertu.

PAUL.
« Qu’entendez-vous par la vertu ?

LE VIEILLARD.

« Mon fils ! vous qui soutenez vos parents par vos travaux,
vous n’avez pas besoin qu’on vous la définisse. La vertu est

un effort fait sur nous-mémes pour le bien d’autrui dans
I'intention de plaire a Dieu seul.

PAUL.

« Oh ! que Virginie est vertueuse ! C’est par vertu qu’elle
a voulu étre riche, afin d’étre bienfaisante. C’est par vertu
qu’elle est partie de cette ile : la vertu I'y raménera. » L’idée
de son retour prochain allumant I'imagination de ce jeune
homme, toutes ses inquiétudes s’évanouissaient. Virginie
n’avait point écrit, parce qu’elle allait arriver. Il fallait si peu
de temps pour venir d’Europe avec un bon vent ! |l faisait
’énumération des vaisseaux qui avaient fait ce trajet de
quatre mille cinq cents lieues en moins de trois mois. Le
vaisseau ou elle s’était embarquée n’en mettrait pas plus de
deux : les constructeurs étaient aujourd’hui si savants, et
les marins si habiles ! Il parlait des arrangements qu’il allait
faire pour la recevoir, du nouveau logement qu’il allait batir,
des plaisirs et des surprises qu’il lui ménagerait chaque jour
quand elle serait sa femme. Sa femme !... cette idée le
ravissait. « Au moins, mon pere, me disait-il, vous ne ferez
plus rien que pour votre plaisir. Virginie étant riche, nous
aurons beaucoup de Noirs qui travailleront pour vous.
Vous serez toujours avec nous, n‘ayant d’autre souci que
celui de vous amuser et de vous réjouir. » Et il allait, hors
de lui, porter a sa famille la joie dont il était enivré.
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En peu de temps les grandes craintes succédent aux
grandes espérances. Les passions violentes jettent toujours
'ame dans les extrémités opposées. Souvent, des le
lendemain, Paul revenait me voir, accablé de tristesse. Il me
disait : « Virginie ne m’écrit point. Si elle était partie
d’Europe elle m’aurait mandé son départ. Ah ! les bruits qui
ont couru d’elle ne sont que trop fondés ! sa tante I'a
mariée a un grand seigneur. L'amour des richesses I'a
perdue comme tant d’autres. Dans ces livres qui peignent
si bien les femmes la vertu n’est qu’un sujet de roman. Si
Virginie avait eu de la vertu, elle n'aurait pas quitté sa
propre mere et moi. Pendant que je passe ma vie a penser
a elle, elle m’oublie ; je m’afflige, et elle se divertit. Ah !
cette pensée me désespere. Tout travail me déplait ; toute
société m’ennuie. Plat a Dieu que la guerre fit déclarée
dans I'Inde ! j’irais y mourir. »

« Mon fils, lui répondis-je, le courage qui nous jette dans la
mort n’est que le courage d’un instant. || est souvent excité
par les vains applaudissements des hommes. Il en est un
plus rare et plus nécessaire qui nous fait supporter chaque
jour, sans témoin et sans éloge, les traverses de la vie ; c’est
la patience. Elle s’appuie, non sur I'opinion d’autrui ou sur
I'impulsion de nos passions, mais sur la volonté de Dieu. La
patience est le courage de la vertu. »

« Ah ! s’écria-t-il, je n’ai donc point de vertu ! Tout
m’accable et me désespere. — La vertu, repris-je, toujours
égale, constante, invariable, n’est pas le partage de
’lhomme. Au milieu de tant de passions qui nous agitent,
notre raison se trouble et s’obscurcit ; mais il est des
phares ou nous pouvons en rallumer le flambeau : ce sont
les lettres.

Les lettres, mon fils, sont un secours du ciel. Ce sont des
rayons de cette sagesse qui gouverne lunivers, que
’lhomme, inspiré par un art céleste, a appris a fixer sur la
terre. Semblables aux rayons du soleil, elles éclairent, elles
réjouissent, elles échauffent ; c’est un feu divin. Comme le
feu, elles approprient toute la nature a notre usage. Par
elles nous réunissons autour de nous les choses, les lieux,
les hommes et les temps. Ce sont elles qui nous rappellent
aux regles de la vie humaine. Elles calment les passions ;
elles répriment les vices ; elles excitent les vertus par les
exemples augustes des gens de bien qu’elles célebrent, et
dont elles nous présentent les images toujours honorées.
Ce sont des filles du ciel qui descendent sur la terre pour
charmer les maux du genre humain. Les grands écrivains
qu’elles inspirent ont toujours paru dans les temps les plus
difficiles a supporter a toute société, les temps de barbarie
et ceux de dépravation. Mon fils, les lettres ont consolé une
infinité d’hommes plus malheureux que vous : Xénophon,
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exilé de sa patrie apres y avoir ramené dix mille Grecs ;
Scipion [I'Africain, lassé des calomnies des Romains ;
Lucullus, de leurs brigues ; Catinat, de l'ingratitude de sa
cour. Les Grecs, si ingénieux, avaient réparti a chacune des
Muses qui président aux lettres une partie de notre
entendement, pour le gouverner : nous devons donc leur
donner nos passions a régir, afin qu’elles leur imposent un
joug et un frein. Elles doivent remplir, par rapport aux
puissances de notre ame, les mémes fonctions que les
Heures qui attelaient et conduisaient les chevaux du Soleil.

Lisez donc, mon fils. Les sages qui ont écrit avant nous sont
des voyageurs qui nous ont précédés dans les sentiers de
I'infortune, qui nous tendent la main, et nous invitent a nous
joindre a leur compagnie lorsque tout nous abandonne. Un
bon livre est un bon ami. »

« Ah ! s’écriait Paul, je n’avais pas besoin de savoir lire
quand Virginie était ici. Elle n’avait pas plus étudié que moi
; mais quand elle me regardait en m’appelant son ami, il
m’était impossible d’avoir du chagrin. »

Sans doute, lui disais-je, il n’y a point d’ami aussi agréable
qu’une maitresse qui nous aime. Il y a de plus dans la femme
une gaieté légere qui dissipe la tristesse de ’homme. Ses
graces font évanouir les noirs fantomes de la réflexion. Sur
son visage sont les doux attraits et la confiance. Quelle joie

n’est rendue plus vive par sa joie ? quel front ne se déride
a son sourire ? quelle colere résiste a ses larmes ? Virginie
reviendra avec plus de philosophie que vous n’en avez. Elle
sera bien surprise de ne pas retrouver le jardin tout a fait
rétabli, elle qui ne songe qu’a I'embellir, malgré les
persécutions de sa parente, loin de sa mére et de vous. »

L'idée du retour prochain de Virginie renouvelait le
courage de Paul, et le ramenait a ses occupations
champétres. Heureux au milieu de ses peines de proposer
a son travail une fin qui plaisait a sa passion !

Un matin, au point du jour (c’était le 24 décembre 1744),
Paul, en se levant, apergut un pavillon blanc arboré sur la
montagne de la Découverte. Ce pavillon était le
signalement d’un vaisseau qu’on voyait en mer. Paul courut
a la ville pour savoir s’il n’apportait pas des nouvelles de
Virginie. Il y resta jusqu’au retour du pilote du port, qui
s’était embarqué pour aller le reconnaitre, suivant I'usage.
Cet homme ne revint que le soir. Il rapporta au gouverneur
que le vaisseau signalé était le Saint-Géran, du port de 700
tonneaux, commandé par un capitaine appelé M. Aubin ;
qu’il était a quatre lieues au large, et qu’il ne mouillerait au
Port Louis que le lendemain dans I'apres-midi, si le vent
était favorable. Il n’en faisait point du tout alors. Le pilote
remit au gouverneur les lettres que ce vaisseau apportait
de France. Il y en avait une pour madame de la Tour, de

« Paul et Virginie » - 61



I'écriture de Virginie. Paul s’en saisit aussitot, la baisa avec
transport, la mit dans son sein, et courut a I’habitation. Du
plus loin qu’il apercut la famille, qui attendait son retour sur
le rocher des Adieux, il éleva la lettre en lair sans pouvoir
parler ; et aussitot tout le monde se rassembla chez
madame de la Tour pour en entendre la lecture. Virginie
mandait a sa mere qu’elle avait éprouvé beaucoup de
mauvais procédés de la part de sa grand-tante, qui l'avait
voulu marier malgré elle, ensuite déshéritée, et enfin
renvoyée dans un temps qui ne lui permettait d’arriver a ile
de France que dans la saison des ouragans ; qu’elle avait
essayé en vain de la fléchir, en lui représentant ce qu’elle
devait a sa mere et aux habitudes du premier age ; qu’elle
en avait été traitée de fille insensée dont la téte était gatée
par les romans ; qu’elle n’était maintenant sensible qu’au
bonheur de revoir et d’embrasser sa chere famille, et
qu’elle elt satisfait cet ardent désir des le jour méme, si le
capitaine lui e(it permis de s’embarquer dans la chaloupe du
pilote ; mais qu’il s’était opposé a son départ a cause de
I’éloignement de la terre, et d’'une grosse mer qui régnait
au large, malgré le calme des vents.

A peine cette lettre fut lue que toute la famille, transportée
de joie, s’écria : « Virginie est arrivée ! » Maitresse et
serviteurs, tous s’embrasserent. Madame de la Tour dit a
Paul : « Mon fils, allez prévenir notre voisin de I'arrivée de

Virginie. » Aussitot Domingue alluma un flambeau de bois
de ronde, et Paul et lui s’acheminerent vers mon habitation.

Il pouvait étre dix heures du soir. Je venais d’éteindre ma
lampe et de me coucher, lorsque j'apergus a travers les
palissades de ma cabane une lumiere dans les bois. Bientot
apres j'entendis la voix de Paul qui m’appelait. Je me leve ;
et a peine jétais habillé que Paul, hors de lui et tout
essoufflé, me saute au cou en me disant : « Allons, allons ;
Virginie est arrivée. Allons au port, le vaisseau y mouillera
au point du jour. »

Sur-le-champ nous nous mettons en route. Comme nous
traversions les bois de la Montagne Longue, et que nous
étions déja sur le chemin qui mene des Pamplemousses au
port, jentendis quelqu’'un marcher derriere nous. C’était
un Noir qui s’avangait a grands pas. Des qu'’il nous eut
atteints je lui demandai d’ou il venait, et ou il allait en si
grande hate. Il me répondit : « Je viens du quartier de I'lle
appelé la Poudre d’'Or : on m’envoie au port avertir le
gouverneur qu’un vaisseau de France est mouillé sous I'lle
d’Ambre. |l tire du canon pour demander du secours, car
la mer est bien mauvaise. » Cet homme ayant ainsi parlé
continua sa route sans s’arréter davantage.

Je dis alors a Paul : « Allons vers le quartier de la Poudre
d’Or, au-devant de Virginie ; il n’y a que trois lieues d’ici. »
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Nous nous mimes donc en route vers le nord de I'le. |l
faisait une chaleur étouffante. La lune était levée ; on voyait
autour d’elle trois grands cercles noirs. Le ciel était d’'une
obscurité affreuse. On distinguait, a la lueur fréquente des
éclairs, de longues files de nuages épais, sombres, peu
élevés, qui s’entassaient vers le milieu de I'lle, et venaient
de la mer avec une grande vitesse, quoiqu’on ne sentit pas
le moindre vent a terre. Chemin faisant nous crimes
entendre rouler le tonnerre ; mais ayant prété l'oreille
attentivement nous reconnlimes que c’étaient des coups de
canon répétés par les échos. Ces coups de canon lointains,
joints a I'aspect d’un ciel orageux, me firent frémir. Je ne
pouvais douter qu’ils ne fussent les signaux de détresse d’un
vaisseau en perdition. Une demi-heure aprés nous
n’entendimes plus tirer du tout ; et ce silence me parut
encore plus effrayant que le bruit lugubre qui [lavait
précédé.

Nous nous hations d’avancer sans dire un mot, et sans oser
nous communiquer nos inquiétudes. Vers minuit nous
arrivames tout en nage sur le bord de la mer, au quartier
de la Poudre d’Or. Les flots s’y brisaient avec un bruit
épouvantable ; ils en couvraient les rochers et les greves
d’écume d'un blanc éblouissant et d’étincelles de feu.
Malgré les ténebres nous distinguames, a ces lueurs

phosphoriques, les pirogues des pécheurs qu’on avait tirées
bien avant sur le sable.

A quelque distance de la nous vimes, a I'entrée du bois, un
feu autour duquel plusieurs habitants s’étaient rassemblés.
Nous fimes nous y reposer en attendant le jour. Pendant
que nous étions assis aupres de ce feu, un des habitants
nous raconta que dans I'aprés-midi il avait vu un vaisseau
en pleine mer porté sur I'lle par les courants ; que la nuit
I'avait dérobé a sa vue ; que deux heures apres le coucher
du soleil il I'avait entendu tirer du canon pour appeler du
secours, mais que la mer était si mauvaise qu’on n’avait pu
mettre aucun bateau dehors pour aller a lui ; que bientot
apres il avait cru apercevoir ses fanaux allumés, et que dans
ce cas il craignait que le vaisseau, venu si prés du rivage,
n’elit passé entre la terre et la petite ile d’Ambre, prenant
celle-ci pour le Coin de Mire, prés duquel passent les
vaisseaux qui arrivent au Port Louis ; que si cela était, ce
qu’il ne pouvait toutefois affirmer, ce vaisseau était dans le
plus grand péril. Un autre habitant prit la parole, et nous
dit qu’il avait traversé plusieurs fois le canal qui sépare l'ile
d’Ambre de la cote ; qu’il 'avait sondé, que la tenure et le
mouillage en étaient tres bons, et que le vaisseau y était en
parfaite slireté comme dans le meilleur port : « J'y mettrais
toute ma fortune, ajouta-t-il, et 'y dormirais aussi
tranquillement qu’a terre. » Un troisieme habitant dit qu’il
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était impossible que ce vaisseau plt entrer dans ce canal,
ou a peine les chaloupes pouvaient naviguer. |l assura qu'’il
I'avait vu mouiller au-dela de I'lle d’Ambre, en sorte que si
le vent venait a s’élever au matin, il serait le maitre de
pousser au large, ou de gagner le port. D’autres habitants
ouvrirent d’autres opinions. Pendant qu’ils contestaient
entre eux, suivant la coutume des Créoles oisifs, Paul et
moi nous gardions un profond silence. Nous restames la
jusqu’au petit point du jour ; mais il faisait trop peu de clarté
au ciel pour qu’on plt distinguer aucun objet sur la mer,
qui d’ailleurs était couverte de brume : nous n’entrevimes
au large qu’un nuage sombre, qu'on nous dit étre [’ile
d’Ambre, située a un quart de lieue de la coéte. On
n’apercevait dans ce jour ténébreux que la pointe du rivage
ou nous étions, et quelques pitons des montagnes de
I'intérieur de llle, qui apparaissaient de temps en temps au
milieu des nuages qui circulaient autour.

Vers les sept heures du matin nous entendimes dans les
bois un bruit de tambours : c’était le gouverneur, M. de la
Bourdonnais, qui arrivait a cheval, suivi d’'un détachement
de soldats armés de fusils, et d’'un grand nombre d’habitants
et de Noirs. |l plaga ses soldats sur le rivage, et leur
ordonna de faire feu de leurs armes tous a la fois. A peine
leur décharge fut faite que nous aperglimes sur la mer une
lueur, suivie presque aussitot d’'un coup de canon. Nous

jugeames que le vaisseau était a peu de distance de nous, et
nous courlmes tous du coté ou nous avions vu son signal.
Nous aperg¢liimes alors, a travers le brouillard, le corps et
les vergues d’un grand vaisseau. Nous en étions si pres que,
malgré le bruit des flots, nous entendimes le sifflet du
maitre qui commandait la manceuvre, et les cris des
matelots, qui criérent trois fois Vive Le Roi ! car c’est le cri
des Frangais dans les dangers extrémes, ainsi que dans les
grandes joies : comme si, dans les dangers, ils appelaient
leur prince a leur secours, ou comme s’ils voulaient
témoigner alors qu’ils sont préts a périr pour lui.

Depuis le moment ou le Saint-Géran apercut que nous
étions a portée de le secourir, il ne cessa de tirer du canon
de trois minutes en trois minutes. M. de la Bourdonnais fit
allumer de grands feux de distance en distance sur la greve,
et envoya chez tous les habitants du voisinage chercher des
vivres, des planches, des cables, et des tonneaux vides. On
en vit arriver bientdét une foule, accompagnés de leurs
Noirs chargés de provisions et d’agres, qui venaient des
habitations de la Poudre d’Or, du quartier de Flacque, et
de la Riviere du Rempart. Un des plus anciens de ces
habitants s’approcha du gouverneur, et lui dit : « Monsieur,
on a entendu toute la nuit des bruits sourds dans la
montagne ; dans les bois les feuilles des arbres remuent
sans qu’il fasse de vent ; les oiseaux de marine se réfugient
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a terre : certainement tous ces signes annoncent un
ouragan. — Eh bien ! mes amis, répondit le gouverneur, nous
y sommes préparés, et sirement le vaisseau I’est aussi. »

En effet tout présageait I'arrivée prochaine d’un ouragan.
Les nuages qu’on distinguait au zénith étaient a leur centre
d’un noir affreux, et cuivrés sur leurs bords. Lair
retentissait des cris des paille-en-culs, des frégates, des
coupeurs d’eau, et d’'une multitude d’oiseaux de marine,
qui, malgré l'obscurité de I'atmosphere, venaient de tous
les points de I'’horizon chercher des retraites dans l'ile.

Vers les neuf heures du matin on entendit du coté de la
mer des bruits épouvantables, comme si des torrents d’eau,
mélés a des tonnerres, eussent roulé du haut des
montagnes. Tout le monde s’écria : « Voila 'ouragan ! » et
dans I'instant un tourbillon affreux de vent enleva la brume
qui couvrait I'lle '’ Ambre et son canal. Le Saint-Géran parut
alors a découvert avec son pont chargé de monde, ses
vergues et ses mats de hune amenés sur le tillac, son
pavillon en berne, quatre cables sur son avant, et un de
retenue sur son arriere. Il était mouillé entre I'lle ' Ambre
et la terre, en deca de la ceinture de récifs qui entoure I'lle
de France, et qu’il avait franchie par un endroit ou jamais
vaisseau n’avait passé avant lui. Il présentait son avant aux
flots qui venaient de la pleine mer, et a chaque lame d’eau
qui s’engageait dans le canal, sa proue se soulevait tout

entiere, de sorte qu'on en voyait la carene en l'air ; mais
dans ce mouvement sa poupe, venant a plonger,
disparaissait a la vue jusqu’au couronnement, comme si elle
elit été submergée. Dans cette position ou le vent et la mer
le jetaient a terre, il lui était également impossible de s’en
aller par ou il était venu, ou, en coupant ses cables,
d’échouer sur le rivage, dont il était séparé par de hauts
fonds semés de récifs. Chaque lame qui venait briser sur la
cote s’avangait en mugissant jusqu’au fond des anses, et y
jetait des galets a plus de cinquante pieds dans les terres ;
puis, venant a se retirer, elle découvrait une grande partie
du lit du rivage, dont elle roulait les cailloux avec un bruit
rauque et affreux. La mer, soulevée par le vent, grossissait
a chaque instant, et tout le canal compris entre cette ile et
I'lle d’ Ambre n’était qu’une vaste nappe d’écumes blanches,
creusées de vagues noires et profondes. Ces écumes
s’amassaient dans le fond des anses a plus de six pieds de
hauteur, et le vent, qui en balayait la surface, les portait par-
dessus I'escarpement du rivage a plus d’'une demi-lieue dans
les terres. A leurs flocons blancs et innombrables, qui
étaient chassés horizontalement jusqu’au pied des
montagnes, on et dit d’'une neige qui sortait de la mer.
L’horizon offrait tous les signes d’'une longue tempéte ; la
mer y paraissait confondue avec le ciel. Il s’en détachait sans
cesse des nuages d’'une forme horrible qui traversaient le
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zénith avec la vitesse des oiseaux, tandis que d’autres y
paraissaient immobiles comme de grands rochers. On
n’apercevait aucune partie azurée du firmament ; une lueur
olivatre et blafarde éclairait seule tous les objets de la terre,
de la mer, et des cieux.

Dans les balancements du vaisseau, ce qu’on craignait
arriva. Les cables de son avant rompirent ; et comme il
n’était plus retenu que par une seule ansiere, il fut jeté sur
les rochers a une demi-encablure du rivage. Ce ne fut qu’un
cri de douleur parmi nous. Paul allait s’élancer a la mer,
lorsque je le saisis par le bras : « Mon fils, lui dis-je, voulez-
vous périr ? — Que jaille a son secours, s’écria-t-il, ou que
je meure ! » Comme le désespoir lui otait la raison, pour
prévenir sa perte, Domingue et moi lui attachames a la
ceinture une longue corde dont nous saisimes I'une des
extrémités. Paul alors s’avanca vers le Saint-Géran, tantot
nageant, tantot marchant sur les récifs. Quelquefois il avait
'espoir de I'aborder, car la mer, dans ses mouvements
irréguliers, laissait le vaisseau presque a sec, de maniére
qu'on en elt pu faire le tour a pied ; mais bientot apres,
revenant sur ses pas avec une nouvelle furie, elle le couvrait
d’énormes voltes d’eau qui soulevaient tout I'avant de sa
carene, et rejetaient bien loin sur le rivage le malheureux
Paul, les jambes en sang, la poitrine meurtrie, et a demi
noyé. A peine ce jeune homme avait-il repris I'usage de ses

sens qu’il se relevait et retournait avec une nouvelle ardeur
vers le vaisseau, que la mer cependant entrouvrait par
d’horribles secousses. Tout I'équipage, désespérant alors
de son salut, se précipitait en foule a la mer, sur des
vergues, des planches, des cages a poules, des tables, et des
tonneaux. On vit alors un objet digne d’'une éternelle pitié
: une jeune demoiselle parut dans la galerie de la poupe du
Saint-Géran, tendant les bras vers celui qui faisait tant
d’efforts pour la joindre. C’était Virginie. Elle avait reconnu
son amant a son intrépidité. La vue de cette aimable
personne, exposée a un si terrible danger, nous remplit de
douleur et de désespoir. Pour Virginie, d’'un port noble et
assuré, elle nous faisait signe de la main, comme nous disant
un éternel adieu. Tous les matelots s’étaient jetés a la mer.
Il n’en restait plus qu’un sur le pont, qui était tout nu et
nerveux comme Hercule. Il s’approcha de Virginie avec
respect : nous le vimes se jeter a ses genoux, et s’efforcer
méme de lui oter ses habits ; mais elle, le repoussant avec
dignité, détourna de lui sa vue. On entendit aussitot ces cris
redoublés des spectateurs : « Sauvez-la, sauvez-la ; ne la
quittez pas ! » Mais dans ce moment une montagne d’eau
d’une effroyable grandeur s’engouffra entre I'lle I’ Ambre et
la cote, et s’avanca en rugissant vers le vaisseau, qu’elle
menacait de ses flancs noirs et de ses sommets écumants.
A cette terrible vue le matelot s’élanca seul a la mer ; et
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Virginie, voyant la mort inévitable, posa une main sur ses
habits, I'autre sur son cceur, et levant en haut des yeux
sereins, parut un ange qui prend son vol vers les cieux.

O jour affreux ! hélas ! tout fut englouti. La lame jeta bien
avant dans les terres une partie des spectateurs qu’un
mouvement d’humanité avait portés a s’avancer vers
Virginie, ainsi que le matelot qui l'avait voulu sauver a la
nage. Cet homme, échappé a une mort presque certaine,
s’agenouilla sur le sable, en disant : « O mon Dieu ! vous
m’avez sauvé la vie ; mais je I'aurais donnée de bon cceur
pour cette digne demoiselle qui n’a jamais voulu se
déshabiller comme moi. » Domingue et moi nous retirames
des flots le malheureux Paul sans connaissance, rendant le
sang par la bouche et par les oreilles. Le gouverneur le fit
mettre entre les mains des chirurgiens ; et nous
cherchames de notre coté le long du rivage si la mer n’y
apporterait point le corps de Virginie : mais le vent ayant
tourné subitement, comme il arrive dans les ouragans, nous
elimes le chagrin de penser que nous ne pourrions pas
méme rendre a cette fille infortunée les devoirs de la
sépulture. Nous nous éloignames de ce lieu, accablés de
consternation, tous I'esprit frappé d’une seule perte, dans
un naufrage ou un grand nombre de personnes avaient péri,
la plupart doutant, d’apres une fin aussi funeste d’une fille
si vertueuse, qu’il existat une Providence ; car il y a des

maux si terribles et si peu mérités, que I'espérance méme
du sage en est ébranlée.

Cependant on avait mis Paul, qui commengait a reprendre
ses sens, dans une maison voisine, jusqu’a ce qu’il fit en état
d’étre transporté a son habitation. Pour moi, je m’en revins
avec Domingue, afin de préparer la mere de Virginie et son
amie a ce désastreux événement. Quand nous fimes a
I'entrée du vallon de la Riviere des Lataniers, des Noirs
nous dirent que la mer jetait beaucoup de débris du
vaisseau dans la baie vis-a-vis. Nous y descendimes ; et un
des premiers objets que j'apergus sur le rivage fut le corps
de Virginie. Elle était a moitié couverte de sable, dans
lattitude ou nous l'avions vue périr. Ses traits n’étaient
point sensiblement altérés. Ses yeux étaient fermés ; mais
la sérénité était encore sur son front : seulement les pales
violettes de la mort se confondaient sur ses joues avec les
roses de la pudeur. Une de ses mains était sur ses habits,
et l'autre, qu’elle appuyait sur son cceur, était fortement
fermée et roidie. |'en dégageai avec peine une petite boite
: mais quelle fut ma surprise lorsque je vis que c’était le
portrait de Paul, qu’elle lui avait promis de ne jamais
abandonner tant qu’elle vivrait ! A cette derniére marque
de la constance et de 'amour de cette fille infortunée, je
pleurai ameérement. Pour Domingue, il se frappait la
poitrine, et pergait I'air de ses cris douloureux. Nous
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portames le corps de Virginie dans une cabane de pécheurs,
ou nous le donnames a garder a de pauvres femmes
malabares, qui prirent soin de le laver.

Pendant qu’elles s’occupaient de ce triste office, nous
montames en tremblant a I'habitation. Nous y trouvames
madame de la Tour et Marguerite en priéres, en attendant
des nouvelles du vaisseau. Dés que madame de la Tour
m’aperqut elle s’écria : « Ou est ma fille, ma chere fille, mon
enfant ? » Ne pouvant douter de son malheur a mon silence
et a mes larmes, elle fut saisie tout a coup d’étouffements
et d’angoisses douloureuses ; sa voix ne faisait plus
entendre que des soupirs et des sanglots. Pour Marguerite,
elle s’écria : « Ou est mon fils ? Je ne vois point mon fils » ;
et elle s’évanouit. Nous courlimes a elle ; et I'ayant fait
revenir, je l'assurai que Paul était vivant, et que le
gouverneur en faisait prendre soin. Elle ne reprit ses sens
que pour s’occuper de son amie qui tombait de temps en
temps dans de longs évanouissements. Madame de la Tour
passa toute la nuit dans ces cruelles souffrances ; et par
leurs longues périodes jai jugé qu’aucune douleur n’était
égale a la douleur maternelle. Quand elle recouvrait la
connaissance elle tournait des regards fixes et mornes vers
le ciel. En vain son amie et moi nous lui pressions les mains
dans les notres, en vain nous I'appelions par les noms les
plus tendres ; elle paraissait insensible a ces témoignages de

notre ancienne affection, et il ne sortait de sa poitrine
oppressée que de sourds gémissements.

Dés le matin on apporta Paul couché dans un palanquin. Il
avait repris I'usage de ses sens ; mais il ne pouvait proférer
une parole. Son entrevue avec sa mere et madame de la
Tour, que javais d’abord redoutée, produisit un meilleur
effet que tous les soins que j'avais pris jusqu’alors. Un rayon
de consolation parut sur le visage de ces deux
malheureuses meéres. Elles se mirent 'une et 'autre aupres
de lui, le saisirent dans leurs bras, le baiserent ; et leur
larmes, qui avaient été suspendues jusqu’alors par I'exces
de leur chagrin, commenceérent a couler. Paul y méla
bientot les siennes. La nature s’étant ainsi soulagée dans ces
trois infortunés, un long assoupissement succéda a I'état
convulsif de leur douleur, et leur procura un repos
|éthargique semblable, a la vérité, a celui de la mort.

M. de la Bourdonnais m’envoya avertir secretement que le
corps de Virginie avait été apporté a la ville par son ordre,
et que de la on allait le transférer a ['église des
Pamplemousses. Je descendis aussitot au Port Louis, ou je
trouvai des habitants de tous les quartiers rassemblés pour
assister a ses funérailles, comme si I'lle elit perdu en elle ce
qu’elle avait de plus cher. Dans le port les vaisseaux avaient
leurs vergues croisées, leurs pavillons en berne, et tiraient
du canon par longs intervalles. Des grenadiers ouvraient la
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marche du convoi ; ils portaient leurs fusils baissés. Leurs
tambours, couverts de longs crépes, ne faisaient entendre
que des sons lugubres, et on voyait 'abattement peint dans
les traits de ces guerriers qui avaient tant de fois affronté la
mort dans les combats sans changer de visage. Huit jeunes
demoiselles des plus considérables de l'ile, vétues de blanc,
et tenant des palmes a la main, portaient le corps de leur
vertueuse compagne, couvert de fleurs. Un cheeur de petits
enfants le suivait en chantant des hymnes : apres eux venait
tout ce que I'lle avait de plus distingué dans ses habitants et
dans son état-major, a la suite duquel marchait le
gouverneur, suivi de la foule du peuple.

Voila ce que l'administration avait ordonné pour rendre
quelques honneurs a la vertu de Virginie. Mais quand son
corps fut arrivé au pied de cette montagne, a la vue de ces
mémes cabanes dont elle avait fait si longtemps le bonheur,
et que sa mort remplissait maintenant de désespoir, toute
la pompe funebre fut dérangée : les hymnes et les chants
cesserent ; on n’entendit plus dans la plaine que des soupirs
et des sanglots. On vit accourir alors des troupes de jeunes
filles des habitations voisines pour faire toucher au cercueil
de Virginie des mouchoirs, des chapelets, et des couronnes
de fleurs, en l'invoquant comme une sainte. Les meres
demandaient a Dieu une fille comme elle ; les garcons, des

amantes aussi constantes ; les pauvres, une amie aussi
tendre ; les esclaves, une maitresse aussi bonne.

Lorsqu’elle fut arrivée au lieu de sa sépulture, des négresses
de Madagascar et des Cafres de Mozambique déposerent
autour d’elle des paniers de fruits, et suspendirent des
pieces d’étoffes aux arbres voisins, suivant 'usage de leur
pays ; des Indiennes du Bengale et de la cote malabare
apporterent des cages pleines d’oiseaux, auxquels elles
donnerent la liberté sur son corps : tant la perte d’un objet
aimable intéresse toutes les nations, et tant est grand le
pouvoir de la vertu malheureuse, puisqu’elle réunit toutes
les religions autour de son tombeau !

Il fallut mettre des gardes aupres de sa fosse, et en écarter
quelques filles de pauvres habitants, qui voulaient s’y jeter
a toute force, disant qu’elles n’avaient plus de consolation
a espérer dans le monde, et qu’il ne leur restait qu'a mourir
avec celle qui était leur unique bienfaitrice.

On Penterra pres de I'église des Pamplemousses, sur son
coté occidental, au pied d’'une touffe de bambous, ou, en
venant a la messe avec sa meére et Marguerite, elle aimait a
se reposer assise a coté de celui qu’elle appelait alors son
frere.

Au retour de cette pompe funébre M. de la Bourdonnais
monta ici, suivi d’'une partie de son nombreux cortege. Il
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offrit a madame de la Tour et a son amie tous les secours
qui dépendaient de lui. Il s’exprima en peu de mots, mais
avec indignation, contre sa tante dénaturée ; et
s’approchant de Paul, il lui dit tout ce qu’il crut propre a le
consoler. « Je désirais, lui dit-il, votre bonheur et celui de
votre famille ; Dieu m’en est témoin. Mon ami, il faut aller
en France ; je vous y ferai avoir du service. Dans votre
absence j'aurai soin de votre mére comme de la mienne »,
et en méme temps il lui présenta la main ; mais Paul retira
la sienne, et détourna la téte pour ne le pas voir.

Pour moi, je restai dans [I'habitation de mes amies
infortunées pour leur donner, ainsi qu’a Paul, tous les
secours dont j’étais capable. Au bout de trois semaines Paul
fut en état de marcher ; mais son chagrin paraissait
augmenter a mesure que son corps reprenait des forces. Il
était insensible a tout, ses regards étaient éteints, et il ne
répondait rien a toutes les questions qu’on pouvait lui faire.
Madame de la Tour, qui était mourante, lui disait souvent :
« Mon fils, tant que je vous verrai, je croirai voir ma chére
Virginie. » A ce nom de Virginie il tressaillait et s’éloignait
d’elle, malgré les invitations de sa meére qui le rappelait
aupres de son amie. Il allait seul se retirer dans le jardin, et
s’asseyait au pied du cocotier de Virginie, les yeux fixés sur
sa fontaine. Le chirurgien du gouverneur, qui avait pris le
plus grand soin de lui et de ces dames, nous dit que pour le

tirer de sa noire mélancolie il fallait lui laisser faire tout ce
qu’il lui plairait, sans le contrarier en rien ; qu’il n’y avait que
ce seul moyen de vaincre le silence auquel il s’obstinait.

Je résolus de suivre son conseil. Des que Paul sentit ses
forces un peu rétablies, le premier usage qu'’il en fit fut de
s’éloigner de I'habitation. Comme je ne le perdais pas de
vue, je me mis en marche apres lui, et je dis a Domingue de
prendre des vivres et de nous accompagner. A mesure que
ce jeune homme descendait cette montagne, sa joie et ses
forces semblaient renaitre. Il prit d’abord le chemin des
Pamplemousses ; et quand il fut aupres de I'église, dans
I'allée des bambous, il s’en fut droit au lieu ou il vit de la
terre fraichement remuée ; la il s’agenouilla, et levant les
yeux au ciel il fit une longue priére. Sa démarche me parut
de bon augure pour le retour de sa raison, puisque cette
marque de confiance envers I'Etre Supréme faisait voir que
son ame commencgait a reprendre ses fonctions naturelles.
Domingue et moi nous nous mimes a genoux a son
exemple, et nous priames avec lui. Ensuite il se leva, et prit
sa route vers le nord de [lile, sans faire beaucoup
d’attention a nous. Comme je savais qu’il ignorait non
seulement ou on avait déposé le corps de Virginie, mais
méme s’il avait été retiré de la mer, je lui demandai
pourquoi il avait été prier Dieu au pied de ces bambous : il
me répondit, « Nous y avons été si souvent ! »
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Il continua sa route jusqu’a I'entrée de la forét, ou la nuit
nous surprit. L3, je 'engageai, par mon exemple, a prendre
quelque nourriture ; ensuite nous dormimes sur I’herbe au
pied d’un arbre. Le lendemain je crus qu’il se déterminerait
a revenir sur ses pas. En effet il regarda quelque temps dans
la plaine I'église des Pamplemousses avec ses longues
avenues de bambous, et il fit quelques mouvements comme
pour y retourner ; mais il s’enfonga brusquement dans la
forét, en dirigeant toujours sa route vers le nord. Je
pénétrai son intention, et je m’efforgai en vain de I'en
distraire. Nous arrivames sur le milieu du jour au quartier
de la Poudre d’Or. Il descendit précipitamment au bord de
la mer, vis-a-vis du lieu ou avait péri le Saint-Géran. A la
vue de I'lle d’Ambre, et de son canal alors uni comme un
miroir, il s’écria : « Virginie ! 6 ma chére Virginie ! » et
aussitot il tomba en défaillance. Domingue et moi nous le
portames dans lintérieur de la forét, ou nous le fimes
revenir avec bien de la peine. Des qu'il eut repris ses sens
il voulut retourner sur les bords de la mer ; mais I'ayant
supplié de ne pas renouveler sa douleur et la nétre par de
si cruels ressouvenirs, il prit une autre direction. Enfin
pendant huit jours il se rendit dans tous les lieux ou il s’était
trouvé avec la compagne de son enfance. Il parcourut le
sentier par ou elle avait été demander la grace de 'esclave
de la Riviere Noire ; il revit ensuite les bords de la riviere

des Trois-Mamelles, ou elle s’assit ne pouvant plus
marcher, et la partie du bois ou elle s’était égarée. Tous les
lieux qui lui rappelaient les inquiétudes, les jeux, les repas,
la bienfaisance de sa bien-aimée ; la riviere de la Montagne
Longue, ma petite maison, la cascade voisine, le papayer
qu’elle avait planté, les pelouses ou elle aimait a courir, les
carrefours de la forét ou elle se plaisait a chanter, firent
tour a tour couler ses larmes ; et les mémes échos, qui
avaient retenti tant de fois de leurs cris de joie communs,
ne répétaient plus maintenant que ces mots douloureux : «
Virginie ! 6 ma chére Virginie ! »

Dans cette vie sauvage et vagabonde ses yeux se caverent,
son teint jaunit, et sa santé s’altéra de plus en plus. Persuadé
que le sentiment de nos maux redouble par le souvenir de
nos plaisirs, et que les passions s’accroissent dans la
solitude, je résolus d’éloigner mon infortuné ami des lieux
qui lui rappelaient le souvenir de sa perte, et de le
transférer dans quelque endroit de I'lle ou il y elit beaucoup
de dissipation. Pour cet effet je le conduisis sur les hauteurs
habitées du quartier de Williams, ou il n’avait jamais été.
L’agriculture et le commerce répandaient dans cette partie
de I'lle beaucoup de mouvement et de variété. Il y avait des
troupes de charpentiers qui équarrissaient des bois, et
d’autres qui les sciaient en planches ; des voitures allaient
et venaient le long de ses chemins ; de grands troupeaux
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de bceufs et de chevaux y paissaient dans de vastes
paturages, et la campagne y était parsemée d’habitations.
L’élévation du sol y permettait en plusieurs lieux la culture
de diverses especes de végétaux de I'Europe. On y voyait
¢a et la des moissons de blé dans la plaine, des tapis de
fraisiers dans les éclaircis des bois, et des haies de rosiers
le long des routes. La fraicheur de I'air, en donnant de la
tension aux nerfs, y était méme favorable a la santé des
Blancs. De ces hauteurs, situées vers le milieu de I'lle, et
entourées de grands bois, on n’apercevait ni la mer, ni le
Port Louis, ni I'église des Pamplemousses, ni rien qui pat
rappeler a Paul le souvenir de Virginie. Les montagnes
mémes, qui présentent différentes branches du coté du
Port Louis, n'offrent plus du coté des plaines de Williams
qu’un long promontoire en ligne droite et perpendiculaire,
d’ou s’élevent plusieurs longues pyramides de rochers ou
se rassemblent les nuages.

Ce fut donc dans ces plaines ou je conduisis Paul. Je le tenais
sans cesse en action, marchant avec lui au soleil et a la pluie,
de jour et de nuit, I'égarant expres dans les bois, les
défrichés, les champs, afin de distraire son esprit par la
fatigue de son corps, et de donner le change a ses réflexions
par l'ignorance du lieu ou nous étions, et du chemin que
nous avions perdu. Mais 'dame d’un amant retrouve partout
les traces de I'objet aimé. La nuit et le jour, le calme des

solitudes et le bruit des habitations, le temps méme qui
emporte tant de souvenirs, rien ne peut I'en écarter.
Comme laiguille touchée de l'aimant, elle a beau étre
agitée, des qu’elle rentre dans son repos, elle se tourne
vers le pole qui 'attire. Quand je demandais a Paul, égaré
au milieu des plaines de Williams : « Ou irons-nous
maintenant ? » il se tournait vers le nord, et me disait : «
Voila nos montagnes, retournons-y. »

Je vis bien que tous les moyens que je tentais pour le
distraire étaient inutiles, et qu’il ne me restait d’autre
ressource que d’attaquer sa passion en elle-méme, en y
employant toutes les forces de ma faible raison. Je lui
répondis donc : « Oui, voila les montagnes ou demeurait
votre chere Virginie, et voila le portrait que vous lui aviez
donné, et qu’en mourant elle portait sur son cceur, dont
les derniers mouvements ont encore été pour vous. » Je
présentai alors a Paul le petit portrait qu’il avait donné a
Virginie au bord de la fontaine des cocotiers. A cette vue
une joie funeste parut dans ses regards. |l saisit avidement
ce portrait de ses faibles mains, et le porta sur sa bouche.
Alors sa poitrine s’oppressa, et dans ses yeux a demi
sanglants des larmes s’arréterent sans pouvoir couler.

Je lui dis : « Mon fils, écoutez-moi, qui suis votre ami, qui ai
été celui de Virginie, et qui, au milieu de vos espérances, ai
souvent taché de fortifier votre raison contre les accidents
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imprévus de la vie. Que déplorez-vous avec tant

d’amertume ? est-ce votre malheur ? est-ce celui de Virginie
?

Votre malheur ? Oui, sans doute, il est grand. Vous avez
perdu la plus aimable des filles, qui aurait été la plus digne
des femmes. Elle avait sacrifié ses intéréts aux votres, et
vous avait préféré a la fortune comme la seule récompense
digne de sa vertu. Mais que savez-vous si 'objet de qui vous
deviez attendre un bonheur si pur n’e(it pas été pour vous
la source d’une infinité de peines ? Elle était sans bien, et
déshéritée ; vous n’aviez désormais a partager avec elle que
votre seul travail. Revenue plus délicate par son éducation,
et plus courageuse par son malheur méme, vous l'auriez
vue chaque jour succomber, en s’effor¢ant de partager vos
fatigues. Quand elle vous aurait donné des enfants, ses
peines et les votres auraient augmenté par la difficulté de
soutenir seule avec vous de vieux parents, et une famille
naissante.

Vous me direz : le gouverneur nous aurait aidés. Que savez-
vous si, dans une colonie qui change si souvent
d’administrateurs, vous aurez souvent des La Bourdonnais
? S’il ne viendra pas ici des chefs sans meceurs et sans morale
? si, pour obtenir quelque misérable secours, votre épouse
n’elt pas été obligée de leur faire sa cour ? Ou elle elit été
faible, et vous eussiez été a plaindre ; ou elle elt été sage,

et vous fussiez resté pauvre : heureux si, a cause de sa
beauté et de sa vertu, vous n’eussiez pas été persécuté par
ceux mémes de qui vous espériez de la protection !

Il me fUt resté, me direz-vous, le bonheur, indépendant de
la fortune, de protéger I'objet aimé qui s’attache a nous a
proportion de sa faiblesse méme ; de le consoler par mes
propres inquiétudes ; de le réjouir de ma tristesse, et
d’accroitre notre amour de nos peines mutuelles. Sans
doute la vertu et 'amour jouissent de ces plaisirs amers.
Mais elle n’est plus, et il vous reste ce qu’apres vous elle a
le plus aimé, sa mere et la votre, que votre douleur
inconsolable conduira au tombeau. Mettez votre bonheur
a les aider, comme elle I'y avait mis, elle-méme. Mon fils, la
bienfaisance est le bonheur de la vertu ; il n’y en a point de
plus assuré et de plus grand sur la terre. Les projets de
plaisirs, de repos, de délices, d’abondance, de gloire, ne
sont point faits pour ’homme faible, voyageur et passager.
Voyez comme un pas vers la fortune nous a précipités tous
d’abime en abime. Vous vous y étes opposé, il est vrai ; mais
qui n’elt pas cru que le voyage de Virginie devait se
terminer par son bonheur et par le votre ? Les invitations
d’'une parente riche et agée, les conseils d’un sage
gouverneur, les applaudissements d’une colonie, les
exhortations et lautorité d’'un prétre, ont décidé du
malheur de Virginie. Ainsi nous courons a notre perte,
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trompés par la prudence méme de ceux qui nous
gouvernent. Il e(t mieux valu sans doute ne pas les croire,
ni se fier a la voix et aux espérances d’'un monde trompeur.
Mais enfin, de tant dhommes que nous voyons si occupés
dans ces plaines, de tant d’autres qui vont chercher la
fortune aux Indes, ou qui, sans sortir de chez eux, jouissent
en repos en Europe des travaux de ceux-ci, il n’y en a aucun
qui ne soit destiné a perdre un jour ce qu’il chérit le plus,
grandeurs, fortune, femme, enfants, amis. La plupart auront
a joindre a leur perte le souvenir de leur propre
imprudence. Pour vous, en rentrant en vous-méme, vous
n’avez rien a vous reprocher. Vous avez été fidele a votre
foi. Vous avez eu, a la fleur de la jeunesse, la prudence d’un
sage, en ne vous écartant pas du sentiment de la nature.
Vos vues seules étaient légitimes, parce qu’elles étaient
pures, simples, désintéressées, et que vous aviez sur
Virginie des droits sacrés qu’aucune fortune ne pouvait
balancer. Vous l'avez perdue, et ce n’est ni votre
imprudence, ni votre avarice, ni votre fausse sagesse, qui
vous l'ont fait perdre, mais Dieu méme, qui a employé les
passions d’autrui pour vous oter I'objet de votre amour ;
Dieu, de qui vous tenez tout, qui voit tout ce qui vous
convient, et dont la sagesse ne vous laisse aucun lieu au
repentir et au désespoir qui marchent a la suite des maux
dont nous avons été la cause.

Voila ce que vous pouvez vous dire dans votre infortune :
Je ne Iai pas méritée. Est-ce donc le malheur de Virginie, sa
fin, son état présent, que vous déplorez ? Elle a subi le sort
réservé a la naissance, a la beauté, et aux empires mémes.
La vie de ’homme, avec tous ses projets, s’éleve comme
une petite tour dont la mort est le couronnement. En
naissant, elle était condamnée a mourir. Heureuse d’avoir
dénoué les liens de la vie avant sa mere, avant la votre,
avant vous, c’est-a-dire de n’étre pas morte plusieurs fois
avant la derniere !

La mort, mon fils, est un bien pour tous les hommes ; elle
est la nuit de ce jour inquiet qu’on appelle la vie. C’est dans
le sommeil de la mort que reposent pour jamais les
maladies, les douleurs, les chagrins, les craintes qui agitent
sans cesse les malheureux vivants. Examinez les hommes
qui paraissent les plus heureux : vous verrez qu’ils ont
acheté leur prétendu bonheur bien chérement ; la
considération publique, par des maux domestiques ; la
fortune, par la perte de la santé ; le plaisir si rare d’étre
aimé, par des sacrifices continuels : et souvent, a la fin d’'une
vie sacrifiée aux intéréts d’autrui, ils ne voient autour d’eux
que des amis faux et des parents ingrats. Mais Virginie a été
heureuse jusqu’au dernier moment. Elle I'a été avec nous
par les biens de la nature ; loin de nous, par ceux de la vertu
: et méme dans le moment terrible ou nous I'avons vue
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périr elle était encore heureuse ; car, soit qu’elle jetat les
yeux sur une colonie entiere a qui elle causait une
désolation universelle, ou sur vous qui couriez avec tant
d’intrépidité a son secours, elle a vu combien elle nous était
chere a tous. Elle s’est fortifiée contre l'avenir par le
souvenir de I'innocence de sa vie, et elle a regu alors le prix
que le ciel réserve a la vertu, un courage supérieur au
danger. Elle a présenté a la mort un visage serein.

Mon fils, Dieu donne a la vertu tous les événements de la
vie a supporter, pour faire voir qu’elle seule peut en faire
usage, et y trouver du bonheur et de la gloire. Quand il lui
réserve une réputation illustre, il I'éleve sur un grand
théatre, et la met aux prises avec la mort ; alors son
courage sert d’exemple, et le souvenir de ses malheurs
regoit a jamais un tribut de larmes de la postérité. Voila le
monument immortel qui lui est réservé sur une terre ou
tout passe, et ou la mémoire méme de la plupart des rois
est bientot ensevelie dans un éternel oubli.

Mais Virginie existe encore. Mon fils, voyez que tout change
sur la terre, et que rien ne s’y perd. Aucun art humain ne
pourrait anéantir la plus petite particule de matiere, et ce
qui fut raisonnable, sensible, aimant, vertueux, religieux,
aurait péri, lorsque les éléments dont il était revétu sont
indestructibles ? Ah ! si Virginie a été heureuse avec nous,
elle 'est maintenant bien davantage. Il y a un Dieu, mon fils

: toute la nature I'annonce ; je n’ai pas besoin de vous le
prouver. Il n’y a que la méchanceté des hommes qui leur
fasse nier une justice qu’ils craignent. Son sentiment est
dans votre coeur, ainsi que ses ouvrages sont sous Vos yeux.
Croyez-vous donc qu'’il laisse Virginie sans récompense ?
Croyez-vous que cette méme puissance qui avait revétu
cette ame si noble d’une forme si belle, ou vous sentiez un
art divin, n'aurait pu la tirer des flots ? Que celui qui a
arrangé le bonheur actuel des hommes par des lois que
vous ne connaissez pas, ne puisse en préparer un autre a
Virginie par des lois qui vous sont également inconnues ?
Quand nous étions dans le néant, si nous eussions éteé
capables de penser, aurions-nous pu nous former une idée
de notre existence ! Et maintenant que nous sommes dans
cette existence ténébreuse et fugitive, pouvons-nous
prévoir ce qu’il y a au-dela de la mort par ou nous en
devons sortir ? Dieu a-t-il besoin, comme ’homme, du petit
globe de notre terre pour servir de théatre a son
intelligence et a sa bonté, et n'a-t-il pu propager la vie
humaine que dans les champs de la mort ? Il n’y a pas dans
'océan une seule goutte d’eau qui ne soit pleine d’étres
vivants qui ressortissent a nous, et il n’existerait rien pour
nous parmi tant d’astres qui roulent sur nos tétes ! Quoi !
il n’y aurait d’intelligence supréme et de bonté divine
précisément que la ou nous sommes ; et dans ces globes
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rayonnants et innombrables, dans ces champs infinis de
lumiere qui les environnent, que ni les orages ni les nuits
n’obscurcissent jamais, il n’y aurait qu’un espace vain et un
néant éternel ? Si nous, qui ne nous sommes rien donnég,
osions assigner des bornes a la puissance de laquelle nous
avons tout regu, Nous pourrions croire que nous sommes
ici sur les limites de son empire, ou la vie se débat avec la
mort, et 'innocence avec la tyrannie ?

Sans doute il est quelque part un lieu ou la vertu recoit sa
récompense. Virginie maintenant est heureuse. Ah ! si du
séjour des anges elle pouvait se communiquer a vous, elle
vous dirait, comme dans ses adieux : « O Paul ! la vie n’est
qu’une épreuve. J'ai été trouvée fidele aux lois de la nature,
de 'amour, et de la vertu. J’ai traversé les mers pour obéir
a mes parents ; j’ai renoncé aux richesses pour conserver
ma foi ; et j’ai mieux aimé perdre la vie que de violer la
pudeur. Le ciel a trouvé ma carriére a la pauvreté, a la
calomnie, aux tempétes, au spectacle des douleurs d’autrui.
Aucun des maux qui effrayent les hommes ne peut plus
désormais m’atteindre ; et vous me plaignez ! Je suis pure
et inaltérable comme une particule de lumiere ; et vous me
rappelez dans la nuit de la vie ! O Paul ! & mon ami !
souviens-toi de ces jours de bonheur, ou des le matin nous
goutions la volupté des cieux, se levant avec le soleil sur les
pitons de ces rochers, et se répandant avec ses rayons au

sein de nos foréts. Nous éprouvions un ravissement dont
nous ne pouvions comprendre la cause. Dans nos souhaits
innocents nous désirions étre tout vue, pour jouir des
riches couleurs de l'aurore ; tout odorat, pour sentir les
parfums de nos plantes ; tout ouie pour entendre les
concerts de nos oiseaux ; tout coeur, pour reconnaitre ces
bienfaits. Maintenant a la source de la beauté d’ou découle
tout ce qui est agréable sur la terre, mon ame voit, godte,
entend, touche immédiatement ce qu’elle ne pouvait sentir
alors que par de faibles organes. Ah ! quelle langue pourrait
décrire ces rivages d’un orient éternel que j’habite pour
toujours ? Tout ce qu’une puissance infinie et une bonté
céleste ont pu créer pour consoler un étre malheureux ;
tout ce que l'amitié d’une infinité d’étres, réjouis de la
méme félicité, peut mettre d’harmonie dans des transports
communs, nous I'’éprouvons sans mélange. Soutiens donc
I'épreuve qui t'est donnée, afin d’accroitre le bonheur de ta
Virginie par des amours qui n’auront plus de terme, par un
hymen dont les flambeaux ne pourront plus s’éteindre. La
j'apaiserai tes regrets ; la jessuierai tes larmes. © mon ami
! mon jeune époux ! éleve ton ame vers linfini pour
supporter des peines d'un moment. »

Ma propre émotion mit fin a mon discours. Pour Paul, me
regardant fixement, il s’écria : « Elle n’est plus ! elle n’est
plus ! » et une longue faiblesse succéda a ces douloureuses
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paroles. Ensuite, revenant a lui, il dit : « Puisque la mort est
un bien, et que Virginie est heureuse, je veux aussi mourir
pour me rejoindre a Virginie. » Ainsi mes motifs de
consolation ne servirent qu’a nourrir son désespoir. J’étais
comme un homme qui veut sauver son ami coulant a fond
au milieu d’un fleuve sans vouloir nager. La douleur Iavait
submergé. Hélas ! les malheurs du premier age préparent
’homme a entrer dans la vie, et Paul n’en avait jamais
éprouve.

Je le ramenai a son habitation. J'y trouvai sa mere et
madame de la Tour dans un état de langueur qui avait
encore augmenté. Marguerite était la plus abattue. Les
caracteres vifs sur lesquels glissent les peines légeres sont
ceux qui résistent le moins aux grands chagrins.

Elle me dit : « O mon bon voisin ! il m’a semblé cette nuit
voir Virginie vétue de blanc, au milieu de bocages et de
jardins délicieux. Elle m’a dit : « Je jouis d’'un bonheur digne
d’envie. Ensuite elle s’est approchée de Paul d’'un air riant,
et I'a enlevé avec elle. Comme je m’efforgais de retenir mon
fils, j'ai senti que je quittais moi-méme la terre, et que je le
suivais avec un plaisir inexprimable. Alors j’ai voulu dire
adieu 2 mon amie ; aussitot je I'ai vue qui nous suivait avec
Marie et Domingue. Mais ce que je trouve encore de plus
étrange, c’est que madame de la Tour a fait cette méme
nuit un songe accompagné des mémes circonstances. »

Je lui répondis : « Mon amie, je crois que rien n’arrive dans
le monde sans la permission de Dieu. Les songes annoncent
quelquefois la vérité. »

Madame de la Tour me fit le récit d’'un songe tout a fait
semblable qu’elle avait eu cette méme nuit. Je n’avais jamais
remarqué dans ces deux dames aucun penchant a la
superstition ; je fus donc frappé de la concordance de leur
songe, et je ne doutai pas en moi-méme qu’il ne vint a se
réaliser. Cette opinion, que la vérité se présente
quelquefois a nous pendant le sommeil, est répandue chez
tous les peuples de la terre. Les plus grands hommes de
I’Antiquité y ont ajouté foi, entre autres Alexandre, César,
les Scipions, les deux Catons et Brutus, qui n’étaient pas
des esprits faibles. L’Ancien et le Nouveau Testament nous
fournissent quantité d’exemples de songes qui se sont
réalisés. Pour moi, je n’ai besoin a cet égard que de ma
propre expérience, et j'ai éprouvé plus d’une fois que les
songes sont des avertissements que nous donne quelque
intelligence qui s’intéresse a nous. Que si l'on veut
combattre ou défendre avec des raisonnements des choses
qui surpassent la lumiere de la raison humaine, c’est ce qui
n’est pas possible. Cependant si la raison de ’homme n’est
qu’une image de celle de Dieu, puisque ’homme a bien le
pouvoir de faire parvenir ses intentions jusqu’au bout du
monde par des moyens secrets et cachés, pourquoi
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I'intelligence qui gouverne l'univers n’en emploierait-elle
pas de semblables pour la méme fin ? Un ami console son
ami par une lettre qui traverse une multitude de royaumes,
circule au milieu des haines des nations, et vient apporter
de la joie et de I'espérance a un seul homme ; pourquoi le
souverain protecteur de I'innocence ne peut-il venir, par
quelque voie secrete, au secours d’une ame vertueuse qui
ne met sa confiance qu’en lui seul ? A-t-il besoin d’employer
quelque signe extérieur pour exécuter sa volonté, lui qui
agit sans cesse dans tous ses ouvrages par un travail
intérieur ?

Pourquoi douter des songes ! La vie, remplie de tant de

projets passagers et vains, est-elle autre chose qu’un songe
)

Quoi qu’il en soit, celui de mes amies infortunées se réalisa
bientot. Paul mourut deux mois apres la mort de sa chere
Virginie, dont il prononcait sans cesse le nom. Marguerite
vit venir sa fin huit jours apres celle de son fils avec une joie
qu’il n’est donné qu’a la vertu d’éprouver. Elle fit les plus
tendres adieux a madame de la Tour, « dans I'espérance,
lui dit-elle, d’'une douce et éternelle réunion. La mort est le
plus grand des biens, ajouta-t-elle ; on doit la désirer. Si la
vie est une punition, on doit en souhaiter la fin ; si c’est une
épreuve, on doit la demander courte. »

Le gouvernement prit soin de Domingue et de Marie, qui
n’étaient plus en état de servir, et qui ne survécurent pas
longtemps a leurs maitresses. Pour le pauvre Fidéle, il était
mort de langueur a peu pres dans le méme temps que son
maitre.

J’amenai chez moi madame de la Tour, qui se soutenait au
milieu de si grandes pertes avec une grandeur d’ame
incroyable. Elle avait consolé Paul et Marguerite jusqu’au
dernier instant, comme si elle n’avait eu que leur malheur
a supporter. Quand elle ne les vit plus, elle m’en parlait
chaque jour comme d’amis chéris qui étaient dans le
voisinage. Cependant elle ne leur survécut que d’'un mois.
Quant a sa tante, loin de lui reprocher ses maux, elle priait
Dieu de les lui pardonner, et d’apaiser les troubles affreux
d’esprit ou nous apprimes qu’elle était tombée
immédiatement apres qu’elle eut renvoyé Virginie avec tant
d’inhumanité.

Cette parente dénaturée ne porta pas loin la punition de sa
dureté. Jappris, par larrivée successive de plusieurs

vaisseaux, qu’elle était agitée de vapeurs qui lui rendaient la
vie et la mort également insupportables.

Tantot elle se reprochait la fin prématurée de sa charmante
petite-niéce, et la perte de sa mere qui s’en était suivie.
Tantot elle s’applaudissait d’avoir repoussé loin d’elle deux
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malheureuses qui, disait-elle, avaient déshonoré sa maison
par la bassesse de leurs inclinations. Quelquefois, se
mettant en fureur a la vue de ce grand nombre de
misérables dont Paris est rempli : « Que n’envoie-t-on,
s’écriait-elle, ces fainéants périr dans nos colonies ? » Elle
ajoutait que les idées d’humanité, de vertu, de religion,
adoptées par tous les peuples n’étaient que des inventions
de la politique de leurs princes. Puis, se jetant tout a coup
dans une extrémité opposée, elle s’abandonnait a des
terreurs superstitieuses qui la remplissaient de frayeurs
mortelles. Elle courait porter d’abondantes aumones a de
riches moines qui la dirigeaient, les suppliant d’apaiser la
Divinité par le sacrifice de sa fortune : comme si des biens
qu’elle avait refusés aux malheureux pouvaient plaire au
pere des hommes ! Souvent son imagination lui
représentait des campagnes de feu, des montagnes
ardentes, ou des spectres hideux erraient en I'appelant a
grands cris. Elle se jetait aux pieds de ses directeurs, et elle
imaginait contre elle-méme des tortures et des supplices ;
car le ciel, le juste ciel, envoie aux ames cruelles des
religions effroyables.

Ainsi elle passa plusieurs années, tour a tour athée et
superstitieuse, ayant également en horreur la mort et la vie.
Mais ce qui acheva la fin d’'une si déplorable existence fut le
sujet méme auquel elle avait sacrifié les sentiments de la

nature. Elle eut le chagrin de voir que sa fortune passerait
apres elle a des parents qu’elle haissait. Elle chercha donc a
en aliéner la meilleure partie ; mais ceux-ci, profitant des
acces de vapeurs auxquels elle était sujette, la firent
enfermer comme folle, et mettre ses biens en direction.
Ainsi ses richesses mémes acheverent sa perte ; et comme
elles avaient endurci le cceur de celle qui les possédait, elles
dénaturerent de méme le cceur de ceux qui les désiraient.
Elle mourut dong, et, ce qui est le comble du malheur, avec
assez d’'usage de sa raison pour connaitre qu’elle était
dépouillée et méprisée par les mémes personnes dont
I'opinion I'avait dirigée toute sa vie.

On a mis aupres de Virginie, au pied des mémes roseaux,
son ami Paul, et autour d’eux leurs tendres meres et leurs
fideles serviteurs. On n’a point élevé de marbres sur leurs
humbles tertres, ni gravé d’inscriptions a leurs vertus ; mais
leur mémoire est restée ineffacable dans le cceur de ceux
qu’ils ont obligés. Leurs ombres n’ont pas besoin de 'éclat
qu’ils ont fui pendant leur vie ; mais si elles s’intéressent
encore a ce qui se passe sur la terre, sans doute elles
aiment a errer sous les toits de chaume qu’habite la vertu
laborieuse, a consoler la pauvreté mécontente de son sort,
a nourrir dans les jeunes amants une flamme durable, le
golt des biens naturels, 'amour du travail, et la crainte des
richesses.
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La voix du peuple, qui se tait sur les monuments élevés a la
gloire des rois, a donné a quelques parties de cette ile des
noms qui éterniseront la perte de Virginie. On voit pres de
I'lle d’ Ambre, au milieu des écueils, un lieu appelé LA PASSE
DU SAINT-GERAN, du nom de ce vaisseau qui y périt en
la ramenant d’Europe. L'extrémité de cette longue pointe
de terre que vous apercevez a trois lieues d’ici, a demi
couverte des flots de la mer, que le Saint-Géran ne put
doubler la veille de 'ouragan pour entrer dans le port,
s’appelle LE CAP MALHEUREUX ; et voici devant nous, au
bout de ce vallon, LA BAIE DU TOMBEAU, ou Virginie fut
trouvée ensevelie dans le sable ; comme si la mer e(it voulu
rapporter son corps a sa famille, et rendre les derniers
devoirs a sa pudeur sur les mémes rivages qu’elle avait
honorés de son innocence.

Jeunes gens si tendrement unis ! meres infortunées ! chére
famille ! ces bois qui vous donnaient leurs ombrages, ces
fontaines qui coulaient pour vous, ces coteaux ou vous
reposiez ensemble, déplorent encore votre perte. Nul
depuis vous n’a osé cultiver cette terre désolée, ni relever
ces humbles cabanes. Vos chévres sont devenues sauvages
; Vos vergers sont détruits ; vos oiseaux sont enfuis, et on
n’entend plus que les cris des éperviers qui volent en rond
au haut de ce bassin de rochers. Pour moi, depuis que je ne
vous vois plus, je suis comme un ami qui n’a plus d’amis,

comme un pere qui a perdu ses enfants, comme un
voyageur qui erre sur la terre, ou je suis resté seul.

En disant ces mots ce bon vieillard s’éloigna en versant des
larmes, et les miennes avaient coulé plus d’une fois pendant
ce funeste récit.

FIN
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