LE SECRET

Cela sdlpassail voyons? dans ma jcunesse, a deux
pas, mais quan jcommc en tout songe,
comme i toute jeunesse quittée, fut-ce hier,[Cest] la
nuit des, temp

£ Ma mere sefcouchaitftot. Mon pere me levait avec
lui, avec le jour. Nous nous a grande eau ct
nuus a la premiere_messe_du matin. Au

retour, ma mere nous [avait préparé fles roties et le

chocolat que Pattente dans Tegnsc. toujours_froide
7@ plus délicieux. Ma meére a_touiours_cru en
Dieu, pas aux prétres. Mon pere eul le

respect des pompes et de 'Eglise.
Un jour i malade et je 2 la maison. A
quelque temps de 1a, un abbg administrer. Sa
15 convalcsccnclonguc. Je nell’avais guere vujque
dcux fois par journéc pendant deux Jmors—pour le
bonjour et le bonsoir. Un matin que je formals, ilm
de nouveau m’éveiller et_noud allamed entendre la
de six heures. C la derniere fois qu'il
le mlentraing avec un long détour par les rues vides et il
ne m enfditljamais les raisons. Je les|soupgonne] Je
’avoir quatorze ans. Mes parents me
en pension. Jefsuisjun enfant de vieux. A ma naissance
mon pere| soixante-trois ans, ma mere quarante-
25 huit.
Je me ma mere, haute aux yeux clairs,
semblable A ces grands oiseaux tristes. qui
i

seuls et qui plus qu’une aile. Mon péere, lui,
du sanglier. C'est dire qu'’ils vivaicnl dans une

30 sorte de bonne intelligence animale, toujours muets,
comme des spécimens de races différentes.

Aux vacances, i toutefois de surprendre
quelques mots de 'un a l'autre, et toujours de
calendrier, de généalogie, de survivants.

3% La comtesse de F...,, un peu plus jeunc que mon
souvent dans ces échanges. Ma mére

répondaith « Paix a ses

dans une
pi¢ce voisine Jremettait e nez a la porte :
« Le feu sous la cendre. »

Un haussement d’épaules lui
jouer, ou faire mes devoirs de vacances, ou nimporte
quoi, le cceur gros. bon_éleve et
facilement en Faculté. Mon péref mourutfce novems
4$ bre-la. Ma merg la maison provinciale et

s'installer avec mor a Paris. [l’apprig sa_mort au
régiment. Le sursis des étude juel ingt-six
ans [T habitcfencore I'appartemenfJqu’avait trouvejma
mere et si vous y[venez]un jour vous verrez au-dessus
50 de la cheminée de ma chambre trois portraits, ceux de
mes parents et celui de la comtesse de F...
ne photographie qucjclongtcmps
apres les deuils, au fond d’un livre. Dans P'ovale du
bristol une dame jolig regarde Javec de grands yeux
£5 noirs. Elle [est_habillée|de dentelles et sa main| tient |

une de ces cannes hautes dont la tigcj s'évase]a peine

4o

pour former le pommeau, 'une de ces houlettes du
XVI1E siecle & quoi onfnouaitfune faveur.
N Y .
e n’oublierai jamais 'instant de ma découverte.

6o un tel choc que mes oreilles en et
que je nc pas de la nuit. Ce pas tant
I'image de'Cetic dame et sa dédicace 2 mon pere, mais
ce long chapcelet de messes matinales de Penfance.

JeJrevoyaisjHélene de F..., et cette canne, et ces
grands yeux noirs sur le chemin de I’église
lui quelquefois, d’autres jours la
loin, ¢t parfois, me pressant la main,
trottoir.

sale nuit interminable, habillée d’une facon excentri-

que, vieillotte,_un_pcy trianon, de poubelle en pou-
belle. Elle les| de sa b :

téte dans les mains, ne bougeant que pour se mou-
cher, bruyamment, de la fagon quc{J ava:sldans mes

Fo chagrins.
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