

LE SECRET

Cela se **passait** voyons ? dans ma jeunesse, à deux pas, mais quand j'y **songe**, comme en tout songe, comme à toute jeunesse quittée, fût-ce hier, **c'est** la nuit des temps.

5 Ma mère se **couchait** tôt. Mon père me levait avec lui, avec le jour. Nous nous **lavions** à grande eau et nous **partions** à la première messe du matin. Au retour, ma mère nous **avait préparé** les rôties et le chocolat que l'attente dans l'église **rendait** plus délicieux. Ma mère **était toujours** en Dieu, pas aux prêtres. Mon père **gardait** seul le respect des pompes et de l'Église.

15 Un jour il **tomba** malade et je **restai** à la maison. A quel temps de là, un abbé **vint** l'administrer. Sa convalescence **fut** longue. Je ne **l'avais guère vu** que deux fois par journée pendant deux mois, pour le bonjour et le bonsoir. Un matin que je **formais**, il **vint** de nouveau m'éveiller et nous **allâmes** entendre la messe de six heures. Ce **fut** la dernière fois qu'il **m'entraîna** avec un long détour par les rues vides et il ne m'en **dit** jamais les raisons. Je les **soupçonne**. Je **venais** d'avoir quatorze ans. Mes parents me **mirent** en pension. Je **suis** un enfant de vieux. A ma naissance mon père **avait** soixante-trois ans, ma mère quarante-huit.

25 Je me **rappelle** ma mère, haute aux yeux clairs, semblable à ces grands oiseaux tristes qui **marchent** seuls et qui **n'ont** plus qu'une aile. Mon père, lui, **tenait** du sanglier. C'est dire qu'ils **vivaient** dans une sorte de bonne intelligence animale, toujours muets, comme des spécimens de races différentes.

Aux vacances, il **m'arrivait** toutefois de surprendre quelques mots de l'un à l'autre, et **c'était** toujours de calendrier, de généalogie, de survivants.

35 La comtesse de F..., un peu plus jeune que mon père, **revenait** souvent dans ces échanges. Ma mère **disait** « La F... » Mon père **répondait** : « Paix à ses cendres. » Alors, ma mère se **levait**, **passait** dans une pièce voisine, **remettait** le nez à la porte :

40 « Le feu **couve** sous la cendre. »
Un haussement d'épaules lui **répondait**. J'allais jouer, ou faire mes devoirs de vacances, ou n'importe quoi, le cœur gros. **J'étais** bon élève et **j'arrivai** facilement en Faculté. Mon père **mourut** ce novembre-là. Ma mère **vendit** la maison provinciale et **vint** s'installer avec moi à Paris. **J'appris** sa mort au régiment. Le sursis des études **fit** que **j'avais** vingt-six ans. **J'habite** encore l'appartement **qu'avait trouvé** ma mère et si vous y **venez** un jour vous verrez au-dessus de la cheminée de ma chambre trois portraits, ceux de mes parents et celui de la comtesse de F...

55 **C'est** une photographie que je **découvris** longtemps après les deuils, au fond d'un livre. Dans l'ovale du bristol une dame jolie **regarde** avec de grands yeux noirs. Elle **est habillée** de dentelles et sa main **tient** une de ces cannes hautes dont la tige **s'évase** à peine

pour former le pommeau. L'une de ces houlettes du XVIII^e siècle à quoi l'on **nouait** une faveur.

60 Je n'oublierai jamais l'instant de ma découverte. **J'eus** un tel choc que mes oreilles en **bourdonnèrent** et que je ne **dormis** pas de la nuit. Ce **n'était** pas tant l'image de cette dame et sa dédicace à mon père, mais ce long chapelet de messes matinales de l'enfance.

65 Je **revois** Hélène de F..., et cette canne, et ces grands yeux noirs sur le chemin de l'église. Mon père lui **parlait** quelquefois, d'autres jours la **saluait** de loin, et parfois, me pressant la main, **changeait** de trottoir.

« **C'est** une malheureuse », me **disait-il**.

70 Elle **allait**, dans le petit matin, et l'hiver dans cette sale nuit interminable, habillée d'une façon excentrique, vieillotte, un peu trianon, de poubelle en poubelle. Elle les **touchait** de sa haute canne à pommeau d'or, en **retournait** les débris **s'emparait** d'un reste...

75 — Que **cherche-t-elle** ? Tu la **connais** ?

— **Viens** **disait** mon père.

80 Parfois, il **restait** à genoux tout au long de l'office, la tête dans les mains, ne bougeant que pour se moucher, bruyamment, de la façon que **j'avais** dans mes chagrins.

Daniel Boulanger.

Imparfaits :

Passés Simples :

Plus-que-parfait :

Passés composés :

Présents :

Futurs simples :

Subjonctif imparfait :

Impératif présent :