Morale et littérature

Le philosophe allemand Nietzsche invitait a philosopher a
coup de marteau non pour fracasser les valeurs,
constructions arbitraires que souvent les humains
absolutisent a tort, mais pour les faire tinter et en donner a
entendre le creux, la fausseté (comme est fausse une note
de musique). « Quant aux idoles qu’il s’agit d’ausculter, ce ne
sont cette fois pas des idoles de I'époque, mais des idoles
éternelles, que I'on frappe ici du marteau comme d’un diapason
— il n’est pas d’idoles plus anciennes, plus siires de leur fait, plus
enflées de leur importance..» (Friedrich Nietzsche, Le
Crépuscule des Idoles »

« Morale » est un mot qui vient du latin mores (comportements, moeurs).

La littérature a une portée morale non parce qu’elle dirait ce qu’il faut faire pour bien faire, comment
il faut agir pour bien agir, mais parce que les ceuvres littéraires, par-dela le bien et le mal, par-dela
le jugement moral, représentent les meeurs, les comportements. Sans juger. Pour chercher a les
comprendre.

Un écrivain n’est donc pas un moralisateur, mais un moraliste : il cherche a représenter les moeurs,
les comportements des humains, particulierement leur travers. Il vise autant a distraire le lecteur
qu’a le faire réfléchir sur lui-méme et les autres, sur lui-méme en relation avec les autres.

Milan Kundera, romancier francais d’origine tchéque, a insisté souvent sur cela :

« Découvrir ce que seul un roman puisse découvrir, c’est la seule raison d’étre d’'un roman. Le roman
qui ne découvre pas une portion jusque la inconnue de I'existence est immoral. La connaissance est
la seule morale du roman. » (Milan Kundera)

« Suspendre le jugement moral ce n’est pas 'immoralité du roman, c’est sa morale. La morale qui
s’oppose a I'indéracinable pratique humaine de juger tout de suite, sans cesse, et tout le monde, de
juger avant et sans comprendre. Cette fervente disponibilité a juger est, du point de vue de la sagesse
du roman, la plus détestable bétise, le plus pernicieux mal. Non que le romancier conteste, dans
I'absolu, la légitimité du jugement moral, mais il le renvoie au-dela du roman. L3, si cela vous chante,
accusez Panurge pour sa licheté, accusez Emma Bovary, accusez Rastignac, c’est votre affaire; le
romancier n’y peut rien.» (Milan Kundera, Les testaments trahis, 1993)
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Les écrivains classiques du | 7éme siécle ont donné un trés grand nombre de moralistes.
Des auteurs de portraits comme La Bruyere :

Giton a le teint frais, le visage plein et les joues pendantes, I'ceil fixe et assuré, les épaules larges,
'estomac haut, la démarche ferme et délibérée. |l parle avec confiance; il fait répéter celui qui
I'entretient, et il ne golite que médiocrement tout ce qu’il lui dit. || déploie un ample mouchoir et
se mouche avec grand bruit; il crache fort loin, et il éternue fort haut. Il dort le jour, il dort la nuit,
et profondément; il ronfle en compagnie. Il occupe a table et a la promenade plus de place qu'un
autre. Il tient le milieu en se promenant avec ses égaux ; il s’arréte, et 'on s’arréte; il continue de
marcher, et I'on marche : tous se réglent sur lui. Il interrompt, il redresse ceux qui ont la parole :
on ne linterrompt pas, on I'écoute aussi longtemps qu’il veut parler; on est de son avis, on croit
les nouvelles qu’il débite. S'’il s’assied, vous le voyez s’enfoncer dans un fauteuil, croiser les jambes
'une sur l'autre, froncer le sourcil, abaisser son chapeau sur ses yeux pour ne voir personne, ou le
relever ensuite, et découvrir son front par fierté et par audace. Il est enjoué, grand rieur, impatient,
présomptueux, colére, libertin, politique, mystérieux sur les affaires du temps; il se croit du talent
et de l'esprit. Il est riche.

Phédon a les yeux creux, le teint échauffé, le corps sec et le visage maigre; il dort peu, et d’un
sommeil fort léger; il est abstrait, réveur, et il a avec de I'esprit I'air d’un stupide : il oublie de dire
ce qu’il sait, ou de parler d’événements qui lui sont connus; et s’il le fait quelquefois, il s’en tire
mal, il croit peser a ceux a qui il parle, il conte brievement, mais froidement; il ne se fait pas
écouter, il ne fait point rire. Il applaudit, il sourit a ce que les autres lui disent, il est de leur avis; il
court, il vole pour leur rendre de petits services. Il est complaisant, flatteur, empressé; il est
mystérieux sur ses affaires, quelquefois menteur ; il est superstitieux, scrupuleux, timide. Il marche
doucement et légerement, il semble craindre de fouler la terre; il marche les yeux baissés, et il
n’ose les lever sur ceux qui passent. Il n’est jamais du nombre de ceux qui forment un cercle pour
discourir; il se met derriére celui qui parle, recueille furtivement ce qui se dit, et il se retire si on
le regarde. Il n’occupe point de liey, il ne tient point de place; il va les épaules serrées, le chapeau
abaissé sur ses yeux pour n’étre point vu; il se replie et se renferme dans son manteau; il n’y a
point de rues ni de galeries si embarrassées et si remplies de monde, ou il ne trouve moyen de
passer sans effort, et de se couler sans étre apergu. Si on le prie de s’asseoir, il se met a peine sur
le bord d’un siége ; il parle bas dans la conversation, et il articule mal ; libre néanmoins sur les affaires
publiques, chagrin contre le siécle, médiocrement prévenu des ministres et du ministére. |l n’ouvre
la bouche que pour répondre; il tousse, il se mouche sous son chapeau, il crache presque sur soi,
et il attend qu’il soit seul pour éternuer, ou, si cela lui arrive, c’est a 'insu de la compagnie : il n’en
colite a personne ni salut ni compliment. Il est pauvre.

Des auteurs de maximes (d’apophtegmes) comme La Rochefoucauld :

¢ Nos vertus ne sont, le plus souvent, que des vices déguisés.
e Le soleil ni la mort ne se peuvent regarder fixement.
¢ Sinous n’avions point de défauts, nous ne prendrions pas tant de plaisir a en remarquer dans

les autres.

¢ Nous aimons toujours ceux qui nous admirent ; et nous n’aimons pas toujours ceux que nous
admirons.

e Il n’y a que ceux qui sont méprisables qui craignent d’étre méprisés.
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Des penseurs comme Blaise Pascal :

L’homme n’est qu’un roseau, le plus faible de la nature ; mais c’est un roseau pensant. Il ne faut pas
que l'univers entier s’arme pour I'écraser. Une vapeur, une goutte d’eau suffit pour le tuer. Mais
quand l'univers I'écraserait, ’homme serait encore plus noble que ce qui le tue ; parce qu'il sait qu’il
meurt ; et 'avantage que l'univers a sur lui, 'univers n’en sait rien.

Ainsi toute notre dignité consiste dans la pensée. C’est de la qu’il faut nous relever, non de I'espace
et de la durée. Travaillons donc a bien penser. Voila le principe de la morale. Il est dangereux de
trop faire voir a ’Thomme combien il est égal aux bétes, sans lui montrer sa grandeur. Il est encore
dangereux de lui faire voir sa grandeur sans sa bassesse. Il est encore plus dangereux de lui laisser
ignorer I'un et 'autre. Mais il est tres avantageux de lui représenter I'un et l'autre.

Que 'homme donc s’estime son prix. Qu’il s’aime; car il a en lui une nature capable de bien ; mais
qu’il n’aime pas pour cela les bassesses qui y sont. Qu’il se méprise parce que cette capacité est
vide ; mais qu’il ne méprise pas pour cela cette capacité naturelle. QU’il se haisse; qu’il s’aime : il a
en lui la capacité de connaitre la vérité et d’étre heureux; mais il n’a point de vérité ou constante
ou satisfaisante.

Un fabuliste comme la Fontaine :
LE LOUP ET L’AGNEAU

La raison du plus fort est toujours la meilleure :
Nous I'allons montrer tout a I'heure.

Un Agneau se désaltérait
Dans le courant d’'une onde pure.
Un Loup survient a jeun, qui cherchait aventure,
Et que la faim en ces lieux attirait.
Qui te rend si hardi (2) de troubler mon breuvage ?
Dit cet animal plein de rage :
Tu seras chitié de ta témérité.
Sire, répond I'’Agneau, que Votre Majesté
Ne se mette pas en colére;
Mais plutot qu’elle considere
Que je me vas désaltérant
Dans le courant,
Plus de vingt pas au-dessous d’Elle;
Et que par conséquent, en aucune fagon,
Je ne puis troubler sa boisson.
Tu la troubles, reprit cette béte cruelle,
Et je sais que de moi tu médis I'an passé.
Comment l'aurais-je fait si (4) je n’étais pas né?
Reprit '’Agneau ; je tette encor ma meére.
Si ce n’est toi, c’est donc ton frére.
Je n’en ai point. C’est donc quelqu’un des tiens :
Car vous ne m’épargnez guére,
Vous, vos Bergers et vos Chiens.
On me I'a dit : il faut que je me venge.
La-dessus, au fond des foréts
Le loup 'emporte et puis le mange,
Sans autre forme de proces.
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Ou encore des dramaturges (auteur de théatre) comme Moliere... ou comme Racine dans cet extrait
ou Phédre regarde sans concession sa passion sexuelle pour son beau-fils Hippolyte :

Mon mal vient de plus loin. A peine au fils d’Egée
Sous ses lois de 'hnymen je m’étais engagée,

Mon repos, mon bonheur semblait étre affermi;
Athénes me montra mon superbe ennemi :

Je le vis, je rougis, je palis a sa vue;

Un trouble s’éleva dans mon ame éperdue ;

Mes yeux ne voyaient plus, je ne pouvais parler;
Je sentis tout mon corps et transir et briiler;

Je reconnus Vénus et ses feux redoutables,

D’un sang qu’elle poursuit, tourments inévitables.
Par des veeux assidus, je crus les détourner :

Je lui batis un temple, et pris soin de l'orner;

De victimes moi-méme a toute heure entourée,
Je cherchais dans leurs flancs ma raison égarée :
D’un incurable amour remédes impuissants !

En vain sur les autels ma main brdlait 'encens :
Quand ma bouche implorait le nom de la déesse,
J'adorais Hippolyte ; et, le voyant sans cesse,
Méme au pied des autels que je faisais fumer,
Joffrais tout a ce dieu que je n’osais nommer.

Je l'évitais partout. O comble de misére!

Mes yeux le retrouvaient dans les traits de son pére.
Contre moi-méme enfin j'osai me révolter :
J'excitai mon courage a le persécuter.

Pour bannir I'ennemi dont jétais idolatre,
J'affectai les chagrins d’une injuste maratre ;

Je pressai son exil ; et mes cris éternels
L'arrachérent du sein et des bras paternels.

Je respirais, GEnone ; et, depuis son absence,

Mes jours moins agités coulaient dans I'innocence;
Soumise a mon époux, et cachant mes ennuis,
De son fatal hymen je cultivais les fruits.

Vaines précautions ! Cruelle destinée !

Par mon époux lui-méme a Trézéne amenée,

J'ai revu I'ennemi que j'avais éloigné :

Ma blessure trop vive aussitot a saigné.

Ce n’est plus une ardeur dans mes veines cachée :
C’est Vénus tout entiére a sa proie attachée.
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Plus pres de nous, au XXéme siecle, la littérature de « I'absurde » a également placé le souci moraliste
au cceur de I'entreprise littéraire. Cronopes et Fameux de Julio Cortazar, par exemple... A nous de
réfléchir a ce qui est symbolisé derriere ces trois catégories de personnages que sont les Cronopes,
les Fameux et les Espérances :

Le déjeuner

Un Cronope parvint non sans peine a établir un thermometre de vies. Quelque chose entre le
thermometre et le topometre, entre la fiche et le curriculum vitae.Par exemple si le Cronope
recevait chez lui un Fameux, une Espérance et un professeur de langues vivantes, il en déduisait,
d’aprés ses plus récentes découvertes, que le Fameux était infra-vie, 'Espérance para-vie et le
professeur de langues inter-vie. Quant au Cronope lui-méme, il se considérait légerement super-
vie, mais plus par poésie que par vérité.

A I'heure du déjeuner, ce Cronope savourait fort la conversation de ses invités, car ils croyaient
parler des mémes choses et c’était pure illusion. L’inter-vie brassait des abstractions telles qu’esprit
et conscience que le para-vie écoutait comme on écoute pleuvoir, tiche délicate. Et, bien entendu,
linfra-vie demandait a tout instant le gruyére rapé et le super-vie coupait le poulet en quarante-
deux mouvements pas un de plus, méthode Stanley Fitzsimmons. Au dessert, les vies se saluaient
et s’en allaient vaquer a leurs occupations et il ne restait plus sur la table que de petits morceaux
épars de la mort.

Le Cronope n’est-il pas le plus nietzschéen des trois catégories de personnages imaginés par Julio Cortazar?
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