« Dans un monde qui est bien le notre, celui que nous connaissons, sans diables, sylphides, ni
vampires, se produit un événement qui ne peut s’expliquer par les lois de ce méme monde
familier. Celui qui percoit I'événement doit opter pour I'une des deux solutions possibles : ou
bien il s’agit d’une illusion des sens, d’'un produit de I'imagination et les lois du monde restent
alors ce gqu’elles sont ; ou bien I'événement a véritablement eu lieu, il est partie intégrante de la
réalité, mais alors cette réalité est régie par des lois inconnues de nous. Ou bien le diable est
une illusion, un étre imaginaire ; ou bien il existe réellement, tout comme les autres étres vivants
: avec cette réserve qu’on le rencontre rarement.

Le fantastique occupe le temps de cette incertitude ; dés qu’on choisit 'une ou l'autre réponse,
on quitte le fantastique pour entrer dans un genre voisin, I'étrange ou le merveilleux. Le
fantastique, c’est I'hésitation éprouvée par un étre qui ne connait que les lois naturelles, face a
un événement en apparence surnaturel. »

Introduction a la littérature fantastique, Tzvetan Todorov

Le récit suivant est-il fantastique ? étrange ? merveilleux ?
Pourquoi ?

LE MIROIR DEFORMANT

Nous entrames dans le salon, ma femme et moi. Il y régnait une odeur de mousse et
d'humidité. Dés que nous fimes de la lumiére sur les murs qui n'en avaient pas vu depuis un
siecle, des millions de souris et de rats se sauverent de tous les cotés. La porte refermée
derriére nous, nous sentimes un souffle de vent agiter les papiers entassés dans les coins. La
lumiére nous permit de discerner des caractéres anciens et des dessins datant du Moyen Age.
Les portraits de mes ancétres tapissaient les murs verdis par le temps. lls nous regardaient d'un

air sévéere et dédaigneux comme s'ils avaient voulu dire : "Tu mérites une correction, mon petit
'"

Nos pas résonnaient dans toute la maison. Le méme écho qui répondait jadis a mes aieux
renvoyait le bruit de ma toux.

Le vent gémissait et hurlait. Un bruit de sanglots sortait de la cheminée, et I'on discernait une
sorte de désespoir. De grosses gouttes de pluie frappaient les vitres opaques et sombres et leur
éveillait la tristesse.

"O ancétres ! dis-je avec un soupir entendu. Si j'étais écrivain, j'écrirais un long roman rien
qu'en regardant vos portraits. Chacun de ces vieillards a été jeune, tous ces hommes et ces
femmes ont vécu leur roman d'amour... et quel roman ! Regarde par exemple cette vieille, ma
bisaieule. Cette femme laide et disgracieuse a son histoire, une histoire fort intéressante. Vois-
tu ce miroir accroché dans le coin ? demandai- je 2 ma femme en lui montrant un grand miroir
encadré de bronze noirci, prés du portrait de ma bisaieule.

"Ce miroir a des propriétés magiques : il a causé la perte de mon arriére-grand-mere. Elle

l'avait payé trés cher et elle ne s'en sépara pas jusqu'a sa mort. Elle s'y regardait nuit et jour,
sans arrét, méme pendant les repas, et I'emportait le soir dans son lit. En mourant elle avait
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demandé qu'on le mette dans son cercueil. Et si sa priére n'a pas été exaucée, c'est que le miroir
était trop grand et n'entrait pas dans la biére.

- C'était une coquette ? dit ma femme.

- Admettons. Mais n'avait-elle pas d'autres miroirs ? Pourquoi aimait-elle précisément celui-
ci ? Elle en avait de bien plus beaux, il me semble ? Non, chérie, il y a Ia un effroyable mysteére.
Il ne peut en étre autrement. D'aprés la légende, ce miroir abritait le diable et ma bisaieule avait
un faible pour le Malin. Ce sont évidemment des bavardages, mais il n'y a pas de doute, cette
glace encadrée de bronze posséde un pouvoir mystérieux."

J'enlevai la poussiere qui recouvrait le miroir et partis d'un éclat de rire. L'écho en renvoya
le son assourdi. C'était un miroir déformant ; les traits de mon visage étaient tordus en tous
sens : j'avais le nez sur la joue, le menton était coupé en deux et s'étirait de biais.

"Elle avait des golits étranges, ma bisaieule !" dis-je.

Ma femme s'approcha du miroir d'un pas hésitant et y jeta un regard ; et aussitot, il se passa
quelque chose d'effroyable. Elle blémit, se mit a trembler de tous ses membres et poussa un cri.
Le chandelier glissa de sa main, tomba sur le sol, la bougie s'éteignit et nous nous trouvames
dans les ténéebres. J'entendis le bruit d'un corps qui tombait : c'était ma femme qui venait de
s'évanouir.

Les gémissements du vent s'étaient faits encore plus plaintifs, les rats s'étaient remis a courir,
les souris faisaient bruire le papier. Mes cheveux se dressaient sur ma téte. A ce moment, un
volet fut arraché et tomba a terre. La lune apparut par la fenétre...

Je pris ma femme dans mes bras et I'emportait hors de la demeure de mes ancétres. Elle ne
reprit connaissance que le lendemain soir.

"Le miroir ! Donne-moi le miroir ! dit-elle en revenant a elle. Ou est-il ?"

Pendant une semaine entiere ma femme resta sans boire, sans manger ni dormir, réclamant
sans cesse qu'on lui apportat le miroir. Elle sanglotait, s'arrachait les cheveux, en proie a une
agitation fébrile. Quand finalement le docteur déclara qu'elle pouvait mourir d'inanition et que
son état était tres grave, je surmontai ma terreur, et descendis chercher le miroir de ma
bisaieule. Quand elle I'apergut, elle éclata d'un rire heureux, le saisit, y posa ses lévres et y
plongea avidement les yeux.

Plus de dix ans ont passé et ma femme regarde toujours dans le miroir sans le quitter des
yeux un seul instant.

"Est-ce bien moi ! murmure-t-elle, et son visage coloré s'illumine de béatitude et de
ravissement. Oui, c'est bien moi. Tout le monde ment, sauf le miroir ! Les gens mentent, mon
mari ment. Si je m'étais vue plus tot, si j'avais su ce que j'étais en réalité, jamais je n'aurais épousé
cet homme ! Il n'est pas digne de moi ! Je devrais avoir a mes pieds les chevaliers les plus beaux
et les plus nobles !"

Un jour que je me trouvais derriere ma femme, je jetai, par hasard, un regard sur le miroir,
et découvris un terrible secret. |'y voyais une femme d'une éblouissante beauté, comme je n'en
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avais vu de ma vie. C'était une merveille de la nature, un mélange harmonieux de beauté,
d'élégance et d'amour. Mais qu'était-ce donc ? Que s'était-il passé ? Pourquoi ma femme laide et
sans grace paraissait-elle si belle dans le miroir ?

Pourquoi ?

Tout simplement parce que le miroir déformant tordait le visage laid de ma femme en tous
sens, et que ce visage aux traits déplacés était doué par le hasard d'une grande beauté. Moins et
moins donnaient plus.

Et maintenant, ma femme et moi, nous restons tous deux assis devant le miroir, et nous le
regardons sans le quitter une seule minute : mon nez mange ma joue gauche, mon menton coupé
est tordu, mais le visage de ma femme est ensorceleur ; et une passion folle, sauvage, m'envahit.
'y ' . . . ' e . . " .
J'éclate d'un rire inhumain, et ma femme, d'une voix a peine perceptible, murmure : "Comme je

suis belle !"

Anton Tchekhov, Le miroir déformant.
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