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Matsuo Bashô (1644-
1694) est le plus émi-
nent poète du Japon, et

son haiku sur le « vieil étang » a
fait littéralement le tour du
monde. Si plus de trois cents ans
se sont écoulés depuis la compo-
sition de ce poème, l’on s’est tou-
jours accordé à dire qu’il évo-
quait « le bruit de l’eau provoqué
par une grenouille plongeant
dans un vieil étang ». Mais une
telle interprétation ne permet pas
de comprendre où réside l’intérêt
ou le charme de ce haiku.

Le véritable sens de celui-ci
ne serait-il pas plutôt : « Le son
produit par une grenouille qui
plonge a fait surgir dans l’esprit
du poète l’image d’un vieil
étang » ? En d’autres termes, ne
s’agirait-il pas d’un poème qui,
au-delà de la simple description
d’un fait, témoigne du soudain
déploiement, au sein de la réalité
(une grenouille sautant dans
l’eau), de cet univers intérieur
qu’est le «vieil étang»? 

Ce printemps va sortir un ou-
vrage intitulé La grenouille a-
t-elle plongé dans le vieil étang?
(Furuike ni kaeru wa tobikonda
ka ?), Editions Kashinsha, dans
lequel je présente une nouvelle
interprétation du célèbre haiku de
Bashô. 

Tout d’abord, on remarquera
à la fin du premier vers, «furuike
ya », la présence du kireji « ya ».
Les kireji (signes de coupe) ne
sont pas la marque d’une ellipse,
ni d’une insistance : comme leur

La grenouille n’a pas plongé dans le vieil étang

Hasegawa Kai, poète
« Furuike ya 

Kawazu tobikomu
Mizu no oto » (Bashô)

fige / concombre de mer), traitent
d’un seul et même sujet. En l’oc-
currence, c’est de l’évocation
verbale du «concombre de mer à
la fois vivant et gelé » que naît le
charme poétique de l’ensemble. 

En revanche, comme le
montre bien un autre haiku de
Bashô : « Kiku no ka ya /Nara
niwa furuki / Hotoketachi »
(Senteurs de chrysanthème ! / À
Nara qu’ils sont chenus / tous les
Bouddhas), les « poèmes de plu-
sieurs pièces assorties » reposent
sur des relations de terme à
terme. En somme, ce sont ces re-
lations, comparables à des ac-
cords musicaux, qui font jaillir le
climat poétique. 

Dans le haiku sur le « vieil
étang », les deux dernières me-
sures possèdent à elles seules une
signification cohérente. En re-
vanche, le premier vers n’est nul-
lement indispensable au sens de
l’ensemble. Par conséquent, il
s’agit bien d’un « poème de plu-
sieurs pièces assorties». 

Ce « vieil étang », dont on a
toujours cru qu’il existait sans
doute quelque part, se trouvait
donc tout simplement dans le
cœur de Bashô – espace du de-
dans où une grenouille surgie de
l’extérieur aurait bien été en
peine de pénétrer.

Pencher pour une telle inter-
prétation, c’est voir se dessiner
des perspectives nouvelles. Tout
d’abord, parce qu’on est en me-
sure alors de comprendre vrai-
ment les haiku les plus célèbres

nom l’indique, leur rôle est d’in-
terrompre le cours d’un texte.
Les kireji, avec leur fonction de
césure, créent entre deux termes
un ma qui est à la fois intervalle
spatial, pause temporelle, mais
aussi respiration mentale. 

Dans la mesure où Bashô
créé ainsi un important effet de
ma entre «furuike ya» et les deux
vers suivants, rien n’autorise à
conclure que son haiku parle
«d’une grenouille plongeant dans
un vieil étang». 

En second lieu, un certain
mystère plane sur la genèse de ce
poème. Shikô, l’un des disciples
de Bashô, relate dans son ou-
vrage, La lande des pins et des
puéraires, comment le haiku fut
conçu : un jour de printemps,
Bashô en composa d’abord les
deux dernières mesures, qui lui
furent inspirées soudain par le
bruit d’une grenouille sautant
dans l’eau. Un autre de ses dis-
ciples, Kikaku, lui suggéra de dé-
buter par «yamabuki ya» (jaunes
fleurs de kerrie !), mais le poète
opta finalement pour « furuike
ya» (vieil étang! ).

Enfin, ce haiku fait partie de
l’une des deux catégories dont re-
lèvent tous les poèmes du genre :
les « poèmes de plusieurs pièces
assorties », par opposition aux
« poèmes façonnés d’un seul 
tenant ». Ces derniers, dont on
trouve un exemple dans le texte
de Bashô « Ikinagara / hitotsu ni
kôru / namako kana » (Tout vif
que tu sois / le gel en un bloc te



2 La Lettre de la Bibliothèque - N° 19 - PRINTEMPS 20052 La Lettre de la Bibliothèque - N° 19 - PRINTEMPS 2005

composés par Bashô après le
«vieil étang». Tous reposent sur
cette même combinaison d’élé-
ments réels et de visions inté-
rieures. Ils présentent d’ailleurs
une structure absolument iden-
tique à celle de « Furuike ya » :
c’est par le biais d’une sonorité
– stridulation des cigales, chant
du coucou, bruit d’une averse de
début d’hiver – que tout un pay-
sage mental se déploie au cœur
même de la réalité. 

On a toujours prétendu, pour
des raisons restées bien vagues
jusqu’à présent, que le haiku du

«vieil étang» correspondait pour
Bashô à une expérience cruciale,
l’« éveil » aux principes esthé-
tiques que ses disciples et lui 
allaient désormais cultiver. Notre
interprétation ne rend-elle pas
cette assertion convaincante?

Mais le plus important, c’est
qu’il est possible, grâce à cette
nouvelle perspective, de dépas-
ser le réalisme plat qui a prédo-
miné tout au long du XIXe et du
XXe siècles pour frayer une voie
à l’imaginaire, qui s’exerce de
façon privilégiée à travers le lan-
gage. Le « vieil étang », sum-

mum de l’art du haiku, est aussi
la pierre angulaire de la culture
japonaise. Il est permis de rêver
que l’avenir de celle-ci, et du
haiku lui-même, pourra être in-
fléchi par l’interprétation que
nous donnons ici. 

(Traduit du japonais par Domi-
nique Palmé)

Hasegawa Kai, président du
cercle de haiku Koshi, sélec-
tionne les haiku des lecteurs pour
la rubrique poétique du journal
Asahi et écrit un article journa-
lier pour le quotidien Yomiuri. 

Traduire l’article de Hasegawa
Kai, sorte de « pavé dans la vieille
mare des idées reçues », a fait re-
jaillir en moi, par ricochet, des ré-
miniscences d’autres éclats de
poésie, présents dans l’œuvre
d’Ôoka Makoto et de Tanikawa
Shuntarô. Ceux-ci, nés tous deux
en 1931, comptent parmi les fi-
gures les plus fécondes de la litté-
rature japonaise d’aujourd’hui.

On lira tout d’abord les textes
en question comme un témoi-
gnage de la longévité du petit ba-
tracien qui, après avoir pénétré par
effraction dans le paysage mental
de Bashô, n’a cessé depuis
d’ébranler de ses « plocs » obsti-
nés d’autres rives imaginaires.

Tanikawa Shuntarô :

[…] « La grenouille peut bien sau-
ter dans la vieille mare ce n’est pas
pour autant que le monde change
Mais le changer, est-ce donc si im-
portant ? »

(extrait de Kita-Karuizawa Nichi-
roku, « Journal de Kita-Karuiza-
wa», 1993)

Ôoka Makoto :

Qu’est-ce que la poésie ?

Ignorant la signification du temps
Aveugle aux coloris de l’espace

la voici grenouille
venue au monde à l’instant même

et, d’un bond dans l’espace-temps
vieille mare

(in Shi towa nanika ?, « Qu’est-ce
que la poésie ?», 1985) 

À travers ces « citations» de
Bashô, nos deux écrivains re-
nouent – consciemment ou non –
avec l’un des procédés de prédi-
lection du waka classique : celui
du honkadori, « emprunt à un
poème de base». Ôoka Makoto
lui-même, dans « Poésie et poé-
tique du Japon ancien »,, souligne
que « … le honkadori n’avait rien
d’un plagiat des œuvres mar-
quantes du passé, bien au con-
traire : il s’agissait […] de rendre
hommage à un chef-d’œuvre et, de
cette manière, de faire renaître
celui-ci sous une autre forme. » 

Cependant, les variations tis-
sées par Ôoka et Tanikawa sur le
thème du « vieil étang » illustrent
avant tout le rapport à la fois
conflictuel et fructueux liant cer-
tains auteurs japonais à une tradi-
tion singulière, tant par la lourdeur
de son protocole que par une
concision proche de l’indicible. 

Face à cet héritage, Tanikawa
choisit le registre de la désinvoltu-
re, voire de la provocation. Mais
réduire ainsi le haiku de Bashô à
un épiphénomène sans incidence
sur les destinées du monde, n’est-

ce pas insinuer que la poésie, pur
jeu de l’esprit et du langage, ne se
distingue que par son inanité ?…
Dans un autre vers du même texte
« La poésie est plus vieille que
l’Histoire », l’écrivain semble
aboutir à un constat d’impuissan-
ce : voilà longtemps que tout a été
dit. Le bruit de l’eau dans laquelle
saute indéfiniment la grenouille
aurait-il pour effet pervers de con-
traindre à jamais les poètes au si-
lence ?

Plus paradoxal encore est le
poème d’Ôoka : par sa richesse 
lapidaire, il peut donner lieu à plu-
sieurs interprétations possibles. Et
notamment celle-ci : si la poésie
préexiste à nos catégories spatio-
temporelles, elle peut prendre,
quand elle s’incarne dans l’instan-
tanéité, la forme bondissante d’une
grenouille. D’ailleurs… grenouille
et vieille mare ne seraient-elles pas
une seule et même réalité ? Parce
qu’elle bouscule – comme les kôan
du zen Rinzai – nos certitudes 
rationnelles, l’interrogation inhé-
rente à ce poème nous laisse aussi
étourdis que le premier être vivant
au premier jour du monde…

Que retenir de cette brève in-
cursion dans l’univers intemporel
du vieil étang ? Peut-être que la
valeur du haiku réside moins dans
ses qualités esthétiques que dans
les réflexions et les rêveries qu’il
suscite en nous… C’est du moins
ce que suggère Ôoka quand il 
définit en ces termes l’originalité

Si l’étang est vieux
La grenouille se porte bien,

Je vous remercie !

*****
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REGARDS SUR LE FONDSREGARDS SUR LE FONDS

ART

- WEISBERG, G. P., BECKER,
E., POSSEME, E. (dir.) Les ori-
gines de l’Art nouveau. Amster-
dam : Van Gogh Museum, Paris :
Les Arts décoratifs, Anvers: Fonds
Mercator, 2004. 295p.

Après l’Exposition universelle
de 1878, l’art japonais devient une
source d’idées nouvelles en l’Oc-
cident, ouvrant la voie notamment
à un mouvement artistique appelé
« Art nouveau ». Le marchand
d’art aussi érudit qu’inspiré, Sieg-
fried Bing (1838-1905), se révèle
alors un personnage clé dans l’es-
sor du japonisme et devient égale-
ment peu après, avec sa galerie du
même nom, le précurseur de l’Art
nouveau. Fondateur de la revue Le
Japon artistique, Bing est une
combinaison atypique d’homme
d’affaire, de critique d’art et de
mécène. A travers le catalogue de
l’exposition L’Art nouveau : la
Maison Bing, on peut découvrir
une époque passionnante où l’art
de l’Occident rencontre celui de
l’Orient.

L’exposition elle-même se
tiendra au Musée des Arts décora-
tifs à Paris en 2006.

- RICHIE, Donald Le Cinéma 
japonais, trad. Romain Slocombe.
Monaco : Ed. du Rocher, 2005.
402p.

Donald Richie, l’un des plus
grands spécialistes du cinéma ja-
ponais en Occident et auteur de
plus de quarante livres sur le Ja-
pon, dresse ici un panorama com-
plet de l’histoire du cinéma japo-
nais des origines à nos jours. Ne se
limitant pas aux classiques (Kuro-
sawa, Ozu et Mizoguchi), il fait
découvrir des auteurs méconnus et
reconsidère les films de genre.

En plus d’une riche iconogra-
phie, les amateurs de cinéma dési-
reux de se constituer une vidéo-
thèque japonaise trouveront en fin
d’ouvrage un guide des meilleurs
films japonais existant en vidéo et
DVD, référencés et commentés.

- LUCKEN, Michael Grenades et
amertume – Les peintres japonais
à l’épreuve de la guerre 1935-
1952. Paris : Les Belles Lettres.
2005. 446p.

Le japonologue et historien de
l’art Michael Lucken nous livre
avec cet ouvrage, adaptation d’un
travail universitaire récompensé par
le prix de la meilleure thèse de
L’INALCO en 1999, un nouvel
opus sur l’art japonais du XXe

siècle, et non des moindres puisque

la période étudiée est celle de la
Deuxième guerre mondiale et de
l’immédiat après-guerre, qui suscite
toujours de nombreuses interroga-
tions. Ainsi dans quelle mesure les
artistes ont-ils participé au projet
expansionniste et militaire du
Japon? Les peintres – et notamment
Léonard Foujita – furent sommés
d’apporter leur contribution à l’ef-
fort national. Quels furent ainsi les
choix de ces artistes et de quelle
manière ceux-ci, dans leur diversité,
se sont-ils exprimés? Entre volonté
d’oubli et prises de conscience, la
période de l’après-guerre se décline
également sous des formes artis-
tiques variées qui jettent un éclai-
rage supplémentaire sur la spécifi-
cité du nationalisme japonais.

LITTÉRATURE

- LOZERAND, Emmanuel Litté-
rature et génie national – Nais-
sance d’une histoire littéraire
dans le Japon du XIXe siècle. 
Paris : Les Belles Lettres. 2005.
389p.

Cet essai met en perspective
l’émergence, vers 1890, d’une ré-
flexion collective sur l’histoire de la
littérature japonaise. Grâce à une
étude comparatiste des différents
courants de pensée qui existaient en
Europe au XVIIIe et XIXe siècles,
sur l’histoire, la littérature et la na-
tion, cet ouvrage nous livre les clefs
pour appréhender les raisons qui
ont poussé les intellectuels japonais
à doter rapidement le Japon, d’une
histoire littéraire et à affirmer ainsi,
au monde, son identité nationale.
L’auteur dresse brillamment un pa-
norama des circonstances dans 
lesquelles cette genèse s’est accom-
plie tout en présentant habilement
l’ensemble du corpus littéraire 
japonais. 

de la démarche de Bashô : « … le
poète flotte dans un espace inté-
rieur […] où il n’est plus nécessai-
re de savoir ce qu’on écoute. […]
Il s’agit d’un espace de concentra-
tion détachée, qui est aussi celui
de la méditation. » 

Pour finir, je soumets à l’ap-
préciation des lecteurs une traduc-
tion inédite – preuve par l’absurde
que Jean Sarocchi a raison d’affir-
mer, dans un article aussi érudit
qu’iconoclaste Traduire le haiku?:
« Bien traduire le haiku ne se peut

ni ne se doit. Mais l’on peut, et
l’on doit, bien le trahir ».

« Tout un vieil étang !
Là où saute la grenouille

dans un clapotis » 

Dominique Palmé 
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Hayashi Fumiko ou l'errance d'une femme écrivain 

LECTURE-CONFÉRENCELECTURE-CONFÉRENCE

La bibliothèque de la Maison de la culture du Japon à Paris a eu le plai-
sir d’accueillir le 12 mai dernier Mme Anne Bayard-Sakai, professeur à l’IN-
ALCO et la comédienne Christine Melcer pour une lecture-conférence trai-
tant de l’une des figures majeures de la littérature féminine au Japon :
l’écrivain Hayashi Fumiko.

La présentation de l’auteur et de son œuvre que fit Mme Anne Bayard-
Sakai a été ponctuée par la lecture, par Mme Melcer, d’extraits choisis de
Nuages flottants, donnant ainsi au texte une dimension charnelle et artistique.

Mme Bayard-Sakai a retracé l’itinéraire peu commun de l’auteur, qui passa une enfance misérable sur
les routes du Japon avant de faire ses débuts littéraires dans les milieux anarchisants des années vingt. Avec
le succès fulgurant de Hôrôki (Chronique de mon vagabondage / Jours d’errance), Hayashi Fumiko ac-
quiert alors une renommée et une aisance financière qui lui permettent de voyager, notamment en Chine et
en France. Elle devient ensuite correspondante de guerre durant la période impérialiste du Japon et enchaîne
les commandes pour les journaux et revues de l’époque. Hayashi Fumiko (1903-1951) décèdera relative-
ment jeune d’une crise cardiaque suite à l’excès de travail.

L’écriture de Hayashi Fumiko est d’inspiration autobiographique, l’errance de ses personnages reflétant
la sienne mais aussi celle de son époque : Nuages flottants, premier roman de cet auteur traduit récemment
en France, a pour cadre l’occupation coloniale du Japon en Indochine et le Tokyo de l’immédiat après-
guerre. Les deux protagonistes tentent désespérément de revivre leur amour passé en Indochine, seulement
leur combat est perdu d’avance car leur défaite est aussi celle de l’empire japonais. La confusion senti-
mentale des personnages se fait l’écho du chaos de l’après-guerre. 

Bien que d’un bout à l’autre, la narration se déroule à travers le prisme des sentiments contradictoires
et fluctuants d’êtres ballottés par le cours des événements, ce grand roman est soutenu par une écriture sen-
sible et aussi empreinte d’une grande lucidité. 

Le regard distancié de Hayashi Fumiko ne se départit jamais d’une certaine tendresse vis-à-vis de ses
héroïnes. C’est une voix singulière de la littérature féminine japonaise du siècle écoulé que ce roman et
cette conférence ont permis de faire résonner de nouveau.

Hayashi Fumiko en langue française :

• Nuages flottants (roman), trad. Corinne Atlan, Le Rocher, 2005.

• Le chrysanthème tardif (nouvelle), trad. Anne Bayard-Sakai dans Anthologie de nouvelles japonaises
contemporaines, Gallimard, 1989.

• La ville (nouvelle), trad. Fusako Saito-Hallé dans Les ailes, la grenade, les cheveux blancs, Ph. 
Picquier, 1991.

• Erratum Lettre n°18 : Le roman L'Eclipse de Hirano Keiichirô a été traduit par Jean Campignon.

• Pendant toute la durée de l'exposition « Hiroshige-Cent vues célèbres d'Edo », la bibliothèque présente des
panneaux et une sélection d'ouvrages sur l'influence de Hiroshige dans le mouvement du Japonisme en 
Europe.

BLOC-NOTES


