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ATTAR et LES OISEAUX

C’est sous le Second Empire, en 1863, que parut en France la premiere — et la seule —
traduction du Mantic Uttair, le grand poéme de Farid Uddin Attar. Cette traduction est due a
’orientaliste Garcin de Tassy. On ne peut la trouver aujourd’hui que d’occasion, chez des
bouquinistes, ou bien aux Editions d’Aujourd’hui (Plan de La Tour -83120 Sainte-Maxime) qui
en ont retiré en 1976, par un procédé photo statique, dans la collection «Les Introuvables »,
quatre cents exemplaires.

Farid Uddin (ou Ai-Dm) Attar vécut au douziéme siécle de notre ¢re en Perse, & Neshapur, la
ville d’un autre poete célebre, Omar Khayyam.

I1 hérita de son pere un commerce de parfums, d’herbes médicinales et d’épices (attar signifie: le
parfumeur) et passa sans doute une grande partie de sa vie dans cette boutique. Il en fait mention
dans ses oeuvres. C’est 1a qu’il écrivait.

La légende, qui tres vite a orné sa vie, raconte que son cceur s’ouvrit a la vie spirituelle a la vue
d’un mendiant a qui il refusait I’aumodne et qui mourut brusquement sur le pas de sa porte. Attar
décida de se nourrir I’esprit — il passait pour ’homme le plus cultivé de son temps — et
d’écrire. On lui attribue un grand nombre d’ouvrages, mais certains sont a coup siir apocryphes.
On peut trouver /e Livre divin (1) que Louis Massignon publia avant la guerre et surtout /e
Mémorial des Saints (2). Ce dernier ouvrage est un des plus célébres d’Attar. Il y raconte, fruit
d’une énorme compilation, les faits et dires de soixante-douze personnages sacrés de 1’Islam.
Parmi eux, Hallaj, célebre martyr de Badgad, et Rabiah, la sainte femme qui valait cent
hommes,. On trouve des échos de ces deux personnages dans /la Conférence des Oiseaux.
1) Editions Albin Michel.
2) Edltlons du Seuil.

Attar a peut-étre vécu cent quatorze ans. Certains le font mourir en 1229. D’autres
donnent 1190 pour la date certaine de sa mort. Il aurait été victime d’un massacre lors d’une
invasion mongole.

Sa gloire est trés solidement établie dans le monde islamique. 11 est considéré comme un des
plus grands poetes soufiques. Il se rattache a cette vieille et forte tradition mystique, qui
recherche un contact direct et personnel avec une réalité supérieure, et qui a trouvé sa forme et
sa vie a I'intérieur méme de la doctrine musulmane, en prenant des visages différents selon les
siecles et selon les pays.

Mantic Uttair se traduit soit par le Langage des QOiseaux, ou [’Assemblée, la Réunion, la
Conférence des Oiseaux. Nous avons choisi ce dernier titre. Ce poeme, long de quatre mille six
cent quarante-sept vers, développe un théme déja connu dans la littérature islamique, celui de
I’oiseau qui se libére des pieges et des lourdeurs du monde pour retourner vers son vrai roi.
Avicenne et Ahmad Ghazali avaient en particulier déja raconté ce voyage, sans aller aussi loin
qu’Attar dans la description réaliste des oiseaux et dans I’ampleur de 1’allégorie.

il s’agit ici d’un vrai voyage, au milieu des déserts et des bétes féroces. Jamais 1’allégorie
n’efface la précision terrestre des personnages et méme des objets.
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Mais I’essentiel du poeme — a la différence du spectacle —concerne la conférence elle-méme,
la discussion entre les oiseaux, les excuses diverses qu’ils trouvent pour échapper a la grande
aventure, les réponses de la huppe. Le voyage lui-méme n’est raconté qu’en une page.

En outre, selon la tradition persane, Attar entrelace son récit d’un grand nombre d’anecdotes —
on en compte pres de cent cinquante — d’une inégale longueur, qui illustrent et éclairent a point
nommeé tel ou tel épisode. A la différence du récit principal, ces anecdotes mettent en scene des
personnages humains. D’ailleurs, les oiseaux eux-mémes perdent de temps en temps leur
caractere ailé. Non seulement ils connaissent notre langage, mais il arrive qu’on parle de leur
bouche et de leurs jambes. Une savante et malicieuse confusion s’établit assez vite entre les
oiseaux et nous-mémes.

Pour donner une forme dramatique a ce long poéme, nous avons d’abord précisé et souligné la
direction du récit, en recherchant et en organisant les sentiments forts qui commandent a tour de
role I’action: d’abord le désir ardent de partir, aussitot suivi de la crainte qu’inspire ce voyage
redoutable, des excuses que trouvent les oiseaux pour y renoncer. Apres le départ — qui se
décide beaucoup plus tot que dans le poeme — vient la traversée d’un long désert, ou les
oiseaux rencontrent ceux qui sont partis sur le méme chemin, mais qui se sont arrétés ou égarés
en route. Tout au long de ce chemin, les tentations sont grandes d’en rester 1a, et méme de
revenir en arriére. D’ou un confit constant avec le désir de continuer, d’aller de 1’avant, de
braver le péril, d’accomplir I’impossible.

Ce désir conduit les plus vaillants, apres le désert, a la traversée des sept vallées. La présence,
dans chaque vallée, d’une énigme qu’il faut résoudre, donne a tout ce passage un évident
caractere initiatique. il s’agit ici d’un <Mysteére>, comme il s’en célébrait a Eleusis ou en
Egypte. Des officiants interprétent des roles, présentent les énigmes, font surgir les apparitions.
C’est un voyage immobile, mais périlleux, a I’intérieur de soi-méme. Il importe de devenir
sentinelles et de ne plus se laisser distraire par les phénomenes de la route. « Nous ne voyageons
pas pour voir, disait saint Jean de la Croix, mais pour ne pas voir. »

La rencontre, longtemps différée, avec 1’oiseau-roi, le Simorg, rencontre qui couronne cette
traversée des apparences - dont chaque état est décrit par Attar avec une vive précision que
renforce une imagerie surprenante constitue 1’énigme supréme. La solution nous ¢loigne du
ciel, vers lequel nous pensions nous diriger, et nous raméne brutalement vers la terre. Le grand
secret est ici-bas. Il a fallu payer le prix le plus élevé pour se trouver enfin en face de soi-méme.
Et cette solitude nécessaire n’est supportable qu’aux cceurs raffermis par les épreuves. Méme a
I’intérieur du soufisme, cette derniére image —qui écarte Dieu est profondément originale. D’ou
I’étonnement que 1’ceuvre d’Attar suscite aujourd’hui parmi ses lecteurs.

Drailleurs, la vallée de I’Etonnement, de la Stupeur, est une des derniéres a franchir avant de
parvenir au terme du voyage. Ici les contraires s’apprivoisent. Ils sont pergus au méme instant,
avec la méme force. On voit, et on ne voit pas. C’est a la fois le jour et la nuit, et ce n’est ni le
jour ni la nuit. On cherche des choses qui ne sont pas perdues. Cet état privilégié, ou logique et
raison cessent d’exister ou en tout cas de fonctionner, est un apport original d’Attar. Il sera
souvent repris, par les surréalistes par exemple. Il oppose la flamme de la passion aux raison-
nements froids et a la « prétendue sagesse » de ceux qu’Attar appelle les Grecs. Il faut accepter
la stupéfaction et la dépasser.

Aprés avoir établi la ligne droite du récit théatral (le poéme évolue davantage sous la forme
d’une spirale), il fallut écrire les scénes une a une, les dialoguer, les confier dés que possible
aux comédiens. Il fallut aussi, sans nuire a la clarté du mouvement, introduire au moment voulu
les anecdotes conservées. Elles sont autant de récits a ’intérieur du récit principal. 1l fallut enfin
trouver les moyens de représenter cette histoire.
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A la fin de son oeuvre, trés conscient de son génie, Attar écrit: « Celui qui n’a pas gotté le
parfum de mon discours n’a pas eu le moindre acces dans le chemin des amants...

J’ai laissé un souvenir sur la langue des mortels jusqu’au jour du compte, et mon livre sera ce
souvenir. »

En méme temps, il avoue que I’écriture 1I’a éloigné de fagon décisive du vrai chemin de la vie
spirituelle: « M’occuper a faire des vers fut un vain prétexte pour ne pas entrer résolument dans
cette voie, comme c’est une folie que de se regarder soi-méme... J’ai répandu assez d’huile sur
le sable; j’ai attaché assez de perles au cou des pourceaux... J’ignore ot je suis, qui je suis et ce
que je suis... Je n’ai pas profité de cette vie qui m’a été départie... Je suis demeuré stupéfait
entre la foi et I’infidélité »

Et pourtant, comment se taire? « Mon cceur répond: je suis plongé dans le feu, ne m’accuse pas;
je briile si je ne parle pas. L’océan de mon ame agite ses flots de mille maniéres; comment
pouvoir rester un seul moment silencieux? »

Jean-Claude Carriére

ZaAZ

Dans le cadre du XXXIIP Festival d’A vignon .Jean Vilar

LA CONFERENCE DES OISEAUX

dans la mise en sceéne de Peter Brook a été représentée pour la premicre fois au Cloitre des
Carmes, le 15 juillet 1979
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Wayan Tangguh

LE DEBUT DE LA CONFERENCE

La Huppe s’avance, seule, et dit:

HUPPE : Un jour tous les oiseaux du monde, ceux qui sont connus et ceux qui sont inconnus, se
réunirent en une grande conférence.

Les oiseaux se rassemblent pour la conférence.

HUPPE : Quand ils furent réunis, la Huppe, tout émue et pleine d’espérance, arriva et se plaga
au milieu d’eux.

La Huppe se place au milieu des oiseaux. Elle prend la parole.

HUPPE : Chers oiseaux, je passe mes jours dans 1’anxiété. Je ne vois parmi nous que querelles
et batailles, pour une parcelle de territoire, pour quelques grains de blé. Cet état de choses
ne peut pas durer. Pendant des années j’ai traversé le ciel et la terre. J’ai parcouru un
espace immense et je sais beaucoup de secrets. Ecoutez-moi. Nous avons un roi. Il nous
faut partir a sa recherche. Sinon nous sommes perdus.

OISEAUX : Un roi! Nous avons eu beaucoup de rois! Qu’avons-nous a faire d’un autre roi?
HUPPE : Oiseaux négligents, attendez ! Celui dont je parle est notre roi légitime. Il réside

derriere le mont Caf. Son nom est Simorg. Il est le vrai roi des oiseaux. Il est prés de nous,
et nous en sommes ¢loignés. Le chemin pour parvenir jusqu’a lui est inconnu. Il faut un
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cceur de lion pour le suivre. Toute seule, je ne peux pas. Mais ce serait pour moi une
honte que de vivre sans y parvenir.

HERON : Est-on bien stir que le Simorg existe?
HUPPE : Oui. Une de ses plumes tomba en Chine au milieu de la nuit et sa réputation remplit le

monde entier. Cette trace de son existence est un gage de sa gloire. On a fait un dessin de
cette plume. Tous les coeurs portent la trace de ce dessin. Regardez.

Elle déplie un morceau de soie sur lequel est dessiné une plume.
Les oiseaux s’ approchent pour regarder le dessin. A coté de la plume, il
v a quelques caracteres chinois. Un des oiseaux demande:

COLOMBE : Qu’y-a-t-il d’écrit?

HUPPE : « Partez a ma recherche serait-ce en Chine. » Agité, excité, le Moineau s écrie:

MOINEAU : Oui! Partons! Je suis trés impatient de connaitre mon souverain! Dans le puits ou
je suis tombé je saisis la corde de ma main! Partons!

Fier, dur, militairement équipé, le
Faucon intervient:

FAUCON : Moi le Faucon, je me repose sur la main du roi. Ma vie est sévére et disciplinée,
pour que je puisse remplir trés exactement mon service. Pourquoi voudrais-je voir le
Simorg, méme en songe? Je ne me sens pas appelé au voyage. Je suis assez honoré par La
main du roi. Je ne désire que rester aupres de lui ma vie enticre.

HUPPE : Il n’est pas toujours bon de vivre aupres des rois. Regarde.
Entre un roi. La Huppe va se placer aupres de lui et raconte une histoire:
HUPPE : Ce roi offrit a un esclave une robe d’honneur. L’esclave se mit en route avec cette
robe. il faisait chaud. Le vent soulevait la poussi¢re. Alors 1’esclave essuya son visage

avec la manche de sa robe. Comme ceci.

La Huppe fait le geste de s essuyer
le visage, et ajoute:

HUPPE : Aussitot le roi le fit empaler.

FAUCON : Eh bien?
La Huppe montre un autre roi.



HUPPE : Un autre roi apprit qu’un mendiant s’était pris pour lui d’un amour ardent, et

qu’il proclamait Cet amour dans tout le pays.
Apparait le mendiant qui chante:

MENDIANT : J’aime mon roi, je n’aime que mon roi...
Le roi l’interrompt:

ROI : Hé! Viens ici!
Le mendiant se prosterne en présence du roi qui lui dit:

ROI : Situ es amoureux de moi : choisis ou bien tu quittes immédiatement ce pays, ou bien tu
as la téte tranchée.

Angoissé, le mendiant hésite un instant, puis:
MENDIANT : Je préfere partir.

ROI: Qu’on lui fasse trancher la téte!

Un des oiseaux se dresse et demande au roi:
PREMIER : OISEAU EXOTIQUE Mais i/ est innocent! Pourquoi I’exécuter, lui qui t’aime?

ROI: Son amour n’est pas véritable, puisqu’il lui préfére sa téte!

On coupe la téte a l’esclave. Le Faucon, qui écoute attentivement,
demande encore a la Huppe:

FAUCON : Je t’écoute. Je ne comprends pas clairement ce que tu veux dire.
La Huppe fait apparaitre un troisieme roi en disant:

HUPPE : Un roi possédait un esclave tres beau, qu’il affectionnait. Il lui donnait les plus beaux
vétements et 1’avait toujours devant ses yeux.

Le bel esclave entre en scene, tres padle.
La Huppe prend une pomme et la place en équilibre sur la téte de
[’esclave en disant:

HUPP]:: : Chaque jour, I’esclave se mettait une pomme sur la téte et le roi s’entrainait au tir a
rare Un des oiseaux demande:
DEUXIEME OISEAU EXOTIQUE : Pourquoi I’esclave est-il si pale?
PREMIER OISEAU EXOTIQUE : Tu le demandes?
HUPPE : Quand la fleche atteignait le but, toute la cour applaudissait le roi.
Le roi tire deux fleches qui frappent la pomme.

Tous applaudissent. A chaque fois, la Huppe replace la pomme sur la
téte de l’esclave.



Le roi va tirer une troisieme fleche.
HUPPE : Mais un jour, par malheur, I’esclave fut blessé.

La fleche blesse [’esclave qui vacille.
Le roi laisse éclater sa colere:

ROI : Maladroit! Imbécile! Moi qui suis le plus habile tireur du royaume! C’est sa faute! Il faut
qu’il ait bougé! Achevez-le!

On acheve l’esclave.
Le Faucon demande a la Huppe:

FAUCON : Pourquoi me réponds-tu toujours par des histoires?

HUPPE : Celui qui fait follement sa volonté dans un pays n’est pas le roi.
Des frémissements parcourent les oiseaux. La Huppe s’adresse aux
spectateurs.

HUPPE : Pour échapper au voyage, les oiseaux trouverent mille excuses. Pour les convaincre de
partir, la Huppe leur raconta mille histoires. Mais leur crainte était souvent la plus forte.

Le Canard s’ écarte des autres
oiseaux et s’écrient :

CANARD : Non, non et non! Partez si vous voulez, moi le Canard je ne partirai pas. Moi qui
suis la pureté méme, moi qui passe ma vie dans I’eau. Qui se tient sur ’eau comme moi ?
J’ai trés certainement un pouvoir merveilleux. Non, non, je ne partirai pas!

La Perdrix vient rejoindre le Canard et dit:

PERDRIX : Et moi non plus ! Moi, la Perdrix, ma vie c’est les pierres précieuses. L’amour des
joyaux a allumé un feu dans mon cceur. Cet amour m’attache a la montagne ou je trouve
ces pierres. Impossible de la quitter.

CANARD : Ma nourriture et ma demeure sont dans 1’eau. Dés que j’ai un chagrin, je le lave
dans I’eau. Je n’aime pas la terre seche. Comment quitterais-je mon eau?

PERDRIX : Je mange des pierres et je dors sur la pierre. J’aime les pierres car les pierres sont
éternelles. Ou je trouve des pierres, ou je meurs.

HUPPE : Adieu Canard, adieu Perdrix!

Le Canard et la Perdrix quittent la conférence. La Huppe s’adresse
avec force aux autres:

HUPPE : Ecoutez-moi. Le Simorg est caché par un voile. Quand il manifeste hors du voile, si
peu que ce soit, sa face aussi brillante que le soleil, il produit des milliers d’ombres sur la
terre. Ces ombres sont les oiseaux. Vous. Vous n’étes tous que I’ombre du Simorg. Que
vous importe alors de vivre ou de mourir ? Si le Simorg avait voulu rester caché, il n’aurait
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jamais projeté son ombre. Et il I’a projetée. Mais comme on ne peut pas le regarder en
face, il a fait un miroir pour s’y réfléchir.

COLOMBE : Quel est ce miroir?

HUPPE : C’est ton cceur.
DEUXIEME OISEAU EXOTIQUE : Pourquoi parles-tu toujours par énigmes?

HUPPE : N’ai-je pas déja répondu?

Parmi les oiseaux, [’agitation, |’excitation, montent.
Le Héron demande:

HERON : Je suis treés impatient de partir, mais j’ai peur. Quel est exactement ce roi? Explique-
moi!

HUPPE : Regarde cette princesse.
Entre une princesse qu 'une suivante accompagne.

HUPPE : Un jour, au cours d’une promenade, elle voit un esclave d’une beauté extraordinaire, et
son cceur a cet instant lui échappe.

Apparait I’esclave. La princesse est tres frappée, mais l’esclave ne la
Vvoit pas.

La suivante demande a la princesse (c’est un des oiseaux qui pose les
questions, et c’est la Huppe qui répond a la place de la princesse):

SUIVANTE-COLOMBE : Qu’as-tu, princesse?

PRINCESSE-HUPPE : L’amour me domine. Je suis préte a renoncer @ mon honneur et ¢ ma
vie.

SUIVANTE-COLOMBE : L’amour d’un esclave?

PRINCESSE-HUPPE : Je sais. Je ne peux pas me mettre en rapport avec lui. Mais si je ne lui
parle pas, je mourrai dans les gémissements.

SUIVANTE-COLOMBE : Que voudrais-tu exactement?
PRINCESSE-HUPPE : Je voudrais jouir de sa présence, mais sans qu’il en ait connaissance.

SUIVANTE-COLOMBE : Nous te I’aménerons cette nuit en cachette. Et lui-méme n’en saura
rien.
La suivante se rend aupres de [’esclave et illustre le récit, qui continue:

SUIVANTE-COLOMBE : Je me rendis en secret auprés de 1’esclave et, comme pour me divertir
avec lui, je lui demandai deux coupes de vin. Je versai dans sa coupe une poudre
narcotique et il perdit bient6t le sentiment. Quand la nuit arriva, on le transporta
secretement devant la princesse.



On recouvre d’un voile le visage de l’esclave.
SUIVANTE-COLOMBE : On I’assit sur un trone d’or, on lui mit des perles sur la téte. A minuit,
il ouvrit les yeux.
On retire le voile. L’esclave est frappé de stupeur. Le Faucon parle
pour lui:

FAUCON : Ou suis-je? Quel est ce palais? D’ou viennent ces tapis? Ces bougies parfumées
d’ambre? Cette musique?

La princesse entre a ce moment-la.
L’esclave est frappé par sa beauté.

FAUCON : Qui es-tu? Je suis ébloui par la beauté de ton visage.
La princesse s’ approche de lui, le prend dans ses bras.

FAUCON : Je suis stupéfait. Je n’ai plus ni raison, ni vie. Je ne suis plus dans ce monde, et
cependant, je ne suis plus dans I’autre.

PRINCESSE-HUPPE : As-tu soif?
FAUCON Une soif ardente.
PRINCESSE-HUPPE : Voici du vin.

1ls boivent. Puis ils s allongent sur le lit et se livrent a |’amour, tandis
que la suivante continue:

SUIVANTE-COLOMBE : Toute la nuit, le soleil du vin circula a la lumiére des bougies. Toute
la nuit, ’ceil de I’esclave resta attaché au visage de la princesse. Toute la nuit, elle lui fit

I’amour en pleurant.

La princesse s’écarte lentement de
I’esclave.

SUIVANTE-COLOMBE : L’esclave resta dans cette sorte de vision jusqu’a I’aurore. Alors une
nouvelle drogue I’endormit, et on le transporta ou il était auparavant.

1l se réveille a coté d’'un autre esclave endormi.
1l pousse un cri. L’autre esclave se réveille en sursaut et lui demande:

DEUXIEME ESCLAVE : Mais qu’est-ce qui te prend?
ESCLAVE : Ou sommes-flous?

DEUXIEME ESCLAVE : Comment ¢a, oll sommes-nous?
ESCLAVE : Que s’est-il passé? Aide-moi!

DEUXIEME ESCLAVE : La nuit est finie, & quoi bon crier?
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ESCLAVE: Hélas! Hélas!

DEUXIEME ESCLAVE : Mais arréte ! Qu’est-ce qui te prend?
ESCLAVE : Ce que j’ai vu, personne ne le verra, personne!
DEUXIEME ESCLAVE : Qu’est-ce que tu as vu? Raconte-moi, au moins!

ESCLAVE : Je ne peux pas. Je suis déconcerté. Ce que j’ai vu, je I’ai vu dans un autre corps. Je
n’ai rien entendu, quoique j’aie tout entendu. Je n’ai rien vu, quoique j’aie tout vu.

DEUXIEME ESCLAVE : Tu as révé!
ESCLAVE : Je ne sais pas si j’ai révé, je ne sais pas Si j’étais ivre.
L’esclave se leve.

DEUXIEME ESCLAVE : Ou vas-tu?

ESCLAVE : Je ne sais pas ou je vais. Mais je dois partir. Je dois partir.
1l s’en va rapidement. Les oiseaux sont follement excités par ce récit. Ils
marchent en tous sens et certains prennent déja leur vol, comme s’ils se

disposaient au départ.
A ce moment intervient la Perruche qui crie:

PERRUCHE : Une minute ! Une minute! HUPPE Que veux-tu, Perruche?

PERRUCHE : Des méchants m’ont enfermée dans une cage de fer, toute charmante que je suis.
HUPPE : Eh bien?

PERRUCHE : Eh bien, moi qui voudrais tant m’¢élever jusqu’a I’aile du Simorg, je ne peux pas.
Je suis dans ma cage.

La Huppe ouvre la cage.
La Perruche sort et découvre la liberté. Elle chante un instant. Puis elle
rencontre le Paon, prend peur et rentre dans sa cage.

PERRUCHE : On me nourrit de sucre des le matin. Je porte un collier d’or. Ma cage me suffit.
J’aime ma cage.

HUPPE : Tu n’as aucune idée du bonheur. Tu n’as pas I’amande, tu n’as que 1’écorce de
I’amande.

Le Paon, qui vient d’apparaitre, a déployé sa roue. La Huppe lui
demande:
HUPPE : Et toi?

PAON : Quoi, moi?



HUPPE : Tu veux partir?

11

PAON : Non pas. Je ne suis pas un oiseau comme les autres oiseaux. J’ai été chassé de mon

royaume et j’attends, dans mon exil, le coeur généreux qui me rendra mon trone
m’importe le Simorg! Voyez mes cent mille couleurs

HUPPE : Je vois tes cent mille couleurs, et je vois aussi tes deux vilains pieds.
Honteux de ses pieds, le Paon veut les cacher.
Tous les oiseaux éclatent de rire. il sort, courbé, sous les risées.

La Huppe lui dit encore quand il sort:

HUPPE : Comparé a I’océan, ton royaume est a peine une goutte. Pourquoi se soucier
goutte, quand on peut avoir I’océan?

. Peu

de la

Voyant le Moineau qui essaye de s’en aller discrétement, elle I’arréte:

HUPPE : Ou vas-tu, Moinecau?

MOINEAU : Moi?

HUPPE : Oui, toi, qui étais si impatient de partir!

MOINEAU : Oh, moi, je suis si faible. Je suis fréle comme un cheveu. Je n’ai pas la force d’une
fourmi. J’ai une grande envie de voir le Simorg, mais dans ma faiblesse comment parvenir

jusqu’a lui? Je mourrais en route.
Entre un homme qui marche lentement. La Huppe le désigne.

HUPPE : Tu te souviens de Cet homme?

MOINEAU : Non.

HUPPE : C’était un saint, plus parfait que tout ce qu’on peut dire. Il avait la science et la sagesse
en partage. Il était un exemple incomparable pour les hommes et comme un drapeau dans

le monde. Au moment ou on allait DP’exécuter, il ne pronongait que

CES

mots: «je suis la vérité » = « Je suis la vérité. » Alors, pour le punir, on lui coupa les mains
et les pieds. Le sang sortait en abondance de son corps, et il palit. Alors Cet homme se hata
de frotter ses deux mains coupées contre son visage en disant: «Comme c’est le sang qui
colore le teint de ’homme, je veux m’en servir aujourd’hui pour rendre mon visage
vermeil. Je ne veux paraitre pale aux yeux de personne. On pourrait penser que j’ai

éprouvé de la crainte. Je veux étre rouge. Quand le bourreau se tournera vers moi, il

verra

qu’il y a 1a un homme courageux. Le monde n’est que le cadavre du néant. Pourquoi

aurais-je peur? »

L’homme sort en silence. Les oiseaux sont silencieux.
La Huppe reprend la parole et les exhorte.

HUPPE : Alors ? Vous ne dites plus rien ? Avez-vous donc Si peur de cette mort?



12
Les oiseaux ne répondent pas et baissent la téte. La Huppe va de |'un
a l’autre.

HUPPE : Cet oiseau n aime que sa cage. Cet autre ne veut pas quitter sa mare, ou sa montagne.
Cet autre se prend pour une fourmi. Cet autre se prend pour un roi. Des milliers de
créatures sont astucieusement occupées a la poursuite du cadavre de ce monde. Et toutes se
disent: pourquoi quitter ce bonheur tranquille dont nous jouissons? Que faire de son cceur?

LES DERNIERES EXCUSES

Convaincus par la Huppe, les oiseaux paraissent sur le point de partir.
Mais on entend tout a coup le chant du Rossignol.

Tous s’arrétent et écoutent un instant ce chant. Ils paraissent fascinés.
La Huppe s’adresse au public:

HUPPE : Au moment ou les oiseaux frémissaient a 1’idée du départ, ils entendirent le chant du
Rossignol. Ce chant renferme un monde de secrets. Le Rossignol chantait les secrets du
mystere et fermait le bec aux autres oiseaux.

Le Rossignol s’adresse aux oiseaux:

ROSSIGNOL : Les secrets de I’amour me sont connus. Toute la nuit, je répete mes chants
d’amour. J’enseigne sans cesse de nouveaux mystéres. Quiconque m’écoute perd la raison.
Il est dans I’ivresse.

1l montre une rose, qu’il tenait cachée:

ROSSIGNOL : Quand la rose répand dans le monde, au commencement du printemps, son
odeur suave, je lui ouvre gaiement mon cceur. Mes peines s’effacent. Lorsqu’elle ne se
montre pas, je me tais. Mes secrets ne sont pas connus de tout le monde, mais la rose les
sait avec certitude. Je suis entierement plongé dans I’amour de la rose. Ma propre
existence, je n’y songe pas. Je ne désire pour moi que la rose. Atteindre le Simorg est au-
dessus de mes forces. L’amour de la rose suffit au Rossignol. Comment pourrais-je rester
une seule nuit loin de cet amour?

HUPPE : Sais-tu pourquoi la fille du roi a souri au derviche?

ROSSIGNOL : Non.

La Huppe s’adresse a la Colombe:
HUPPE : Raconte.

COLOMBE : Un roi avait une fille, belle comme la lune. il était impossible de la voir sans
I’aimer. Ses yeux a demi fermés par le sommeil ou une douce ivresse, éveillaient
continuellement la passion. Devant 1’éclat de ses levres, le rubis le plus pur séchait de
jalousie. Et si le sucre en avait connu la saveur, il aurait fondu de honte.

Apparait alors un derviche qui apercoit la princesse et s’ immobilise a
sa vue.
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C’est le derviche lui-méme qui dit:

DERVICHE : Par D’effet du destin, un pauvre derviche apercut cette lune éclatante et en fut
violemment épris. Le pauvre homme avait a la main un petit pain rond, qu’il laissa tomber
sur le chemin.

La princesse s’arréte un bref instant en face du derviche, lui sourit et

dit:

PRINCESSE : La princesse, en passant devant le derviche, lui sourit. Avant de s’¢éloigner
comme une flamme de feu.

Elle disparait.

DERVICHE : A la vue de ce sourire, le derviche tomba dans la poussiere. Il n’eut plus de repos,
ni le jour, ni la nuit. L’amour de la princesse avait mis son ame au pillage.

1l tombe sur le sol et se lamente:

DERVICHE : Aucun jour, pour moi, ne suivra donc cette nuit? La lampe du ciel est-elle éteinte?
Je reste plongé dans le sang de la téte aux pieds. Seigneur, quelle est donc la chose que
signale cette nuit? Elle est aussi longue et noire que ses cheveux. Je brille dans cette nuit
par la folie de mon amour. Ou est ma vie, que je la passe a décrire ma douleur? Ou est ma
patience? Ou est ma raison? Ou est ma fortune, si elle n’accomplit pas mon désir? Ou est
ma main, pour que je mette sur ma téte la poussiére du chemin? Ou est mon pied, pour
qu’il cherche la rue de mon amie? Ou est mon oeil, pour que je puisse encore voir son
visage? Ou est le jour, pour que pendant son cours je pousse des cris et des plaintes? Quel
est cet amour, quelle est cette douleur, quelle est cette chose?

La princesse apparait a ce moment-

la et I’appelle:
PRINCESSE : Pssst!

Le derviche ne se releve pas tout de suite.
PRINCESSE : Toi qui dors... Ici, leve la téte...

1l leve la téte, apercoit la princesse et se prosterne en tremblant par
terre.

DERVICHE : Princesse...
PRINCESSE : Va-t-en d’ici. Ecoute-moi.

DERVICHE : Je ne peux pas. Non, ne me chasse pas.

PRINCESSE : Mes gens en ont assez de te voir la. Ils veulent te couper la téte.

DERVICHE : Le jour ou je suis devenu amoureux de toi, j’ai lavé mes mains de la vie. Je suis
prét a sacrifier ma vie pour toi, si tu le demandes. Sans toi, je suis sans parent, sans ami,
sans patience. J’ai vendu le monde ainsi que ma vie. Ouvre-moi ta porte.
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PRINCESSE : Ton souffle est froid. Ne fais plus le projet de jouer ton cceur. Occupe-toi
actuellement de ton linceul. Tu ne peux pas inspirer de I’amour. Va-t-en.

DERVICHE : Chaque nuit je joue ma vie au bout de la rue. Tu es le soleil, je suis I’ombre.
Comment pourrais-je exister sans toi?

PRINCESSE : Mais rien n’est possible entre toi et moi. Rien. Je te le dis. Alors, va-t-en.
DERVICHE : Rien?

PRINCESSE : Rien. Sauve ta téte et disparait.

DERVICHE : Réponds au moins a une question.

PRINCESSE : Quelle question?

DERVICHE : Quand tu m’as rencontré, tu m’as souri?

PRINCESSE : Oui.

DERVICHE : Pourquoi?

PRINCESSE : En te voyant, j’ai senti que tu allais te rendre ridicule. Alors je t’ai souri. Mais je
ne t’ai pas souri par amour. Je t’ai souri par pitié. Adieu, ignorant.

Elle disparait.
Le derviche reste profondément abattu sur le sol.

La Huppe ajoute a I’adresse du Rossignol:

HUPPE : La rose ne sourit pas. A chaque nouveau printemps, la rose se rit du Rossignol. Choisis
un amour qui ne meure pas.

On entend a ce moment le chant du Hibou.
La Huppe lui dit:

HUPPE : Et toi Hibou, quelle excuse vas-tu trouver?

HIBOU : Moi? Oh moi je vis a I’écart, dans une maison délabrée. Je suis né dans les ruines et je
m’y plais. J’ai bien trouvé des centaines de lieux habités, mais les uns sont dans le trouble,
les autres dans la haine. Celui qui veut vivre en paix doit aller parmi les ruines.

HUPPE : Si tu résides tristement au milieu des ruines, c’est que des trésors y sont cachés.

HIBOU : Des trésors? Oui, sans doute. Les trésors n’existent que dans les ruines. J’aime 1’or. Je
ne peux pas partir a la recherche du Simorg. Je n’aime que mon trésor et mes ruines.

Deux voleurs soudain surgissent.
PREMIER VOLEUR : Alors?

DEUXIEME VOLEUR : Je sens la peur.
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PREMIER VOLEUR : Moi aussi. La peur a une odeur particuliére pendant la nuit.

DEUXIEME VOLEUR : Deux hommes s’approchent le long du chemin.
PREMIER VOLEUR : L’odeur de peur s’approche aussi.
DEUXIEME VOLEUR : Une odeur trés forte.

Deux hommes, en effet, s ’avancent sur le chemin de la montagne.
Quand ils arrivent a leur hauteur, les deux voleurs sautent devant eux.

PREMIER VOLEUR : Halte! Votre argent, vos richesses!

PREMIER VOYAGEUR : Laissez-moi passer, je n’ai rien.

Les deux voleurs sentent le premier voyageur et le laissent passer sans
méme le fouiller.

DEUXIEME VOLEUR : Passe.
1ls demandent au second voyageur:

DEUXIEME VOLEUR : Et toi?

SECOND VOYAGEUR : Moi non plus, je n’ai rien.

PREMIER VOLEUR : Tu n’as rien?

SECOND VOYAGEUR : Non.

PREMIER VOLEUR : Pourtant tu sens la peur. Laisse-moi tater.

Le voleur tdte le corps de [’homme et ne trouve rien.
SECOND VOYAGEUR : Je vous dis que je n’ai rien. Laissez-moi passer comme mon ami.
DEUXIEME VOLEUR : Enleve tes vétements.

SECOND VOYAGEUR : Mes vétements?

DEUXIEME VOLEUR : Dépéche-toi!
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Sous la menace, il commence a enlever ses vétements. Ils [’aident
brutalement. On ne voit toujours aucune trace de richesse.

SECOND VOYAGEUR : Vous voyez bien que je n’ai rien! Je vous I’avais dit! Pourquoi
déchirer ma robe?

PREMIER VOLEUR : Mais alors d’ou vient cette odeur de peur?
SECOND VOYAGEUR : Une odeur de peur? Quelle odeur de peur?

DEUXIEME VOLEUR : Il nous faut la réponse avant que tu partes d’ici! Tu as peur! Si tu n’as
rien, pourquoi as-tu peur?

SECOND VOYAGEUR : Je n’ai pas peur! Je n’ai...

Tout a coup un pet tres bruyant, prolongé.
Les deux voleurs regardent le cul du voyageur.

PREMIER VOLEUR : Alors, c’est 1a que tu le cachais?

1ls extraient de son cul un rouleau de pieces d’or.
La Huppe prend ces pieces et les jette au Hibou en lui disant:

HUPPE : L’or est comme un ane boiteux. il a du poids, mais il n’a aucune valeur. Retourne
t’ensevelir dans tes ruines.

Le premier voyageur dit encore au Hibou:

PREMIER VOYAGEUR : Un jour, j’ai gagné deux pieces d’argent. J’ai pris une piéce dans une
main et une dans 1’autre. Si j’avais mis les deux pieces dans une seule main, je n’aurais
pas dormi de la nuit.

La Huppe s’adresse aux oiseaux:
HUPPE : Vous hésitez encore?
Les oiseaux ne répondent pas.

HUPPE : Un homme fit un voyage en Perse. Quand il revint chez lui, il avait tout perdu, son
argent, sa force — et méme un oeil. Il avait les levres séches. Ses amis lui demanderent :
« Mais que s’est-il passé? » Il répondit: « Je passais par hasard devant une maison. La
porte était ouverte. J’ai vu des hommes qui ne disaient rien. Ils étaient purs. Ils avaient a la
main un flacon de vin trouble. Je ne sais rien de plus, sinon que j’ai tout perdu » Alors ses
amis lui demanderent : « Mais qu’est-ce qu’ils ont fait? Qu’est-ce qu’ils t’ont dit? » Et
I’homme répondit « Ils m’ont simplement dit : Entre. »

Un silence étonné accueille ce récit.
Puis un des oiseaux demande:

OISEAU : Que signifie cette histoire?

HUPPE : « Ils m’ont simplement dit : Entre. »
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HERON : Mais dis-nous pourquoi nous devons abandonner notre vie?

PREMIER OISEAU EXOTIQUE : Pourquoi ce désir d’un voyage terrible?

HERON : Ou trouverons-nous notre force?

HUPPE : Oiseaux sans ambition!

Frappés par le ton de sa voix, ils se taisent et |’écoutent.

HUPPE : Cousez-vous le bec. Cessez de vous dire fourmis et mendiants. Avalez vos excuses.
L’amour aime les choses difficiles. Il met le feu a toute espéce de moisson. N’hésitez pas,
retirez vos mains de 1’enfance, mettez les pieds en avant et battez des ailes! Si tous se
briilent, nous nous briilerons nous aussi!

La Huppe se place en téte du vol et dit:

HUPPE : En route.

Les oiseaux prennent position derriere elle.
Tous ensemble, ils s ‘envolent.

DANS LE DESERT
1ls volent un moment lentement, en silence.
Puis la Huppe nous dit:
HUPPE : D’abord, il leur fallait traverser un long désert briilant. Le vent y soufflait sans cesse.
Des gémissements s’¢élevaient parfois de la terre. A d’autres moments, ¢’était un silence
profond.

Tout en volant, les oiseaux lui posent des questions:

HERON : Pourquoi la route est-elle aussi nue?

PREMIER OISEAU EXOTIQUE : Comment ferons-nous pour boire et manger?

MOINEAU : J’ai chaud, j’ai mal aux yeux.

COLOMBE : Dis-nous ce qui nous attend demain, et plus tard encore.



OISEAU DOUBLE : Parle-nous des usages a la cour du Simorg.
FAUCON : Comment devrons-nous nous tenir? Explique-nous, Si tu le sais.
PREMIER OISEAU EXOTIQUE : Le vent m’aveugle. Je ne vois pas ou me portent mes ailes.

Un des oiseaux reste a la traine
en disant:

OISEAU COUPABLE : Je n’en peux plus. Je suis couvert de fautes.
La Huppe vole a son secours.
HUPPE : Allons, vole, ne désespére pas!
OISEAU COUPABLE : Mes crimes sont si lourds qu’ils m’attirent au sol.
HUPPE : Avance!
OISEAU COUPABLE : Je ne peux pas! Je tombe! Je suis un misérable!

La Huppe le force a repartir.
Le Moineau dit aussitot a la Huppe:

MOINEAU : Moi aussi j’abandonne. Je sens que j’abandonne.

HUPPE : Mais pourquoi?

MOINEAU : Pourquoi? Tu me demandes pourquoi? Je ne t’ai pas dit: Je suis de caractére
efféminé et inconstant. Je ne fais que sauter d’une branche a I’autre. Un jour libertin, un
jour abstinent. Tu sais, je ne suis pas sincere.

HUPPE : Cela arrive a tout le monde. Vole, et nettoie la rouille de ton cceur.

MOINEAU : Il m’arrive de me saouler.

HUPPE : Et alors?

MOINEAU : Et d’autres jours je ne bois que de I’eau. Je ne sais pas pourquoi.

HUPPE : Que boiras-tu dans ce désert?

Et comme [’oiseau, interloqué, ne :répond pas, la Huppe ajoute:
Ton sang, peut-€tre.

Un autre oiseau se laisse tomber sur le sol en disant:

OiSEAU DOUBLE : Je ne peux pas aller plus loin.

18
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HUPPE : Pourquoi, oiseau?

OISEAU DOUBLE : Parce que je suis mon propre ennemi. Tu ne le vois pas? J’ai avec moi le
voleur qui doit m arréter. Je ne le connais pas, mais il est en moi. Je le sens. Si je
m’aventure plus loin, il m’attaquera et il me tuera.

L’ oiseau double se tait.
La Huppe lui raconte avec douceur:

HUPPE : J’ai connu un tres vieux fossoyeur. Je lui demandai: « Toi qui as passé ta vie a creuser
des fosses dans la terre, qu’y as-tu vu de merveilleux? — Ce que j’ai vu de merveilleux,
me répondit-il, c’est que pendant soixante-dix ans j’ai creusé des fosses et que pas une
seule fois je n’y ai enterré mes désirs. »

L oiseau double reste pensif.

Les lumieres faiblissent.

COLOMBE : Il me semble que la nuit tombe. HUPPE Arrétons-nous ici pour la nuit.

1Is se posent, tandis que la nuit achéve de tomber.
Soudain arrive une Chauve-Souris qui leur demande:

CHAUVE-SOURIS : Que faites-vous 1a?

COLOMBE : Nous nous reposons.

CHAUVE-SOURIS : Et pourquoi vous vous reposez? Est-ce que je me repose, moi?

COLOMBE : Nous sommes fatigués.

CHAUVE-SOURIS : Avez-vous des nouvelles du soleil?

HERON : Aucune depuis hier soir, Chauve-Souris.

CHAUVE-SOURIS : Alors relevez-vous! Retournez en arriére! Vite! Vous étes en grand
danger! Allons, debout!

Les oiseaux s’inquietent.

COLOMBE : Mais quel danger? De quoi parles-tu?

CHAUVE-SOURIS : Allons, debout! Je sais ce que je dis! Je n’ai pas vu le soleil depuis si
longtemps! J’ai volé pendant des années et des années, toujours dans le noir. A force de

voler, j’ai perdu mes ailes et mes plumes, et je me suis dit: je suis peut-Etre passée au-dela
du soleil.

MOINEAU : Tu es folle d’orgueil. Tu t’es simplement égarée.
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cHAUVE-SOURIS : Egarée? Moi? En cherchant dans le noir des nouvelles du soleil, j’ai volé
si loin que je suis passée de 1’autre coté.

COLOMBE : Tu réves. Tu dis que tu as perdu tes ailes et tes plumes a la poursuite du soleil.
Mais dans le noir, tu n’as méme pas vu le chemin. Comment aurais-tu pu le parcourir? La

fourmi qui est restée au fond du puits, comment s’¢éléverait-elle jusqu’a la lune?

CHAUVE-SOURIS : Si vous voulez dormir, dormez. La nuit attend mon vol. Je vais demander
dans le noir des nouvelles du soleil.

Elle repart en volant, et disparait. Les oiseaux restent un instant
endormis.
Certains oiseaux prennent peur et s enfuient.
La Huppe dit au public.~
HUPPE : Au départ, ils étaient des centaines et des centaines de milliers d’oiseaux. Les oiseaux
qui s’étaient mis en route remplissaient le monde. Mais beaucoup s’arrétaient au bord du
chemin. D’autres partaient secrétement pendant la nuit.

La nuit s’efface.
Les lumieres reviennent.

HUPPE : Ceux qui restaient reprenaient leur vol chaque matin.

Les oiseaux se réveillent, secouent
leurs plumes et s ’envolent.

HUPPE : Un jour, du haut du ciel, ils apercurent une petite tache immobile dans le désert. Ils
s’en approchérent et virent que c¢’était un ermite.

1ls survolent I’ermite. La Huppe

I"appelle a deux reprises:
HUPPE: Oho!

ERMITE: Oho!
HUPPE: Oho!
ERMITE : Oho!

Les oiseaux viennent se poser aupres de lui.
C’est un ermite a longue barbe.
La Huppe lui demande:

HUPPE : Tu es toujours 1a?

ERMITE : Toujours.

HUPPE : Et dis-moi: as-tu trouvé la réponse?

ERMITE : La réponse a quoi?

HUPPE : A la question que tu te posais.
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ERMITE : Non. Je n’ai pas trouvé la réponse.
HERON : Mais quelle est cette question?
MOINEAU : Oui, oui, quelle est cette question?

ERMITE : Vous voulez vraiment la connaitre?

Les oiseaux répondent de fagon tres affirmative, dans leur langage.
ERMITE : Eh bien, écoutez-mol.

1Is font silence.

ERMITE : J’étais, je pense, un homme assez honnéte. J’avais une femme et quelques enfants.
Depuis quelque temps j’étais tourmenté par une violente envie d’aubergine. L’envie de
manger des aubergines ne me quittait ni le jour ni la nuit. Et en méme temps je me disais,
quelque chose me disait que si je mangeais des aubergines, un malheur allait me frapper.
Un grand, un terrible malheur. J’essayais de penser a autre chose. A mon travail. A ma
famille. A des oranges. A des moutons. Mais toujours 1’aubergine revenait. L’aubergine.

1l s’arréte un court instant. Les oiseaux se gardent de lui poser la
moindre question.

ERMITE : Finalement, comme vous pensez, mon désir me subjugua. Ma meére me trouva des
aubergines, elle me les fit cuire, trés bien, et je commengai a les manger. Mais a peine
avais-je mangé la moiti¢ d’une aubergine qu’on frappa a la porte. Un homme entra et il
posa par terre la téte de mon fils. On venait de couper la téte de mon fils.

Un profond silence.
ERMITE : Alors j’ai décidé que je passerais le reste de ma vie a chercher le rapport qui existe
entre le fait de manger des aubergines et la téte coupée de mon fils. J’ai tout abandonné,

absolument tout, je suis venu ici et depuis ce jour je cherche la réponse a cette question.

HERON : Et tu n’as rien trouvé?
ERMITE : Rien.

DEUXIEME OISEAU EXOTIQUE : En attendant, comment vis-tu dans le désert?

ERMITE : Je réfléchis, comme vous voyez.

1l reste un instant silencieux.
Avec un peigne assez grossier, il peigne sa longue barbe.

Tout a coup, la Colombe se met a rire. L’ermite la regarde avec
surprise et lui demande:

ERMITE : Pourquoi ris-tu?

COLOMBE : Je ris parce que je sais pourquoi.
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ERMITE : Pourquoi quoi?
COLOMBE : Pourquoi tu n’as pas trouvé la réponse.
ERMITE : Et pourquoi je n’ai pas trouvé la réponse?
COLOMBE : Parce que tu ne penses pas a ta question.
ERMITE : Moi? Mais je ne pense qu’a ¢a!
COLOMBE : Erreur. Tu ne penses qu’a ta barbe.

L’ermite, qui se peignait la barbe,
s arréte aussitot et dit:

ERMITE : Tu as raison. Je vois que tu as raison. Tu as absolument raison. Ecoute, un jour,
j’étais ici depuis quelques mois, un an peut-étre, quand tout a coup, par terre, j’ai vu
quelque chose qui brillait. Une pierre qui brillait. Je 1’ai ramassée. Tenez, la voici. C’est du
mica.

1l montre la petite pierre qui lui sert de miroir pour peigner sa barbe.

ERMITE : En me regardant dans ce mica, je vis que j’avais une barbe magnifique. Alors, vite, je
ramassai un bout de bois, je le taillai pour en faire un peigne et je me mis a soigner ma
barbe! A peigner, a entretenir ma barbe!

1l s’énerve au fur et a mesure qu’il parle. Il devient furieux contre lui-
méme.

ERMITE : Et vous avez raison! Je ne pensais plus qu’a ma barbe! Avant je ne pensais qu’a
I’aubergine, et retiré dans le désert, je ne pensais plus qu’a ma barbe! Toute ma vie était
consacrée a ma barbe!

1l se léeve, commence a s’arracher la barbe et a jeter les poils de tous
cotés:

ERMITE : Mais c’est fini! Vous allez voir: je vais I’arracher, cette sale barbe! Cette barbe
maudite! Je I’arrache! Je la jette! Le vent I’emporte! Bientdt je n’aurai plus de barbe! Plus
du tout! Plus un poil de barbe!

A ce moment, la Colombe se remet a rire.
L’ermite s’arréte, interloqué, la regarde et lui demande:

ERMITE : Pourquoi tu ris?
COLOMBE : Pourquoi je ris ? Parce que maintenant encore tu ne penses qu’a ta barbe!

Tous les oiseaux éclatent de rire.

1ls laissent [’ermite seul dans le désert, désoriente, au milieu des débris
de sa barbe.

La Huppe leur dit:



HUPPE : Allons oiseaux aux ailes rapides. Rassemblez votre coeur et partons, car le vent du
bonheur se leve. Allons oiseaux pleins de paresse et de curiosité!

1ls reprennent leur vol au-dessus du désert.
COLOMBE : Si nous parvenons devant le Simorg, que devrons-nous lui demander?
HUPPE : Demande-lui ce que tu désires le plus.
COLOMBE : Ce que je désire le plus, c’est le voir.

HUPPE : Alors, ne lui demande rien.

HERON : Et dis-moi: quels présents lui apporterons-nous?

HUPPE : Apporte au pays du Simorg ce qu’on n’y trouve pas.

HERON : 1l a la science, il a les secrets.

HUPPE : Apporte-lui ton ardeur et ta peine.

FAUCON : Regarde la-bas!

MOINEAU : Ou?

HUPPE : N’est-ce pas un moineau qui marche?

Apparait un oiseau qui marche lentement a travers le désert. Les
oiseaux se posent autour de lui.

COLOMBE : Mais d’ou viens-tu?
MOINEAU : Tu es seul?
FAUCON : Pourquoi tu ne te sers pas de tes ailes?

L’oiseau leur répond sans s’arréter:
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OISEAU-MARCHEUR : J’ai fait le vceu de traverser ce désert a pied. En marchant. Je voulais

aller voir le Simorg...

MOINEAU : Et tu I’as vu?

OISEAU-MARCHEUR ... alors je suis parti a pied et j’ai traversé le désert.
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DEUXIEME OISEAU EXOTIQUE : Tu as dii souffrir beaucoup.

OISEAU-MARCHEUR : J’ai marché pendant quatorze ans.

PREMIER : OISEAU EXOTIQUE Et tu es arrivé a la fin du désert?

OISEAU :-MARCHEUR Oui.

PREMIER OISEAU EXOTIQUE : C’est encore loin?

OISEAU-MARCHEUR : A pied, je ne me rends pas compte.

FAUCON : Et tu as vu le SIMORG?

HERON : Comment est-il?

OISEAU-MARCHEUR : Le Simorg ? Non. Non, je n’ai pas vu le Simorg. Quand je suis arrivé
a la fin du désert, je me suis dit: voici ce royaume que j’ai appelé de mes ferventes
prieres. Mon veeu est accompli. J’ai décidé de faire demi-tour.

HERON : Tu as renoncé a voir le Simorg?

OISEAU-MARCHEUR : J’ai acquis toute la perfection dont je suis capable. Inutile d’aller plus
loin.

HERON : Et tu reviens, toujours a pied?
OISEAU-MARCHEUR : Toujours a pied. Je dois étre fideéle a mon veeu. Bon voyage.
1l sort.

Les oiseaux reprennent leur vol. Un orage les frappe. lls sont de plus
en plus affaiblis, presque mourants.

HERON : Regardez, au-dessous de nos ailes, tous ces cadavres d’oiseaux aventureux.

COLOMBE : La mort les attendait a tel et tel endroit.

DEUXIEME OISEAU EXOTIQUE : Plus j’avance, plus j’ai peur de mourir.
PREMIER OISEAU EXOTIQUE : Moi, je crois que je perdrai la vie au prochain obstacle.

HUPPE : Ne sais-tu pas que la vie, longue ou courte, ne se compose que de quelques
respirations? Quiconque nait, meurt. Il va en terre et le vent le disperse. Tu n’es qu’une
goutte d’eau pétrie avec de la terre.

Un vieillard surgit a ce moment du désert et s écrie:

VIEILLARD : Qu’est-ce que tu sais de la mort, toi?
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Devant [’étonnement des oiseaux,
il ajoute:

VIEILLARD : Jamais homme, ni jeune, ni vieux, n’a pu parler convenablement de la mort.

MOINEAU : Comment le sais-tu? Qui es-tu?

VIEILLARD : J’habite ici, tout au fond du désert. Je me suis retiré totalement du monde. Je vois
venir les voyageurs téméraires et je leur dis: Donnez-moi vos dépouilles! La ou vous
allez, vous n’aurez plus besoin de ¢a.

1l tente de saisir les oiseaux, qui résistent.
COLOMBE : Nous devons mourir ici?

VIEILLARD : Si vous voulez aller plus loin, quelque chose doit disparaitre. Ah, moi j’ai vu
mourir le Phénix.

1l fait un mouvement pour s’en aller. Les oiseaux le rattrapent,
le saisissent.

COLOMBE : Le Phénix?
MOINEAU : Tu as vu le Phénix?

PREMIER OISEAU EXOTIQUE : Le Phénix existe?

DEUXIEME OISEAU EXOTIQUE : Le Phénix meurt?

VIEILLARD : Oui. Je I’ai vu. C’est un oiseau admirable. Il a un bec extraordinairement long et
dur, percé de trous comme une flite. Chacun de ces trous fait entendre un son et dans
chacun de ces sons il y a un secret particulier. Quand il joue de son bec, les oiseaux et les
poissons sont agités. Les animaux les plus féroces se taisent. Le Phénix vit environ mille
ans et il connait avec exactitude 1’heure de sa mort. Quand ce moment arrive, il réunit
autour de lui un tas de feuilles et fait douloureusement sortir, du plus profond de son coeur
pur, des cris plaintifs.

En disant ces mots, il déploie devant lui, sur le sol, un grand voile noir.

VIEILLARD : Tous les oiseaux viennent assister au spectacle de sa mort et tous, a son exemple,
se résignent a mourir.

Un silence.
Un apres 'autre, les personnages viennent déposer dans le grand voile
noir leurs apparences d’oiseaux.
Quand ils ont terminé, le vieillard reprend:
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VIEILLARD : Quand le Phénix n’a plus qu’un souffle de vie, il bat des ailes et agite ses
plumes. Ce mouvement produit du feu. Ce feu enflamme les feuilles. Bientot, bois et
oiseau, tout est réduit en braise, et puis en cendre. Mais quand on ne voit plus une seule
étincelle, un petit Phénix apparait au milieu de la cendre chaude.

Dans le silence qui suit, ils levent tous leurs yeux vers le ciel,
lentement, comme pour y suivre la montée du nouveau Phénix.
Puis le vieillard ramasse les dépouilles d’oiseaux dans le grand
voile noir et se retire dans le désert en disant:

VIEILLARD : J’ai mesuré le vent toute ma vie. Quand cette vie me quittera, si vous me trouvez,
enterrez-moi ou vous voudrez et bonsoir.

1l disparait.

Tout a coup, un des oiseaux se dresse,
le Faucon:

FAUCON : Regardez!

Tous [’entourent, cherchent a voir.
MOINEAU : Que vois-tu?

FAUCON : La-bas! Une montagne! On voit méme 1’entrée d’une vallée! Vous la voyez?
DEUXIEME OISEAU EXOTIQUE : Non! Moi, je ne vois rien!

FAUCON : Mais si! Droit devant!

MOINEAU : Ah oui! Je la vois!

HERON : Oui! La-bas!

FAUCON : Nous sommes arrivés! Nous avons franchi le désert!

HUPPE : Doucement, les oiseaux! Du calme. Ne vous trompez pas. Nous ne sommes pas
arrivés. Le voyage n’est pas fini.

COLOMBE : Que dis-tu?
HUPPE : Le désert n’est qu’un vestibule.

COLOMBE : Mais toutes nos blessures?

HUPPE : Si tu es blessée, ne le dis a personne. La vraie peine commence ici.
MOINEAU : Je m’en vais. Je prends le chemin du retour.
HUPPE : Aucun oiseau n’a retraversé le désert sans mourir.

HERON : Nous ne pouvons pas aller plus loin! Et nous ne pouvons pas revenir en arriére!



27

HUPPE : Chassez la terreur de votre &me. Ecoutez-moi. Nous avons sept vallées a franchir une a
une. Dans chaque vallée il y a un secret, que nous devons découvrir. Personne n’est revenu
de ce coté apres avoir franchi ces sept vallées. Donc, ce qui nous attend exactement de
I’autre c6té, je ne le sais pas.

HERON : Connais-tu le nom des vallées?

HUPPE : La premicre est la vallée de la Recherche.

1ls se tiennent debout, immobiles.
Une musique retentit.

£S SEPT WALLEES

Quand la musique se calme la

Huppe dit:

HUPPE : Entrons. Cherchons. Il faut aux patients beaucoup de patience.
Apparait un homme qui, tout en chantant, tamise obstinément de la
terre dans un tamis.

Les oiseaux le regardent un instant avec curiosité et la Colombe lui
demande:

COLOMBE :Que cherches-tu?

HOMME AU TAMIS : Je cherche mon chemin.

COLOMBE : Tu espéres le trouver en le cherchant ainsi?

HOMME AU TAMIS : Je le cherche partout, Si je veux le trouver un jour quelque part.
L’homme s’ éloigne en cherchant encore, et en chantant.

HUPPE : La plupart s’arrétent ici. Nous, nous avons joué notre vie et notre raison pour
comprendre la perfection d’un atome.

HERON : 1l faut nous lancer comme des fous, soutenus par notre seul délire.
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HUPPE : Entrons dans la deuxiéme vallée.

Une boule apparait, tournant sur elle-méme.

Cette boule est frappée par un personnage qui tient un maillet. 1l est
suivi par un homme qui joue du violon en tournant sur lui-méme, au
méme rythme que la boule. Le Faucon a ce dernier:

FAUCON : Pourquoi tournes-tu sur toi-méme?

OISEAU EXOTIQUE : Pourquoi regardes-tu cette boule?
C’est le joueur qui répond.:

JOUEUR : Parce qu’elle est en mouvement, comme lui. Elle est égarée, comme lui. Elle et lui,
ils sont sans téte, ni pied. Elle le connait et il la connait. Ils peuvent se parler. Mais la boule
est plus heureuse que lui.

DEUXIEME OISEAU EXOTIQUE : Pourquoi?

JOUEUR : Parce que je la touche de temps en temps avec mon maillet.

HERON : Quelle est cette énigme?

JOUEUR : Il est comme cette boule, mais il éprouve plus de douleur qu’elle. La boule s’unit au
maillet par les coups que je lui porte. Mais lui, il reste ¢loigné de son amour. Et les coups,
il les sent dans son ceeur.

Les deux personnages sortent.
Les oiseaux restent interdits.
La Huppe essaye de les aider:

HUPPE : Dans cette vallée, il faut se plonger tout entier dans 1I’Amour. Il faut perdre la téte et
les pieds.

Ils commencent a agiter leurs tétes,
puis leurs bras.

FAUCON : Moi je ne connais pas ’amour. L’amour m’inspire de la crainte. Il lui faut la douleur
et le sang du cceur. Il enfonce la scie a son cou, et il se perce le corps.

MOINEAU : J’ai peur.
Le Héron s’adresse alors au Moineau qui a peur:

HERON : Mon enfant, le jeu de I’amour est nécessaire a la sagesse. L’amour te tue. Mais a
chaque instant il te préte sa force. Ne te regarde pas avec mépris, car rien n’est au-dessus
de toi. Quelque chose qu’aient faite les anges, ils 1’ont faite pour toi.

Le Héron entraine le Moineau dans le mouvement des autres oiseaux.
Ce mouvement devient de plus en plus frénétique. Ils tournent sur eux-
mémes et se laissent a la fin tomber sur le sol, épuisés.
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HUPPE : Reposons-nous maintenant. La vallée de I’ Amour est franchie.
Les oiseaux épuisés se couchent et s endorment.
Le Faucon se réveille le premier.

FAUCON : Pourquoi nous sommes-nous endormis? Qu’est-ce que c’est?
Les autres oiseaux se réveillent a leur tour.

FAUCON : Qui nous a envoy¢ cette étrange torpeur?
HERON : Huppe, que s’est-il passé pendant notre sommeil?

HUPPE : Dans la premiere vallée, on cherche. Dans la deuxiéme, on briile d’amour. Nous
sommes ici dans la vallée de la Connaissance.

HERON : Mais pourquoi nous a-t-on endormis?
HUPPE : Pour te dire: reste éveillé! Tu avances sur le chemin du vertige. Personne n’est
d’accord sur la longueur de ce chemin. Chacun s’avance au rythme de sa marche.

1ls sont tous en alerte.

FAUCON : Devenons sentinelles. Ne laissons passer personne pendant la nuit sans crier: « Qui
vive? » Ne dormons pas. Gardons bien notre cceur, car il y a des voleurs aux alentours.

On entend brusquement des sanglots.
Les oiseaux voient arriver un homme qui pleure et qui retire quelque
chose de ses yeux.

COLOMBE : Que retires-tu de tes yeux?

HOMME EN PLEURS : J’en retire mes larmes une a une.

COLOMBE : Et tu les gardes?

HOMME EN PLEURS : Bien siir. Ne vois-tu pas qu’elles deviennent des pierres? Des pierres
brillantes et précieuses?

1l montre une larme qu’il tient entre deux doigts.
La Colombe semble fascinée.

HOMME EN PLEURS : J’en ai toute une collection. Veux-tu que je te les montre?
COLOMBE : Je t’en prie.
HOMME EN PLEURS : Toutes mes larmes sont ici. Regarde. Laquelle préféres-tu?
COLOMBE : Elles sont toutes merveilleuses.
HOMME EN PLEURS : Tu en veux une? Choisis. Tu veux

celle-ci? Prends. Ca m’est trés facile d’en avoir d’autres.

A ce moment, la Huppe dit avec
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force a la Colombe:
HUPPE : Allons, Colombe! En avant!
COLOMBE : Juste un instant! Tu as vu la beauté de ces pierres?
HUPPE : Viens. Que rien ne t’arréte. Si une chose t’arréte, elle devient ton idole.

La Colombe se sépare avec peine des pierres.
Elle rejoint les autres oiseaux.
1Is entrent dans la quatrieme vallée.

HUPPE : Dans la quatriéme vallée souffle un vent froid. Ce vent ravage en un instant un espace
immense. Les sept océans ne sont plus qu'une mare d’eau. Les sept planétes, qu’une
étincelle. Les sept cieux, qu’un cadavre. Les sept enfers, de la glace brisée. Sans qu’on
puisse en deviner la raison, la fourmi a la force de cent éléphants.

MOINEAU : Quelle est cette vallée?

HUPPE : Elle n’est pas aussi facile a franchir que tu peux le croire. Si tu t’arrétes, tu es pétrifié
et tu meurs. Si tu continues a marcher, tu entends jusqu’a I’éternité un cri!

1ls tendent [oreille.
On entend un cri lointain.

HUPPE : Avance encore!

Deux personnages apparaissent.
L’un tient une planche recouverte de sable. L’ autre parle:

ASTROLOGUE : N’avez-vous jamais vu, oiseaux, un astrologue mettre devant lui une tablette
recouverte de sable? Il y trace les étoiles et les planetes, le ciel, la terre, le zodiaque. Il en
déduit de bons et de mauvais augures. Il en tire la maison de la naissance et de la mort.
Puis il prend cette tablette par un coin et en répand le sable.

Le sable est répandu sur le sol.
HERON : Je ne vois pas d’utilité & mon existence, car tout ce que j’ai dit et tout ce que j’ai fait

n’est rien.

FAUCON : Je n’ai que du vent dans la main.

PREMIER OISEAU EXOTIQUE : Tout ce qui a été, tout ce qui sera, bon ou mauvais, n’est
qu’un atome. Qu’importe que les races se perpétuent ou ne se perpétuent pas? Puisque des
milliers de mondes sont réduits en poussiere, serait-il extraordinaire que le monde ou nous
habitons disparaisse lui aussi?

HUPPE : Nous avons marché jusqu’au lieu ou il n’y a rien. Jusqu’a la vallée du Néant. Mais
attention, méme le néant a un secret.
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Sur un geste de la Huppe, I’attention des oiseaux se reporte sur les
astrologues.

ASTROLOGUE : Ecoute. Si tu voyais un monde entier brilé jusqu’au cceur par le feu, tu
n’aurais encore qu’un songe. Méme si tout tombait dans le néant, depuis le poisson
jusqu’a la lune, on trouverait encore au fond d’un puits la patte d’une fourmi boiteuse. Et
tout pourrait recommencer. Quand méme les deux mondes seraient tout-a-coup anéantis, il
ne faudrait pas nier I’existence d’un seul grain de sable de la terre. S’il ne restait aucune
trace, ni d’hommes, ni de génies, fais attention au secret de la goutte de pluie.

Apres un instant de silence, la
Huppe reprend:

HUPPE : En avant. Pas de plus grand danger que I’immobilité. Voyageurs expérimentés, vous
allez périr avant le but!

1ls se remettent en marche.
FAUCON : Regardez!
Sur une planche, apparaissent divers objets en cire, un palmier, un
scorpion et un homme que [’'un des astrologues vient de disposer.
Les oiseaux s 'approchent.
FAUCON : Un palmier, un scorpion et un homme.
L’astrologue les désigne un apres [’autre, comme pour leur poser une
question.
1ls essayent de deviner.
MOINEAU : Quelle différence y a-t-il entre ces trois choses?

L’astrologue approuve, désigne d’autres oiseaux.
PREMIER OISEAU EXOTIQUE : Je ne sais pas.
DEUXIEME OISEAU EXOTIQUE : Moi non plus.

HERON : Moi je vois. C’est tout le contraire.

1l commence a pétrir les objets en cire, qui ne forment a la fin qu’une
boule.

HERON : Regarde le secret de la cire. Quoique tu voies beaucoup d’individus, il n’y a en réalité
qu’un petit nombre. I1 n’y en a qu’un seul. C’est la vallée de 1’unité.

FAUCON : Et le scorpion a disparu.

HUPPE : Le scorpion? Il est en toi, trés bien caché. On dirait qu’il est endormi. Mais Si tu le
touches tant soit peu, il aura la force de cent dragons. Et il te mordra violemment, sous la
poussiere méme du tombeau.



32
A ce moment, réapparait l’esclave que nous avons déja vu, qu’une
drogue narcotique transporta une nuit aupres d’une princesse. 1l erre
en ces lieux, hagard, stupéfait.

FAUCON : Ne t’avons-nous pas déja vu?

ESCLAVE : Si. Vous m’avez vu quand j’étais vivant. J’ai passé une nuit aupres d’une princesse
dont rien n’égalait la perfection. Je 1’ai vue et je ne 1’ai pas vue. Je I’ai touchée, et je ne I’ai
pas touchée. Rien dans le monde n’est plus étonnant qu'une chose qui n’est ni claire ni
obscure.

HERON : C’est a la fois le jour et la nuit, et ce n’est ni le jour ni la nuit.

DEUXIEME OISEAU EXOTIQUE : Ou sommes-nous?

HUPPE : Lorsque le voyageur pénetre dans cette sixieme vallée, il disparait, ainsi que la terre
sur laquelle il marche. Et il demeure stupéfait. Qu’est ici I’intelligence? Elle est restée au
seuil de la porte, comme un enfant aveugle-né. Nous avancons dans la vallée de la
Stupeur.

COLOMBE : Reste-t-il encore une vallée?

HUPPE : Oui, mais celle-ci, il est impossible de la décrire.
FAUCON : Je ne vois rien.

PREMIER OISEAU EXOTIQUE : Je n’entends rien.

HERON : Je suis glacé de peur. Est-ce la vallée de la Mort?

HUPPE Oiseaux tourmentés, écoutez-moi. Ce dernier pas est le plus difficile. Un étre est nourri
au milieu des soins. Il grandit. Puis la mort vient tout effacer. Il devient la poussiere du
chemin. Mais a cet instant, il apprend mille secrets qu’il ignorait.

COLOMBE : Mais quels secrets ? A quoi bon les connaitre?

MOINEAU : Pourquoi cet effort mortel?

HUPPE : Regardez.
Un personnage vient d’apporter une bougie. Un autre apporte des
papillons.
Le premier raconte:

MONTREUR D’OMBRES : Un jour les papillons se réunirent, tourmentés par le désir de s’unir
a la bougie. Un premier papillon alla jusqu’au chateau lointain, et il apercut a I’intérieur la
lumiére d’une bougie. il revint, raconta ce qu’il avait vu. Mais le sage papillon qui
présidait la réunion dit que cela ne les avancait gucre.

Les oiseaux écoutent, tres attentifs. Un assistant du montreur d’ ombres
manipule les papillons.
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MONTREUR D’OMBRES : Un deuxi¢me papillon alla plus prés de la bougie. Il toucha de ses
ailes la flamme et la bougie fut victorieuse. Il revint, les ailes brialées, et raconta son
voyage. Mais le sage papillon lui dit:
si~ Ton explication n’est pas plus exacte.» Alors un troisiéme papillon se leva, ivre
d’amour. Il s’élanca sur ses pattes de derricre et se jeta violemment sur la flamme. Ses
membres devinrent rouges comme le feu. Il s’identifia avec la flamme. Alors le sage
papillon — qui avait regardé¢ de loin — dit aux autres:

« Il a appris ce qu’il voulait savoir. Mais lui seul le comprend, et voila tout. »

Les deux personnages se retirent. Les oiseaux restent un instant
silencieux, puis ils regardent autour d’eux et le Faucon demande a la

Huppe:

FAUCON : Mais sommes-nous vivants ou morts? Ou est le Simorg? Montre-le-nous, puisque
nous avons franchi les vallées!

HUPPE : Les vallées? Quelles vallées?
COLOMBE : Les sept vallées que nous devions franchir.

HUPPE : Vous n’avez rien franchi, oiseaux. Ces vallées n’étaient qu’un mystere, qu’un songe.
Une vision de votre téte obscure. Regardez. Nous sommes toujours a la méme place.

Les oiseaux restent un moment sur place, sans bouger. La Huppe
s 'avance pour dire au public:

HUPPE : Les oiseaux baissérent la téte et eurent le coeur ensanglanté. Certains moururent a Cet
endroit méme. Les autres se mirent en route.

Les oiseaux restent immobiles tandis que la Huppe continue:

HUPPE : ils voyagerent des années enticres et disparurent presque tous, dévorés par la soif,
calcinés par le soleil, tristement déchirés par les bétes féroces. Certains s’arrétérent,
stupéfaits par les phénomenes de la route. D’autres oublierent 1’objet de leurs recherches et
se perdirent. Quelques-uns seulement parvinrent au but, abattus, vieillis, le corps abimé.
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LE SIMORG
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Apparait a ce moment-la un Chambellan qui demande.*

CHAMBELLAN : D’ou venez-vous, oiseaux?

HUPPE : Nous venons de loin.

CHAMBELLAN : Dans quel but?

MOINEAU : Pour voir le Simorg, notre roi.

CHAMBELLAN : Que peut-il faire d’'une impuissante poignée de terre comme vous? Partez!

HERON : Nous avons fait le long voyage. Le roi ne peut pas nous dédaigner apres tant de
peines!

CHAMBELLAN : Tétes troublées, vous n’avez que des gémissements a offrir! Retournez en
arricre!

FAUCON : La mort nous attend sur le chemin.

CHAMBELLAN : Votre vie n’est rien dans 'univers. Des milliers de mondes pleins de
créatures sont comme une fourmi a la porte de ce roi ! Allez-vous-en!

COLOMBE : Ne nous rejette pas! Ou irons-nous?
PREMIER OISEAU EXOTIQUE : Nous briilons d’amour pour le roi
MOINEAU : Chambellan, ouvre-nous la porte!
HERON : Laisse-nous le voir!
DEUXIEME OISEAU EXOTIQUE : Ne nous rejette pas!
COLOMBE : Pitié!
CHAMBELLAN : Partez!
1l referme la porte et s’éloigne, laissant les oiseaux seuls.
HUPPE : La Huppe elle-méme perdit courage. Pardonnez-moi, oiseaux, je vous ai entrainés

follement dans ce long voyage. Par ma faute nous nous sommes épuisés et égarés. Je me
suis trompée. J’ai ét¢ comme vous victime d’une illusion.
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A ce moment réapparait le Chambellan. Il regarde [’état misérable
des oiseaux et leur dit:

CHAMBELLAN : Vous étes toujours 1a?

lls ne lui répondent pas. Tenant des bdtons a la main, le Chambellan
s ‘approche d’eux et leur dit:

CHAMBELLAN : Je vais vous conduire aupres du Simorg. Venez.
1ls rassemblent leurs dernieres forces, se levent et saisissent chacun un
baton.
1ls suivent les mouvements du Chambellan.
La Huppe dit enfin:

HUPPE : On leur ouvrit la porte. On leur ouvrit encore cent rideaux. La plus vive lumiére brilla.
Ils contemplérent enfin le Simorg, et ils virent que le Simorg, c’était eux-mémes — et
qu’eux-mémes étaient le Simorg. Quand ils regardaient le Simorg, ils voyaient que c’était
bien le Simorg. Et s’ils portaient leurs regards sur eux-mémes, ils voyaient qu’eux-mémes
étaient le Simorg. IlIs ne formaient en réalité qu’un seul étre. Personne dans le monde
n’entendit jamais rien de pareil.

Les oiseaux s immobilisent lentement en présence du Simorg —d eux-
meémes.

HUPPE : Ne comprenant rien, ils interrogerent le Simorg, sans se servir de la langue. Ils lui
demanderent le grand secret. Alors le Simorg leur dit, sans se servir non plus de la langue:
« Le soleil de ma majesté est un miroir. Celui qui se voit dans ce miroir, il y voit son ame
et son corps. Il s’y voit tout entier. Seriez-vous trente ou quarante, vous verriez trente ou
quarante oiseaux dans ce miroir. Vous avez fait le long voyage pour arriver au voyageur. »
Alors les oiseaux se perdirent pour toujours dans le Simorg.
L’ombre se confondit avec le soleil, et voila tout.

La voie reste ouverte, mais il n’y a plus ni guide, ni voyageur.

FIN
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s vl

Farid Uddin (Al-Din) Attar vécut au douziéme siécle en Perse, a Neshapur,
la ville d’un autre poéte célebre, Omar Khayyam. Il hérita de son pére un commerce de parfums,
d’herbes médicinales et d’épices (attar signifie : le parfumeur).

La légende, qui tres vite a orné sa vie, raconte que son cceur s’ouvrit a la vie spirituelle a la vue
d’un mendiant a qui il refusait I’aumodne et qui mourut brusquement sur le pas de sa porte. Attar
décida de se nourrir I’esprit — il passait pour ’homme le plus cultiver de son temps — et d’écrire.
On lui attribue un grand nombre d’ouvrages, mais certain sont a coup sir apocryphes. On peut
trouver Le Livre Divin (Editions Albin Michel) que Louis Massignon publia avant la guerre et
surtout Le Mémorial des Saints (Editions du Seuil). Ce dernier ouvrage est un des plus célebres
d’Attar. Il y raconte, fruit d’'une énorme compilation, les faits et dires de soixante-douze
personnages sacrés de I’Islam. Parmi eux, Halladj, célebre martyr de Bagdad, et Rabiah, la
sainte femme «qui valait cent hommes ».

Attar a peut-étre vécu cent quatorze ans. Certains le font mourir en 1229. D’autres donnent 1190
pour la date de sa mort. Il aurait été victime d’un massacre lors d’une invasion mongole.

Mantic Uttair se traduit soit par Le Langage des Oiseaux ou [’assemblée, la Réunion, la
Conférence des Oiseaux. Ce poeme, long de quatre mille six cent quarante-sept vers, développe
un théme déja connu dans la littérature islamique, celui de 1’oiseau qui se libére des pieges et des
lourdeurs du monde pour retourner vers son vrai roi. Avicenne et Ahmad Ghazali avaient en
particulier déja raconté ce voyage, sans aller aussi loin qu’Attar dans la description réalise des
oiseaux et dans ’ampleur de I’allégorie. .... (Jean Claude Carricre).

Les sept vallées :

La vallée de la recherche — talib.

La vallée de ’amour — achék

La vallée de la connaissance — ma’arifat

La vallée de I’indépendance — istigna

La vallée de I’unité — tahuid

La vallée de I’étonnement / stupéfaction - hairat

La vallée de la mort — facir, fana, dénuement, pureté.

NNk WD~

The seven valleys:

The valley of Quest

The valley of love

The valley of understanding

The valley of independent & detachment

The valley of pure unity

The valley of astonishment

The valley of poverty, nothingness beyond which one can go no further.

# > #

NNk WD~
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Préface de Peter Brook :

Grace a ce chemin tres particulier qu’est le théatre, nous avons accés a des couches subtiles et
cachées de I’expérience humaine. Quels sont les moyens nécessaires pour s’engager sur ce
chemin?

C’est pour répondre a cette question qu’en 1971 nous avons commencé un travail de groupe. Si
le groupe était international, ce n’était pas dans le but d’échanger des recettes, car nous voulions
surtout éviter de faire une salade de cultures. En fait il s’agissait, par des exercices et des
improvisations, de tenter de parvenir a 1’essentiel c’est-a-dire au champ ou les impulsions de
I’un rejoignent les impulsions de I’autre pour résonner ensemble.

Pour cela il fallait passer — le processus est long et difficile — de la culture extérieure a la
culture intérieure—de la personnalité apparente a 1’individualité. Pour rendre cette démarche un
peu moins impossible nous avons commencé par une séparation arbitraire des éléments de base.
Nous avons travaillé sur le corps et ses gestes, mais sans croire a I’expression corporelle comme
un but en soi. Nous avons travaillé sur les sons comme moyen d’expression, sans 1mag1ner que
le langage habituel doit pour cela étre €liminé. Nous avons travaillé en improvisation
libre devant des publics de toutes sortes pour mieux apprendre la relation intime qui
existe a chaque instant entre la vérit¢é d’une forme d’expression et la qualité de la
communication.

Notre point de départ était obligatoirement nous-mémes. Mais pour éviter de tourner en
rond dans un narcissisme dangereux, il est absolument nécessaire de s’appuyer sur
quelque chose de plus grand et de plus fort venant de I’extérieur, qui lance un défi a
notre compréhension et nous contraint a voir au-dela de Cet univers personnel que nous
projetons devant nous a chaque instant et que nous confondons avec la réalité.

C’est ainsi que treés tdt nous nous sommes tournés vers Attar qui appartient a une
tradition ou I’auteur lui-méme cherche a servir une réalité plus grande que celle de ses
fantasmes ou de ses idées et qui essaie de tremper les fruits de son imagination dans un
univers qui le dépasse. La Conférence des Oiseaux, oeuvre dont les facettes et les
niveaux sont sans limite représentait pour nous cet océan dont nous avions besoin.

Dans la brousse africaine, dans la banlieue parisienne, avec les Chicanos de la Californie,
les Indiens du Minnesota, et aux coins des rues de Brooklyn nous avons joué de courts
fragments de la Conférence des Oiseaux toujours dans des formes différentes - des
formes dictées par la nécessité de communiquer - et toujours en découvrant avec une
grande émotion que ce contenu était véritablement universel, qu’il passait sans géne a
travers toutes les barriéres culturelles et sociales. La derniére nuit de notre séjour a
Brooklyn, en 1973, nous avons joué trois versions différentes de la Conférence des
Oiseaux. Celle de 8 heures du soir était du théatre brut, vulgaire, comique et plein de vie.
Celle de minuit était une recherche du sacré, intime, chuchotée a la lumiére des bougies.
Et la toute derniére qui avait commencé a 5 heures du matin dans le noir pour se terminer
avec I’arrivée du jour était en forme de chorale ou tout passait par le chant improvisé. A
I’aube, avant de nous separer pour plusieurs mois, nous nous sommes dit la prochaine
fois, il faudra essayer de réunir tous ces éléments a Pintérieur du méme spectacle.

Plusieurs années passérent jusqu’au moment ou il nous a semblé possible de revenir a
Attar.
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Et cette fois le but était double: remplacer I’improvisation par un spectacle pas
nécessairement fixe, mais assez stable pour étre reproduit autant de fois que nécessaire;
et aussi remplacer les impressions partielles et fragmentaires données dans le passé par
une tentative de capter et de raconter le poéme tout entier.

Le travail des répétitions a commencé avec une question. Est-ce que [’acteur peut
devenir oiseau et ensuite derviche ou princesse, uniquement avec son corps et son visage
habituels ? Non. Il y a un moment ou les contorsions du corps et les grimaces du visage
deviennent excessives et 1’autre possibilité, ne rien indiquer extérieurement, serait une
solution théatrale trop aride. Donc un outil devient nécessaire, quelque chose qui est
comme une extension ou une exaltation de I’impulsion de base. Habiller I’acteur en
oiseau avec un masque sur la téte serait trop lourd parce qu’il s’agit plutdt de donner une
suggestion rapide qui n’encombre point I’imagination. A certains moments on a besoin
de sentir davantage le coté figuratif de I’oiseau, mais moins a d’autres moments.

Techniques et expériences acquises par les acteurs dans le passé étaient a leur
disposition. Entre I’instrument qui est un doigt et celui qui est un son, par exemple, ils
ont pu choisir comme on fait entre un pinceau et un autre.

De cette maniere, sans y penser et souvent sans le savoir, nous avons utilisé des éléments
d’expression heteroclites provenant des sources qui correspondaient a l’expérience
collective du groupe. Devant chaque difficulte il y avait toujours la méme référence.
Chacun était profondement touché par Attar et cherchait a exprimer ce qui pour lui était
concret et réel dans le poéme.

Peter Brook
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