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PRÉAMBULE



Voici lédition in-4° de Paul et Virginie que jai proposée par souscription. Elle a été imprimée chez P. Didot laîné, sur papier vélin dEssonnes. Je lai enrichie de six planches dessinées et gravées par les plus grands maîtres, et jy ai mis en tête mon portrait, que mes amis me demandaient depuis longtemps.

Il y a au moins deux ans que jai annoncé cette souscription. Si plusieurs raisons mavaient décidé à lentreprendre, un plus grand nombre maurait obligé à y renoncer. Mais jai regardé comme le premier de mes devoirs de remplir mes engagements avec mes souscripteurs. Sous ce rapport, lhistoire de mon édition ne pourrait intéresser quun petit nombre de personnes: cependant, comme elle me donnera lieu de faire quelques réflexions utiles aux gens de lettres sans expérience, en les éclairant de celle que jai acquise, sur les contrefaçons, les souscriptions, les journaux, et les artistes, jai lieu de croire quelle ne sera indifférente à aucun lecteur. On verra au moins comme, avec laide de la Providence, je suis venu à bout de tirer cette rose dun buisson dépines.

Le premier motif qui mengagea à faire une édition recherchée de Paul et Virginie, fut le grand succès de ce petit ouvrage. Il nest au fond quun délassement de mes Études de la Nature, et lapplication que jai faite de ses lois au bonheur de deux familles malheureuses. Il ne fut publié que deux ans après les premières, cest-à-dire en 1786: mais laccueil quil reçut à sa naissance surpassa mon attente. On en fit des romances, des idylles, et plusieurs pièces de théâtre. On en imprima les divers sujets sur des ceintures, des bracelets, et dautres ajustements de femme. Un grand nombre de pères et surtout de mères firent porter à leurs enfants venant au monde les surnoms de Paul et de Virginie. La réputation de cette pastorale sétendit dans toute lEurope. Jen ai deux traductions anglaises, une italienne, une allemande, une hollandaise, et une polonaise; on ma promis de men envoyer une russe et une espagnole. Elle est devenue classique en Angleterre. Sans doute jai obligation de ce succès, unanime chez des nations dopinions si différentes, aux femmes, qui, par tout pays, ramènent de tous leurs moyens les hommes aux lois de la nature. Elles men ont donné une preuve évidente en ce que la plupart de ces traductions ont été faites par des dames ou des demoiselles. Jai été enchanté, je lavoue, de voir mes enfants adoptifs revêtus de costumes étrangers par leurs mains maternelles ou virginales. Je me suis donc cru obligé à mon tour de les orner de tous les charmes de la typographie et de la gravure françaises, afin de les rendre plus dignes du sexe sensible qui les avait si bien accueillis.

Sans doute ils lui sont redevables dune réputation qui sétend, dès à présent, vers la postérité. Déjà les Muses décorent de fables leur berceau et leur tombeau, comme si cétaient des monuments antiques. Non seulement plusieurs familles considérables se font honneur dêtre leurs alliées, mais un bon créole de lÎle de Bourbon ma assuré quil était parent du S. Géran. Un jeune homme nouvellement arrivé des Indes orientales ma fait voir depuis peu une relation manuscrite de son voyage. Il y raconte quil sest reposé sur la vieille racine du cocotier planté à la naissance de Paul; quil sest promené dans lEmbrasure où lami de Virginie aimait tant à grimper, et quenfin il a vu le Noir Domingue âgé de plus de cent vingt ans{1}, et pleurant sans cesse la mort de ces deux aimables jeunes gens; il ajouta que, quoiquil eût vérifié les principaux événements de leur histoire, il avait pris la liberté de sécarter de mes récits dans quelques circonstances légères, persuadé que je voudrais bien lui permettre de les publier avec leurs variantes. Jy consentis, en lui faisant observer que, de mon temps, cette ouverture du sommet de la montagne quon appelle lEmbrasure, mavait paru à plus de cent pieds de hauteur perpendiculaire. Au reste, je lui recommandai fort dêtre toujours exact à dire la vérité, et dimiter dans ses récits ce héros protégé de Minerve, qui avait beaucoup moins voyagé que lui, mais qui avait vu des choses bien plus extraordinaires.

En vérité, sil mest permis de le dire, je crois que mon humble pastorale pourrait fort bien macquérir un jour autant de célébrité que les poèmes sublimes de lIliade et de lOdyssée en ont valu à Homère. Léloignement des lieux comme celui des temps en met les personnages à la même distance, et les couvre du même respect. Jai déjà un Nestor dans le vieux Domingue, et un Ulysse dans mon jeune voyageur. Les commentaires commencent à naître; il est possible quà la faveur de mes amis, et surtout de mes ennemis, qui se piquent dune grande sensibilité à mon égard, elle me prépare autant déloges après ma mort que mes autres écrits, où je nai cherché que la vérité, mont attiré de persécutions pendant ma vie.

Cependant, je lavoue, un autre motif plus touchant que celui de la gloire ma engagé à faire une belle édition de Paul et Virginie: cest le désir paternel de laisser à mes enfants, qui portent les mêmes noms, une édition exécutée par les plus habiles artistes en tout genre, afin quelle ne pût être imitée par les contrefacteurs. Ce sont eux qui ont dépouillé mes enfants de la meilleure partie du patrimoine qui était en ma disposition. Les gens de lettres se sont assez plaints de leurs brigandages; mais ils ne savent pas que ceux qui se présentent aujourdhui pour sy opposer sont souvent plus dangereux que les contrefacteurs eux-mêmes. Ils en jugeront par deux traits encore tout récents à ma mémoire.

Il y a environ deux ans et demi quun homme, moitié libraire, moitié homme de loi, vint moffrir ses services pour Lyon. Il allait, me dit-il, dans cette ville qui remplit de ses contrefaçons les départements du midi, et même la capitale. Il était revêtu des pouvoirs de plusieurs imprimeurs et libraires pour saisir les contrefaçons de leurs ouvrages, et sétait obligé de faire tous les frais de voyage et de saisie, à la charge de leur tenir compte du tiers des amendes et des confiscations. Il moffrit de se charger de mes intérêts aux mêmes conditions. Nous en signâmes lacte mutuellement. Il partit. À peine était-il arrivé à Lyon que je reçus de cette ville quantité de réclamations des libraires qui se plaignaient de ses procédures, attestaient leur innocence, leur qualité de père de famille, etc. De son côté mon fondé de procuration me mandait quil faisait de fort bonnes affaires; quil me suppliait de ne men point mêler, et de le laisser le maître de disposer de tout, suivant nos conventions. Je me gardai donc bien de larrêter dans sa marche, et je me félicitai de recevoir incessamment de lui des fonds considérables, que je devais verser dans lédition que je me proposais de faire. Mais deux ans et demi se sont écoulés sans que jaie entendu parler de lui, quelques recherches que jen aie faites.

Il y a environ dix-huit mois quun imprimeur-libraire me fit la même proposition pour Bruxelles: jy consentis. Il traita de fripon et de vagabond celui que javais chargé à Lyon de mes intérêts. À peine arrivé à Bruxelles, il me manda quil avait saisi plusieurs de mes ouvrages contrefaits; et après mavoir engagé à employer mon crédit pour lui faire obtenir des jugements de condamnation, je nen ai pas plus entendu parler que de lautre.

Javais sans doute compté sur des fonds moins casuels pour entreprendre une édition de Paul et Virginie. Engagé depuis huit ans dans des procès à loccasion de la succession du père de ma première femme; et voyant que les créanciers de cette succession, non contents de la dévorer en frais, quoique déclarée par la justice plus que suffisante pour en acquitter les dettes, avaient jeté leurs hypothèques sur mes biens propres, quelque peu considérables quils fussent, javais craint que lincendie ne se portât vers lavenir, et ne consumât jusquaux espérances patrimoniales de mes enfants. Javais donc rassemblé tout ce que javais dargent comptant, et je lavais placé dans la caisse descompte du commerce, pour leur servir après moi de dernière ressource, ainsi quà ma seconde femme, qui leur tenait lieu de mère. Cétait là que je portais toutes mes économies; cétait sur ce capital que je fondais lespoir de mon édition. La somme était déjà si considérable que je laurais employée à acheter une bonne métairie, si je navais craint de livrer à des créanciers inconnus le berceau de mes enfants et lasile de ma vieillesse, en lexposant au soleil.

Mais une révolution de finance, à laquelle je ne mattendais pas, renversa à la fois mes projets de fortune passés, présents et futurs. La caisse descompte fut supprimée. Je nimaginai rien de mieux que de transporter mes fonds dans celle dun de ses actionnaires, ami de mes amis, et jouissant dune si bonne réputation, que ses commettants venaient de le nommer un de leurs derniers administrateurs. Je lui confiai mon argent à un très modique intérêt, et le priai, sous le secret, den disposer après moi en faveur de mes deux enfants en bas âge, et de ma femme, par portions égales. Il me le jura, et trois mois et demi après il me fit banqueroute.

Javais éprouvé de grandes pertes dans la Révolution pour un homme né avec bien peu de fortune. On mavait ôté la place dintendant du jardin des plantes: mais je ne lavais pas demandée. Louis XVI my avait nommé de son propre mouvement. Javais perdu deux pensions, mais je ne les avais pas sollicitées. Les contrefaçons mavaient fait un tort considérable; mais cétait plutôt un manque de bénéfice quune perte réelle. Ici cétait les fruits de mes longs travaux qui sévanouissaient dans ma vieillesse, emportant avec eux lespoir de ma famille. Cependant Dieu me donna plus de force pour en supporter la perte que je ne lavais espéré. Ce qui men sembla de plus rude, ce fut de lannoncer à ma femme. Je ne pouvais cacher cet énorme déficit à ma compagne et à la tutrice de mes enfants. Je le lui annonçai donc avec beaucoup de ménagement. Quelle fut ma surprise, lorsquelle me dit dun grand sang-froid: «Nous nous sommes bien passés de cet argent jusquà présent, nous nous en passerons bien encore. Je me sens assez de courage pour supporter avec toi la mauvaise fortune comme la bonne. Mais, crois-moi, Dieu ne nous abandonnera pas.»

Je rendis grâces au ciel de mon malheur. En perdant à peu près tout ce que javais, je découvrais un trésor plus précieux que tous ceux que la fortune peut donner. Quelle dot, quelles dignités, quels honneurs, peuvent égaler pour un père de famille les vertus dune épouse?

Environ dans le même temps, on diminua dun cinquième un bienfait annuel que je recevais du gouvernement. Jy fus dautant plus sensible que jen attribuai alors la cause à une dispute dans laquelle je métais engagé au sujet de ma nouvelle théorie des courants et des marées de locéan.

Cependant, malgré ces contretemps réunis, je ne perdis point courage. Je levai les yeux au ciel. Je me dis: «Puisque je suis né dans un monde où on repousse la vérité et où on accueille les fictions, tirons partie de celle de mes enfants adoptifs, en faveur de mes propres enfants. Les fonds me manquent pour mon édition de Paul et Virginie, mais je peux la proposer par souscriptions. Il y a quantité de gens riches qui se feront un plaisir de les remplir. Plusieurs my invitent depuis longtemps.»

Je marrêtai donc à ce projet, et je me hâtai den imprimer les prospectus. Je crus en augmenter lintérêt en y parlant dune partie de mes pertes. Enfin jétais si persuadé quelles produiraient un grand effet, que je traitai sur-le-champ avec des artistes pour commencer les dessins qui métaient nécessaires. Je fixai même à un terme assez prochain la clôture des souscriptions, pour nen être pas accablé. En effet, pour en avoir tout de suite un bon nombre, je les avais mises à un tiers au-dessous de la vente de louvrage et je nen demandais davance que la moitié. Une foule de gens officieux se chargea de répandre ces prospectus dans la capitale, les départements, et même dans toute lEurope. Au bout de quelque temps, quelques-uns dentre eux mapportèrent des listes assez nombreuses de personnages riches, grands amateurs des arts, et surtout fort sensibles, qui me priaient dinscrire leurs noms, mais ils ne menvoyaient point dargent.

Je leur fis dire que je regardais une souscription comme un traité de commerce entre un entrepreneur sans argent et des amateurs qui en ont de superflu, par lequel il leur demandait des avances pour lexécution dun ouvrage quil sengageait à leur livrer à une époque fixe, en diminuant pour eux seuls une partie du prix de la vente; que ces avances métaient nécessaires pour en faire moi-même à des artistes; ce qui métait impossible si je nen recevais de mes souscripteurs; et quenfin je ne pouvais regarder comme tels que ceux qui concouraient aux frais de mon édition.

Des raisons si justes et si simples ne firent aucune impression sur eux. Je ne pus même les faire goûter à un ministre dune cour étrangère, chargé spécialement par sa souveraine de me remettre une lettre où elle me témoignait le plus grand désir dêtre sur la liste de mes souscripteurs. Il avait accompagné cette lettre dun billet plein de compliments. Il me rencontra deux ou trois fois dans le monde, où il me dit, après bien des révérences, quil se faisait un véritable reproche davoir différé si longtemps de remplir les désirs de sa souveraine; quil se ferait honneur de mapporter lui-même largent de sa souscription. En vain je passai chez lui pour lui en épargner la peine, il ne sy trouva point. Comme ces scènes eurent lieu plusieurs fois, je cessai de my prêter. Je ne connais point de primatum et dultimatum dans les affaires. Ma première parole est aussi ma dernière. La liste de mes souscripteurs na donc point été honorée du nom de cette souveraine, parce que son ministre na pas jugé à propos de remplir ses intentions. Mais si jamais jen trouve une occasion sûre, je prendrai la liberté de lui en faire parvenir un des exemplaires, comme un hommage que jaime à rendre à ses désirs, à son rang, et à ses vertus.

Au reste je ne fus pas surpris quun ministre livré à la politique fît peu de cas de la souscription dune pastorale; mais je le fus beaucoup, je lavoue, de nen recevoir aucune de lAngleterre. Quoique je naie jamais été dans cette île, jai lieu de croire que mes ouvrages my ont fait beaucoup damis. Ma Théorie des mers y a un grand nombre de partisans. Des familles des plus illustres my ont offert un asile avant cette guerre, et plusieurs Anglais de toutes conditions me sont venus voir alors à Paris. Des savants célèbres y ont traduit mes Études de la Nature; mais on y a fait surtout un si grand nombre de traductions de Paul et Virginie, que loriginal français y est devenu un livre classique. Cest ce que mapprit il y a environ trois ans un de nos émigrés ci-devant fort riche. Il sétait réfugié à Londres, où il ne trouva dautre ressource que de se faire libraire. À son retour en France, il vint me remercier davoir vécu fort à son aise de la seule vente de Paul et Virginie. Je fus sensiblement touché du bonheur que javais eu de lui être utile par mon ouvrage, et surtout du témoignage de sa reconnaissance. Je me rappelai, si on peut comparer les petites choses aux grandes, que les Athéniens, prisonniers de guerre et errants en Sicile, ne subsistèrent quen récitant des vers des tragédies dEuripide, et quà leur retour à Athènes ils vinrent en foule remercier ce grand poète davoir été si bien accueillis à la faveur de ses ouvrages.

Encore une fois, je ne veux établir ici aucun objet de comparaison entre Euripide et moi; mais je cite ce trait à lhonneur immortel des muses françaises, qui, comme celles dAthènes, peuvent apporter par tout pays des consolations aux victimes de la guerre et de la politique. Comment se faisait-il donc que les Anglais vissent avec tant dindifférence le prospectus de la magnifique édition dune pastorale si fort de leur goût, et dans des circonstances semblables à celles où se trouvait le père de famille qui en était lauteur? est-ce lamour de la patrie, qui, leur faisant regarder largent comme le nerf des intérêts publics, ne leur permet pas den laisser passer la plus petite partie de chez eux chez les nations avec lesquelles ils sont en guerre? préfèrent-ils lintérêt de leur commerce à celui de lhumanité? Mais je leur offrais un monument des arts commerçable et dun plus grand prix que les avances que jen attendais. Se méfient-ils des souscriptions françaises? Quoi quil en soit, il ne men est venu quune seule de ce riche pays, où se rend, dit-on, tout lor de lEurope, et où tant doffres généreuses mavaient été faites; encore ma-t-elle été envoyée par le fils dune dame anglaise de mes amies domiciliée depuis longtemps en France. Quelle est donc la cause de cette indifférence? Je lignore; mais elle a été presque générale dans le reste de lEurope, malgré le grand nombre de prospectus que jy ai répandus.

À la vérité, je métais fait une loi, surtout dans ma patrie, de ne faire aucune démarche directe ou indirecte pour solliciter des souscriptions, de quelque homme que ce pût être. Cétait, comme je lai dit, un monument de littérature, illustré par le concours de nos plus célèbres artistes, dont je proposais lexécution aux riches amateurs. À la vérité jy avais parlé de lintérêt de mes enfants ruinés. Il est possible quen exprimant ce sentiment il me soit échappé quelques expressions paternelles trop tendres, qui sont bien goûtées par les gens du monde sur nos théâtres et dans nos romans, mais qui sont rejetées par eux dans lusage ordinaire de la vie à cause de leur sensibilité extrême. Ils voient avec intérêt un infortuné sur la scène, mais ils en détournent la vue dans la société. Je pense donc avoir éprouvé, sans men douter, la vérité de cet adage confirmé par les imprudents qui sadressent confidentiellement à eux dans leurs peines: «Plus on se découvre, plus on a froid.»

Cependant les trompettes et les cloches de notre renommée navaient pas encore sonné; mon prospectus navait point encore été annoncé par les journalistes: ils attendaient, suivant leur usage, le jugement que le monde en porterait pour y confirmer leurs opinions; mais voyant que sur ce point comme sur bien dautres il nen avait aucune, ils se décidèrent à lui en donner.

Le premier qui emboucha sa trompette en ma faveur fut le Journal de Paris. Son rédacteur me trouva dabord fort à plaindre den être réduit à parler si souvent au public de mes affaires particulières. Il remarqua quil était fort au-dessous de ma grande réputation décrivain dêtre obligé de recourir aux souscriptions. Je crois même quil me renouvela à ce sujet le conseil dami quil mavait plusieurs fois donné dans son journal, de ne me plus mêler décrire sur les marées, où je nentendais rien, et den laisser le soin à nos astronomes. Je crus dabord que cétait une pierre qui me tombait de la lune; mais ce nétait pas lui qui me la jetait: au contraire il se pénétra si bien de mes malheurs et de leurs causes, quil oublia de parler des beautés de mon édition future. Qui naurait pas connu sa franchise aurait cru entendre le maître décole qui tance lenfant tombé dans la Seine en jouant imprudemment sur ses bords. Il me regardait sans doute comme tombé dans la mer en me jouant avec mon système des marées.

Si, en effet, je ne métais pas senti couler à fond, jaurais pu lui dire que, métant occupé toute ma vie des intérêts du public, javais cru quil métait permis de lintéresser quelquefois aux miens, sans prétendre devenir chef de parti; quil ne dédaignait pas lui-même de captiver sa bienveillance en lui annonçant chaque jour les événements heureux et malheureux, et jusquà la vente des plus petits meubles de la capitale; que la banqueroute presque totale que javais éprouvée était un événement public, et que jétais aussi fondé à men plaindre que lui des différents cabinets de lEurope, dont il révélait avec tant de sagacité les projets de malveillance. Jaurais pu lui rappeler que le revenu de son journal nétait fondé que sur des souscriptions; que Voltaire sétait honoré dune semblable ressource en faisant imprimer les œuvres de Pierre Corneille au profit de la petite-nièce de ce grand poète; quen ma qualité de père de famille, javais pu faire imprimer une pastorale au profit de mes enfants ruinés, avec dautant plus de raison que par des lois modernes, qui ne lui étaient pas inconnues, sur les propriétés littéraires des gens de lettres, mes enfants devaient être privés des miennes dix ans après ma mort.

Jaurais pu lui alléguer dautres raisons pour justifier mon droit naturel et acquis de raisonner sur la cause des marées; mais un homme submergé ne peut plus parler. Je me noyais en effet; les souscriptions me venaient de loin à loin et en très petit nombre. Des artistes, quil fallait payer comptant, travaillaient avec activité: jallais manquer de fonds et engager mes dernières ressources, lorsque après Dieu une branche me sauva du naufrage. Un libraire, homme de bien, M.Déterville, vint me demander la permission dimprimer une édition in-8° de mes Études de la Nature, sous mon nom, et semblable à mon édition originale in-12, à quelques transpositions près, avec le privilège de la vendre à son profit pendant cinq ans, moyennant six mille six cents livres, dont il me paierait le tiers davance, et les deux autres tiers dans le cours de lannée. Je remerciai la Providence, qui menvoyait à point nommé une partie des fonds qui métaient nécessaires. Nous signâmes mutuellement, le libraire et moi, lacte de nos conventions, qui toutes ont été remplies jusquà présent. Cette édition a paru en lan XII (1804). Il y avait environ trois mois quelle était en vente quand un jeune homme de mes amis, qui se destine aux lettres, entra chez moi tenant à sa main un journal. Quoique naturellement gai, il avait lair sombre.

Que mapportez-vous là, lui dis-je?

Mon ami.  Une nouvelle méchanceté du Journal des Débats: vous en êtes lobjet.

Moi.  Vous me surprenez. Jai toujours cru son rédacteur bien disposé pour mes ouvrages.

Mon ami.  Avez-vous été le voir à loccasion de votre nouvelle édition?

Moi.  Non, je ne lai même jamais vu. Il est journaliste; et jai pour maxime que quand on donne à un particulier le pouvoir de nous honorer, on lui donne en même temps celui de nous déshonorer.

Mon ami.  Lisez, lisez; vous verrez comme il parle de vous. Il dit que vous nêtes propre quà faire des romans; que votre Théorie des marées nest quun roman; que vous avez la manie den parler sans cesse; que vos principes de morale sont exagérés; que vous navez aucune connaissance en politique. Pardonnez-moi si je répète ses injures, mais jen suis indigné. Ce sont des personnalités dont vous devez vous faire justice.

Moi.  Je lis rarement ce journal, parce que je trouve sa critique amère et souvent injuste. Son rédacteur est dailleurs un homme desprit; mais ses satires répugnent à mes principes de morale; voilà peut-être pourquoi il les trouve exagérés. Quant à mon ignorance en politique, il nest guère question de cette science moderne dans mes Études de la Nature. Mais pourquoi en a-t-il parlé?

Mon ami.  Cest peut-être que vos ennemis lui auront dit que vous ambitionniez quelque place.

Moi.  Voyons donc ce redoutable feuilleton. Et après lavoir lu tout entier:

Je ne trouve point, lui dis-je, que jaie tant à men plaindre. Dabord il commence par me blâmer, et finit par me louer. Celui qui veut nuire fait précisément le contraire: il loue au commencement, et blâme à la fin. Le premier paraît un ennemi impartial qui est forcé enfin de reconnaître vos bonnes qualités; le second semble être un ami équitable qui ne demande quà vous louer, mais qui est contraint ensuite davouer vos défauts, par le sentiment de la justice. Lun et lautre savent bien que la dernière impression est la seule qui reste dans la tête du lecteur. Cest le dernier coup de la cloche qui la fait longtemps vibrer.

Mon ami.  Permettez-moi de vous dire que tout journaliste qui condamne une opinion ou même qui la loue est tenu de motiver sa critique ou son éloge. Bayle est là-dessus un vrai modèle. Lorsquil réfute une erreur, il y supplée la vérité. Tout critique qui se conduit autrement est ou ignorant ou de mauvaise foi. Le vôtre est à la fois lun et lautre.

Moi.  Oh! cela est trop fort: il ne me blâme que sur le fond des choses quil nentend pas, et peut-être quon le charge de blâmer; mais il me loue de bonne foi sur le style. Il dit positivement que je suis un des plus grands écrivains du siècle.

Mon ami.  Voilà un bel éloge!

Moi.  Sans doute, et lun des plus beaux quon puisse donner aujourdhui. Quel est lhomme de loi, par exemple, qui ne serait plus flatté de passer dans les affaires pour un fameux orateur que pour un bon juge? La forme est tout, le fond est peu de chose. Celui-ci nintéresse que les particuliers mis en cause; celle-là regarde le public, qui donne les réputations. Sachez donc que le rédacteur du feuilleton ma donné la plus grande des louanges, et quil la préférerait pour lui-même à toutes celles dont on voudrait lhonorer, comme dêtre juste, bon logicien, penseur profond, observateur éclairé. Les anciens pensaient à peu près là-dessus comme les modernes. Beaucoup de Romains en faisaient le principal mérite de Cicéron. Jai ouï dire que ce père de léloquence latine, passant un jour sur la place aux harangues, quelques citoyens oisifs qui sy promenaient lentourèrent et le prièrent de monter à la tribune. «Que voulez-vous que jy fasse? leur dit-il, je nai rien à vous dire.» «Nimporte, sécrièrent-ils, parlez-nous toujours. Que nous ayons le plaisir dentendre vos périodes, si belles, si harmonieuses, qui flattent si délicieusement les oreilles.» Je crois que M. de La Harpe nous a conservé ce beau trait dans son Cours de littérature française. Il le trouvait admirable, et le citait comme une preuve du grand goût que les Romains avaient pour léloquence.

Mon ami.  Cest nous les représenter comme des imbéciles. Quel goût pouvaient-ils trouver à entendre parler à vide? Je sais quil est commun à beaucoup de nos lecteurs de journaux, mais le journaliste des Débats, qui ne sait point faire de belles périodes, remplit tant quil peut son feuilleton de malignité: voilà pourquoi il a tant de vogue. Il sait bien que le nombre des méchants est encore plus grand que celui des imbéciles.

Moi.  Ne comptez-vous pour rien léloge si pur que le critique a fait de Paul et Virginie?

Mon ami.  Quoi! ne voyez-vous pas que cest pour se donner à lui-même un air de sensibilité qui le rende recommandable à une multitude de ses lecteurs qui se plaignent sans cesse den avoir trop, tandis quils se repaissent tous les jours de ses sarcasmes? Vos ennemis louent la moindre partie de vos travaux, pour se donner le droit, comme vos amis, de blâmer les plus importantes. Oui, je vous le dis avec franchise, les journalistes sont des pirates qui infestent toute la littérature, ainsi que les contrefacteurs. Ceux-ci, moins coupables, nen veulent quà largent; les autres, soudoyés par divers partis, attaquent les réputations de ceux qui ne tiennent à aucun. Ils se coalisent entre eux, quoique sous divers pavillons; ils font la guerre aux morts et aux vivants. Quel sera désormais le sort des gens de lettres qui, sous les auspices des Muses, se dirigent vers la fortune et la gloire? À peine un jeune homme riche de ses seules études sembarque sur la mer des opinions humaines, quil est coulé à fond en sortant du port: il ne lui reste dautre ressource que de prendre parti avec les brigands. Cest alors que, presque sans peine et sans travail, il sera payé, redouté, honoré, et pourra parvenir à tout.

Moi.  Vous tombez vous-même dans le défaut que vous leur reprochez. La passion vous rend injuste. Nos journalistes ne sont point des pirates: ce sont, pour lordinaire, de paisibles paquebots qui passent et repassent sur le fleuve de loubli, quils appellent fleuve de mémoire, nos fugitives réputations. Amis et ennemis, tous leur sont indifférents. Ils nont dautre but, au fond, que de remplir leur barque, afin de gagner honnêtement leur vie.

Ce nest pas une petite affaire de mettre tous les jours à la voile avec une nouvelle cargaison. Un journaliste à vide serait capable de remplir ses feuilles de leur propre critique. Jen ai eu un jour une preuve assez singulière. Un dentre eux, voulant plaire à un parti puissant qui le protégeait, savisa dattaquer ma Théorie du mouvement des mers. Comme il nentendait pas plus celle des astronomes que la mienne, il me fut aisé de le réfuter. Je lui répondis par un autre journal, et jinsérai dans ma réponse quelques légères épigrammes sur sa double ignorance. Je crus quil en serait piqué. Point du tout. Il mécrivit tendrement pour se plaindre de ce que je navais pas eu assez de confiance en lui pour lui adresser ma réponse, en massurant que, quoiquil y fût maltraité, il laurait imprimée avec la fidélité la plus exacte, et quelle aurait fait le plus grand honneur à ses feuilles. Il est clair quil navait eu, en me provoquant, dautre but que linnocent désir de gagner de largent en remplissant son journal. Peu de temps après, il fut obligé dy renoncer. Cependant les mathématiciens qui lavaient armé darguments contre moi et poussé en avant comme leur champion vinrent à son secours. Ils lui firent avoir une place à la fois lucrative et honorable. Il y a apparence que, sil eût imprimé ma réponse, il serait resté journaliste. Mais comme les objections quil mavait faites paraissaient toutes seules sur son champ de bataille, elles avaient un certain air victorieux dont son parti pouvait fort bien se féliciter comme dun triomphe.

Mon ami.  Celui dont vous vous moquez était un de ces oiseaux innocents qui voltigent autour des greniers pour y ramasser quelques grains. Mais le Journal des Débats est un oiseau de proie: son plaisir est de sacharner aux réputations décrivains célèbres, surtout après leur mort. Comment ne traite-t-il pas ce pauvre Jean-Jacques! A-t-il besoin de quelque philosophe dune grande autorité en morale? cest Jean-Jacques quil loue. Ses lecteurs accoutumés à se repaître de sa malignité viennent-ils à sennuyer de ses éloges? cest Jean-Jacques quil déchire; il le dénonce comme la source de toute corruption.

Moi.  Il en agit donc avec lui comme les matelots portugais avec S. Antoine de Pade ou de Padoue. Ces bonnes gens ont une petite statue de ce saint au pied de leur grand mât. Dans le beau temps ils lui allument des cierges; dans le mauvais ils linvoquent; mais dans le calme ils lui disent des injures et le jettent à la mer au bout dune corde, jusquà ce que le bon vent revienne.

Mon ami.  Vous en riez; mais cela nest pas plaisant pour la réputation des gens de lettres. Voyez comme les journaux de parti en ont agi avec Voltaire pendant sa vie. Ils lont fait passer pour un fripon qui vendait ses manuscrits à plusieurs libraires à la fois, et pour un lâche superstitieux sans cesse effrayé de la crainte de la mort. Enfin sa correspondance secrète et intime pendant trente ans a été publiée; elle a prouvé quil était lhomme de lettres le plus généreux; quil donnait le produit de la plupart de ses ouvrages à ses libraires, à des acteurs, et à des gens de lettres malheureux; que, presque toujours malade, il sétait si bien familiarisé avec lidée de la mort, quil se jouait perpétuellement des fantômes que la superstition a placés au-delà des tombeaux, pour gouverner les âmes faibles pendant leur vie. Aujourdhui le Journal des Débats poursuit sa mémoire, et, ce qui est le comble de labsurdité, il veut faire passer pour un imbécile lécrivain de son siècle qui avait le plus desprit. Oui, quand je vois dans un feuilleton un grand homme, utile au genre humain par ses talents et ses travaux, mis en pièces par des gens de lettres éclairés de ses lumières, qui nont imité de lui que les arts faciles et germains de médire et de flatter; et quand je lis ensuite à la fin de ce même feuilleton léloge dun misérable charlatan, je crois voir un taureau déchiré dans une arène par une meute de chiens quil a nourris des fruits de ses labeurs, ainsi que les spectateurs barbares de son supplice, tandis que ces mêmes animaux, dressés à lécher les jarrets dun âne, terminent cette scène féroce par une course ridicule.

Moi.  Le calomniateur est un serpent qui se cache à lombre des lauriers pour piquer ceux qui sy reposent. Homère a eu son Zoïle; Virgile, Bavius et Maevius; Corneille, un abbé dAubignac, etc. La fleur la plus belle a son insecte rongeur.

Mon ami.  Jen conviens; mais il ny a jamais eu chez les anciens détablissements littéraires uniquement destinés à déchirer les gens de lettres tous les jours de la vie. Le nombre sen augmente sans cesse. Il y a déjà plus de journalistes que dauteurs. Ceux-ci abandonnent même leurs laborieux et stériles travaux pour le lucratif métier de raisonner, à tort et à travers, sur ceux dautrui.

Moi.  Vous avez raison. Mais ce genre de littérature a aussi son utilité. Combien de citoyens occupés de leurs affaires ne sont pas à portée de savoir ce qui se passe en politique, dans les lettres, et dans les arts? Ils trouvent dans les journaux des connaissances tout acquises, qui nexigent de leur part aucune réflexion. Lâme a besoin de nourriture comme le corps; et il est remarquable que le nombre des journaux sest accru chez nous, à mesure que celui des sermons y a diminué.

Mon ami.  Et cest par cela même que je les trouve dangereux. En donnant des raisonnements tout faits, ils ôtent la faculté de raisonner et celle dêtre juste, par des jugements dictés souvent par lesprit de parti. Ils paralysent à la fois les esprits et les consciences. Ceux qui les lisent habituellement saccoutument à les regarder comme des oracles. Entrez dans nos cafés, et voyez la quantité de gens qui oublient leurs amis, leur commerce, et leur famille, pour se livrer à cette oisive occupation. Quen rapportent-ils chez eux? quelque maxime de morale? quelque principe de conduite? non, mais un sarcasme bien mordant, ou une calomnie impudente contre des gens de lettres estimables.

Moi.  Au moins, vous en excepterez quelques journalistes sensés, tels que le Moniteur, le Publiciste, etc.; quant aux autres, je nai point trop à men plaindre.

Mon ami.  Comment! pas même de ceux qui traitent de romans vos Études, où vous avez employé trente ans dobservations?

Moi.  Plût à Dieu quils fussent persuadés que mes Études sont des romans comme Paul et Virginie! Les romans sont les livres les plus agréables, les plus universellement lus, et les plus utiles. Ils gouvernent le monde. Voyez lIliade et lOdyssée, dont les héros, les dieux, et les événements sont presque tous de linvention dHomère; voyez combien de souverains, de peuples, de religions, en ont tiré leur origine, leurs lois, et leur culte. De nos jours même, quel empire ce poète exerce encore sur nos académies, nos arts libéraux, nos théâtres! Cest le dieu de la littérature de lEurope.

Mon ami.  je vous avoue que je suis fort dégoûté de la nôtre. Je ne veux plus courir dans une carrière où des études pénibles vous attendent à lentrée, lenvie et la calomnie au milieu, des persécutions et linfortune à la fin.

Moi.  Quoi! nauriez-vous cultivé les lettres que dans la vaine espérance dêtre honoré des hommes pendant votre vie? Rappelez-vous Homère.

Mon ami.  Qui voudrait cultiver les Muses sans cette perspective de gloire quelles prolongent au loin sur notre horizon? Elle consola sans doute Homère pendant sa vie. Voyez comme elle sest étendue après sa mort.

Moi.  Sans doute la gloire acquise par les lettres est la plus durable. Ce nest même quà sa faveur que les autres genres de gloire parviennent à la postérité. Mais les monuments qui ly transmettent nont pas lesprit de vie comme ceux de la nature. Ils sont de linvention des hommes, et par conséquent caducs et misérables comme eux. Quest-ce quun livre, après tout? il est pour lordinaire conçu par la vanité; ensuite il est écrit avec une plume doie, au moyen dune liqueur noire extraite de la galle dun insecte, sur du papier de chiffon ramassé au coin des rues. On limprime ensuite avec du noir de fumée. Voilà les matériaux dont lhomme, parvenu à la civilisation, fabrique ses titres à limmortalité. Il en compose ses archives, il y renferme lhistoire des nations, leurs traités, leurs lois, et tout ce quil conçoit de plus sacré et de plus digne de foi. Mais quarrive-t-il? À peine louvrage paraît au jour que des journalistes se hâtent den rendre compte. Sils en disent du mal, le public le tourne en ridicule; sils le louent, des contrefacteurs sen emparent. Il ne reste bientôt à lauteur que le droit frivole de propriété, que les lois ne lui peuvent assurer pendant sa vie, et dont elles dépouillent ses enfants peu dannées après sa mort. Que se proposait-il donc dans sa pénible carrière? de plaire aux hommes, à des êtres qui, comme le dit Marc-Aurèle, se déplaisent à eux-mêmes dix fois le jour. Oh! mon ami, un homme de lettres doit se proposer un but plus sublime dans le cours de sa vie. Cest dy chercher la vérité. Comme la lumière est la vie des corps, dont elle développe avec le temps toutes les facultés, la vérité est la vie de lâme, qui lui doit pareillement les siennes. Quel plus noble emploi que de la répandre dans un monde encore plus rempli derreurs et de préjugés que la terre nest couverte au nord de sombres forêts?

Le philosophe doit extirper les erreurs du sein des esprits, pour y faire germer la vérité, comme un laboureur extirpe les ronces de la terre pour y planter des chênes. Si de noires épines en ont épuisé tous les sucs, si le sol en est plein de roches, son rude travail nest pas perdu: ses nerfs en acquièrent de nouvelles forces.

Mon ami.  Je travaillerai aussi pour la vérité sans tant de fatigues. Je me ferai journaliste. Je massoirai au rang de mes juges.

Moi.  Pourriez-vous vous abaisser à servir les haines dautrui? Nen doutez pas, il y a des hommes qui naspirent quau retour de la barbarie. Ils se réjouissent de voir les gens de lettres en guerre. Ils excitent entre eux des querelles pour les livrer au mépris public. Sils le pouvaient, ils crèveraient les yeux au genre humain: ils le priveraient de la lumière comme de la vérité, pour le mieux asservir.

Mon ami.  Dieu me préserve dêtre jamais de leur nombre! Je ferai le journal des journaux. Les auteurs fournissent aux journalistes la plupart des idées et des tirades dont ils remplissent leurs feuilles; les journalistes me fourniront à leur tour la malignité dont jaurai besoin. Je tournerai contre eux leurs propres flèches, et je mattirerai bientôt tous leurs lecteurs.

Moi.  Si jamais vous entreprenez des feuilles périodiques, faites-les dignes dune âme généreuse et des hautes destinées où sélève la France. Encouragez, à leur naissance, les talents timides, en vous rappelant les faibles débuts de Corneille, de Racine, et de Fontenelle. Préparez au siècle nouveau des artistes, des poètes, des historiens. Ce nest point de héros dont il manque, cest décrivains capables de les célébrer. Ninsérez dans vos feuilles que ce qui méritera les souvenirs de la postérité. Mettez-y les découvertes du génie et les actes de vertu en tout genre. Ne craignez pas que vos jeunes talents fléchissent sous de si nobles fardeaux; ils nen prendront quun vol plus assuré; et la reconnaissance des races futures suffira pour les rendre illustres. Vos feuilles deviendront pour la France ce que sont depuis tant de siècles pour la Chine les annales de son empire.

En parcourant cette carrière, que vous indique lamour de la patrie, étendez de temps en temps vos regards sur les autres parties du monde; votre journal renfermera un jour les archives du genre humain.

Mon jeune ami se leva, me serra la main, et se retira plein démotion.

Pour moi je redoublai de zèle pour mon édition de Paul et Virginie. Les plus célèbres artistes sen occupaient. Jéprouvai dabord plusieurs mois de retard à loccasion de quelques-uns dentre eux appelés à composer et à dessiner les magnifiques costumes du couronnement de lempereur. Mais je fus bien plus retardé par les graveurs. Je suis fâché de le dire, quoique nous eussions signé mutuellement les époques auxquelles ils men devaient livrer les planches, aucun deux na rempli ses engagements. Ils mont donné pour excuse que la beauté des dessins les avait menés bien plus loin quils ne croyaient; quils étaient jaloux de rendre leur burin rival du crayon et du pinceau des grands maîtres. Cependant ils devaient considérer, avant tout, quils étaient artistes, cest-à-dire des professeurs de morale chargés, ainsi que les gens de lettres, de transmettre à la postérité des traits de vertu, et par conséquent den donner eux-mêmes lexemple; que la première base de la vertu est la probité, et celle de la probité de tenir scrupuleusement ses engagements; quenfin en manquant de parole à ceux qui ont traité avec eux, ils les obligent à leur tour den manquer à dautres, et les exposent de plus à des pertes considérables.

Dun autre côté, comme ces longs retardements ont contribué en effet à la perfection de mon ouvrage, je me sens obligé den témoigner ma reconnaissance. Je ne me tiens pas quitte envers eux du seul emploi de leur temps et de leurs talents, quand je les ai payés. Je me sens encore plus redevable au zèle quils y ont mis dans lespèce de concours où ils ont employé à lenvi leurs crayons et leur burin, autant par affection pour ma pastorale que, jose dire, pour son auteur. Plusieurs même de ceux qui mont fourni des dessins ont voulu que je les tinsse de leur seule amitié. Je les nommerai donc tour à tour dans lexplication que je vais donner des figures. Je tâcherai de les faire connaître, quoique la plupart naient pas besoin de mes annonces pour être avantageusement connus du public.

Les figures de cette édition sont au nombre de sept. Jen ai donné les programmes. La première, qui est au frontispice, est mon portrait. Les six autres sont tirées de Paul et Virginie, et représentent les principales époques de leur vie, depuis leur naissance jusquà leur mort.

Mon portrait est tiré daprès moi, à mon âge actuel de soixante-sept ans. Je lai fait dessiner et graver sur les demandes réitérées de mes amis. On y lit mon nom au bas en caractères romains, avec les simples initiales de mes deux premiers prénoms: Jacques-Henri Bernardin de Saint-Pierre. Jobserverai que dans lordre naturel de mes prénoms, Bernardin était le second, et Henri le troisième. Mais cet ordre ayant été changé, par hasard, au titre de la première édition de mes Études, Henri sy est trouvé le second, et Bernardin le troisième. Jai eu beau réclamer leur ancien ordre, le public na plus voulu sy conformer. Il en est résulté que beaucoup de personnes croient que Bernardin de Saint-Pierre est mon nom propre. Jai cru devoir moi-même obéir à la volonté générale, en les signant quelquefois tous deux ensemble. Cette observation peut paraître frivole; mais jy attache de limportance, parce quil me semble que le public, en ajoutant un nouveau nom à mon nom de famille, ma en quelque sorte adopté.

Au-dessous du portrait on voit dans des nuages le globe de la terre en équilibre sur ses pôles couverts de deux océans rayonnants de glaces. Il a le soleil à son équateur; et en lui présentant tour à tour les sommets glacés de ses deux hémisphères, il en varie deux fois par an les pondérations, les courants, et les saisons. Cette devise, que jai fait graver sur mon cachet, a une légende qui peut aussi bien sappliquer aux lois morales de la nature quà ses lois physiques: Stat in medio virtus, librata contrariis. «La vertu est stable au milieu, balancée par les contraires.» Ce portrait, avec ses accessoires, a été dessiné au crayon noir par M.Lafitte, qui a remporté à lAcadémie de peinture de Paris le grand prix de Rome, au commencement de notre révolution. On a de lui plusieurs ouvrages très estimés, entre autres un gladiateur expirant. Personne ne dessine avec plus de promptitude et dexactitude. M.Ribault, élève de M.Ingouf, a gravé ce dessin, tout au burin, avec une fidélité qui rivalise celle (sic) du crayon de loriginal. Il ne manque à ce jeune homme quune célébrité dont ses talents me paraissent bien dignes.

Le premier sujet de la pastorale a pour titre, Enfance de Paul et Virginie. On lit au-dessous ces paroles du texte, Déjà leurs mères parlaient de leur mariage sur leurs berceaux.

Madame de la Tour et Marguerite les tiennent sur leurs genoux, où ils se caressent mutuellement. Fidèle, leur chien, est endormi sous leur berceau. Près de lui est une poule entourée de ses poussins. La négresse Marie est en avant, sur un côté de la scène, occupée à tisser des paniers. On voit au loin Domingue, qui ensemence un champ; et plus loin lHabitant, leur voisin, qui arrive à la barrière. À droite et à gauche de ce tableau plein de vie sont les deux cases des deux amies. Près de lune est un bananier, la plante du tabac, un cocotier qui sort de terre près dune flaque deau, et dautres accessoires rendus avec beaucoup de vérité. Au loin on découvre les montagnes pyramidales de lÎle de France, des Palmiers, et la mer.

Ce paysage, ainsi que ses personnages remplis de suavité, est de M.Lafitte, qui a dessiné mon portrait. Il a été dabord gravé à leau-forte par M.Dussault, qui excelle en ce genre de préparation, et gravé ensuite au burin relevé de pointillé par M.Bourgeois de la Richardière, jeune artiste qui, après avoir quitté ses premières études pour obéir à la voix de la patrie qui lappelait aux armées, les a reprises avec une nouvelle vigueur. Il a gravé un grand portrait de lempereur Napoléon Bonaparte, et plusieurs autres ouvrages goûtés du public. Jai dit que trois artistes, en comptant le dessinateur, avaient concouru à exécuter le sujet de cette première planche; il y en a dans la suite où quatre et même plus ont mis la main. Cest un usage assez généralement adopté aujourdhui par les graveurs les plus distingués. Ils prétendent quun sujet en est mieux traité lorsque ses diverses parties sont exécutées par divers artistes dont chacun excelle dans son genre. Ainsi lentrepreneur en donne dabord le sujet, et en fait faire le dessin; il le livre ensuite à un graveur, qui en fait exécuter tour à tour leau-forte, le paysage, les figures, et met le tout en harmonie. Après quoi un graveur en lettres y met linscription. Cest aux connaisseurs à juger si ces procédés, de mains différentes, perfectionnent lart. Ils ont été employés souvent par les grands maîtres en peinture, qui, à la vérité, entreprenaient dimmenses travaux, comme des galeries et des plafonds. Les graveurs disent, de leur côté, que les longs travaux du burin, dans un petit espace, ne demandent pas moins de temps que ceux du pinceau sur de larges voûtes et de vastes pans de mur. Les amateurs semblent de leur avis, car plusieurs recherchent les simples eaux-fortes, et les préfèrent quelquefois aux estampes finies. Cest par cette raison que jen ai fait tirer un certain nombre dexemplaires, comme je lai dit dans la feuille davertissement insérée dans cette édition. Jy ai même parlé de quatre autres sujets in-8° de Paul et Virginie, tirés sur in-4°, dessinés et gravés par M.Moreau le jeune, quon peut réunir dans le même exemplaire, attendu quils représentent des événements différents.

La seconde planche a pour sujet Paul traversant un torrent, en portant Virginie sur ses épaules. Il a pour titre, Passage du torrent, et pour inscription ces paroles du texte, Naie pas peur, je me sens bien fort avec toi.

Le fond représente les sites bouleversés des montagnes de lÎle de France où les rivières qui descendent de leurs sommets se précipitent en cascades. Ce fond âpre, rude et rocailleux, relève lélégance, la grâce et la beauté des deux jeunes personnages qui sont sur le devant, dans la fleur dune vigoureuse adolescence. Paul, au milieu des roches glissantes et des eaux tumultueuses, porte sur son dos Virginie tremblante. Il semble devenu plus léger de sa belle charge, et plus fort du danger quelle court. Il la rassure dun sourire, contre la peur si bien exprimée dans lattitude craintive de son amie, et dans ses yeux orbiculaires. La confiance de son amante, qui le presse de ses bras, semble naître ici, pour la première fois, du courage de lamant; et lamour de lamant, si bien rendu par ses tendres regards et son sourire, semble naître à son tour de la confiance de son amante.

On trouvera peut-être que ces deux charmantes figures sont un peu fortes, comparées avec quelques-unes de celles qui les suivent; mais on doit considérer quelles sont plus rapprochées de lœil du spectateur. Qui ne voudrait voir la beauté de leurs proportions encore plus développées? Aussi lauteur se propose-t-il den faire un tableau grand comme nature. Ce sujet lemportera, à mon avis, sur celui de lamoureux Centaure, qui porte sur sa croupe, à travers un fleuve, la tremblante Déjanire. Comment le Guide a-t-il pu choisir pour sujet de son charmant pinceau un monstre composé de deux natures incompatibles? Comment une bouche humaine pourrait-elle alimenter à la fois lestomac dun homme et celui dun cheval? Cependant on en supporte la vue sans peine, et même avec plaisir: tant lautorité dun grand nom et celle de lhabitude ont de pouvoir! Elles nous font adopter, dès lenfance, les plus étranges absurdités au physique et au moral, sans que nous soyons même tentés, dans le cours de la vie, dy opposer notre raison.

Je dois le beau dessin de M.Girodet à son amitié. Il men a fait présent. Il serait seul capable de lui faire une grande réputation, si elle nétait déjà florissante par le charme et la variété de ses conceptions. Il y réunit toujours les grâces naïves de la nature à létude sévère de lantique. On reconnaît ici lauteur des tableaux du bel Endymion endormi dans une forêt, éclairé de la lumière amoureuse de la déesse des nuits; dHippocrate, refusant lor et la pourpre du roi de Perse, qui voulait lattirer à son service; et de lApothéose de nos guerriers dans le palais dOssian. Je pense que le premier eût fait à Athènes le plus bel ornement du salon dAspasie; que le second eût été placé sous le péristyle de quelque temple pour y servir à jamais dexemple de patriotisme; et quenfin le troisième eût été peint sur la voûte du Panthéon; mais il occupe, chez nous, une place plus honorable dans le palais de lempereur, lillustre chef de nos héros.

Le paysage de mon dessin a été gravé à leau-forte par M.Dussault, dont jai déjà parlé; et le groupe des deux figures la été au pointillé et au burin par M.Roger, qui excelle dans ce genre. Il a bien voulu suspendre ses nombreux travaux pour soccuper de celui-ci, si digne du burin dun grand maître.

La troisième planche représente larrivée de M.dela Bourdonnais. Elle porte au titre, Arrivée de M.dela Bourdonnais; et pour inscription, Voilà ce qui est destiné aux préparatifs du voyage de mademoiselle votre fille, de la part de sa tante. Cet illustre fondateur de la colonie française de lÎle de France arrive dans la cabane de madame de la Tour, où les deux familles sont rassemblées à lheure du déjeuner. Il fait poser sur la table, par un de ses Noirs, un gros sac de piastres. À la vue du gouverneur, tous les personnages se lèvent, et toutes les physionomies changent. Il annonce à madame de la Tour que cet argent est destiné au départ prochain de sa fille. Madame de la Tour, tournée vers elle, lui propose den délibérer. Virginie et son ami Paul sont dans laccablement; Domingue, qui na jamais vu tant dargent à la fois, en est dans ladmiration; enfin jusquau chien Fidèle a son expression. Il flaire le gouverneur, quil na jamais vu, et témoigne par son attitude que cet étranger lui est suspect. Jobserverai ici que la figure de M.dela Bourdonnais a le mérite particulier dêtre ressemblante. Elle a été dessinée et retouchée daprès la gravure qui est à la tête des Mémoires de sa vie. On me saura gré sans doute de donner ici une notice du physique et du moral de ce grand homme. Jen suis redevable à sa propre fille, Madame Mahé de la Bourdonnais, aujourdhui veuve de Monlezun Pardiac, qui a honoré cette édition de sa souscription. Dans une de ses lettres, où elle se félicite de concourir à un monument qui intéresse la gloire de son père, voici le portrait quelle me fait de sa personne.

«Mon père avait de beaux yeux noirs, ainsi que les sourcils; son nez était long et sa bouche un peu grande… Il avait peu dembonpoint. Il était de taille médiocre, nayant que cinq pieds et quelques lignes de hauteur, dailleurs se tenant très bien. Il portait une perruque à la cavalière qui imitait les cheveux… Son air était vif, spirituel et très gai…

«Sa principale vertu était lhumanité. Les monuments quil a établis à lÎle de France sont garants de cette vérité…»

En effet jai vu dans cette île, où jai servi comme ingénieur du roi, non seulement des batteries et des redoutes quil avait placées aux lieux les plus convenables, mais des magasins et des hôpitaux très bien distribués. On lui doit surtout un aqueduc, de plus de trois quarts de lieue, par lequel il a amené les eaux de la petite rivière jusquau Port-Louis, où, avant lui, il ny en avait pas de potable. Tout ce que jai vu dans cette île de plus utile et de mieux exécuté était son ouvrage.

Ses talents militaires nétaient pas moindres que ses vertus et ses talents dadministrateur. Nommé gouverneur des Îles de France et de Bourbon, il battit avec neuf vaisseaux lescadre de lamiral Peyton qui croisait sur la côte de Coromandel avec des forces très supérieures. Après cette victoire, il fut assiéger aussitôt Madras, nayant pour toute armée de débarquement que dix-huit cents hommes, tant blancs que noirs. Après avoir pris cette métropole du commerce des Anglais dans lInde, il retourna en France. Des divisions sétaient élevées entre lui et M.Dupleix, gouverneur de Pondichéry. Aussitôt après son arrivée dans sa patrie, il fut accusé davoir tourné à son profit les richesses de sa conquête, et en conséquence, il fut mis à la Bastille sans autre examen. On lui opposait, comme principal témoin de ce délit, un simple soldat. Cet homme assurait, sur la foi du serment, quaprès la prise de Madras, étant en faction sur un des bastions de cette place, il avait vu, la nuit, des chaloupes embarquer quantité de caisses et de ballots sur le vaisseau de M.dela Bourdonnais. Cette calomnie était appuyée à Paris du crédit dune foule dhommes jaloux qui navaient jamais été aux Indes, mais, par tout pays, sont toujours prêts à détruire la gloire dautrui. Le vainqueur infortuné de Madras assurait quil était impossible quon eût pu voir du bastion indiqué par le soldat cette embarcation, quand même elle aurait eu lieu. Mais il fallait le prouver; et suivant la tyrannie exercée alors envers les prisonniers dÉtat, on lui avait ôté tous moyens de défense. Il sen procura de toute espèce par des procédés fort simples, qui donneront une idée des ressources de son génie. Il fit dabord une lame de canif avec un sou-marqué, aiguisé sur le pavé, et en tailla des rameaux de buis, sans doute distribués aux prisonniers, aux fêtes de Pâques. Il en fit un compas et une plume. Il suppléa au papier par des mouchoirs blancs, enduits de riz bouilli, puis séchés au soleil. Il fabriqua de lencre avec de leau et de la paille brûlée. Il lui fallait surtout des couleurs pour tracer le plan et la carte des environs de Madras: il composa du jaune avec du café, et du vert avec des liards chargés de vert-de-gris et bouillis. Je tiens tous ces détails de sa tendre fille, qui conserve encore avec respect ces monuments du génie qui rendit la liberté à son père. Ainsi, muni de canif, de compas, de règle, de plume, de papier, dencre et de couleurs de son invention, il traça, de ressouvenir, le plan de sa conquête, écrivit son mémoire justificatif, et y démontra évidemment que laccusateur quon lui opposait était un faux témoin, qui navait pu voir du bastion où il avait été posté, ni le vaisseau commandant, ni même lescadre. Il remit secrètement ces moyens de défense à lhomme de loi qui lui servait de conseil. Celui-ci les porta à ses juges. Ce fut un coup de lumière pour eux. On le fit donc sortir de la Bastille, après trois ans de prison. Il languit encore trois ans après sa sortie, accablé de chagrin de voir toute sa fortune dissipée, et de navoir recueilli de tant de services importants que des calomnies et des persécutions. Il fut sans doute plus touché de lingratitude du gouvernement que de la jalousie triomphante de ses ennemis. Jamais ils ne purent abattre sa franchise et son courage, même dans sa prison. Parmi le grand nombre daccusateurs qui y vinrent déposer contre lui, un directeur de la Compagnie des Indes crut lui faire une objection sans réponse en lui demandant comment il avait si bien fait ses affaires, et si mal celles de la Compagnie. «Cest, lui répondit la Bourdonnais, que jai toujours fait mes affaires, daprès mes lumières, et celles de la Compagnie daprès ses instructions.»

Bernard-François Mahé de la Bourdonnais naquit à Saint-Malo en 1699, et est mort en 1754, âgé denviron cinquante-cinq ans. Ô vous qui vous occupez du bonheur des hommes, nen attendez point de récompense pendant votre vie! La postérité seule peut vous rendre justice. Cest ce qui est enfin arrivé au vainqueur de Madras et au fondateur de la colonie de lÎle de France. Joseph Dupleix, son rival de gloire et de fortune dans lInde, et le plus cruel de ses persécuteurs, mourut peu de temps après lui, ayant éprouvé une destinée semblable, les dernières années de sa vie, par une juste réaction de la Providence. Le gouvernement donna à la veuve de M.dela Bourdonnais une pension de 2400 livres, par un brevet qui honore de ses regrets la mémoire de son époux; enfin sa respectable fille me mande aujourdhui que les habitants de lÎle de France viennent, de leur propre mouvement, de lui faire à elle-même une pension en mémoire des services quils ont reçus de son père.

Je crois quaucun de mes lecteurs ne trouvera mauvais que je me sois un peu écarté de mon sujet, pour rendre moi-même quelques hommages aux vertus dun grand homme malheureux, à celles de sa digne fille et dune colonie reconnaissante. Le dessin original de cette gravure a été fait par M.Gérard: on reconnaît dans cette composition la touche et le caractère de lécole de Rome où il est né. Mais ce qui mintéresse encore davantage, je la dois à son amitié, ainsi que je dois la précédente à celle de son ami M.Girodet; il a désiré concourir avec lui en talents et en témoignages de son estime à la beauté de mon édition.

Ce dessin a été gravé à leau-forte, au burin, et au pointillé par M.Mécou, élève et ami de M.Roger, qui, nayant pu sen charger lui-même, à cause de deux autres dessins quil gravait pour moi, na trouvé personne plus digne de sa confiance et de la mienne que M.Mécou, dont les talents sont déjà célèbres par plusieurs charmants sujets du Musée Impérial, très connus du public, entre autres par la jeune femme qui pare sa négresse.

La quatrième planche représente la séparation de Paul et de Virginie; on y lit pour titre, Adieux de Paul et de Virginie; et pour épigraphe, ces paroles du texte, Je pars avec elle, rien ne pourra men détacher. La scène se passe au milieu dune nuit éclairée de la pleine lune; il y a une harmonie touchante de lumières et dombres qui se fait sentir jusquà lentrée du port. Madame de la Tour se jette aux pieds de Paul au désespoir, qui saisit dans ses bras Virginie défaillante à la vue du vaisseau où elle doit sembarquer pour lEurope, et quelle aperçoit au loin dans le port, prêt à faire voile. Marguerite, mère de Paul, lhabitant et Marie, accourent hors deux-mêmes autour de ce groupe infortuné.

Cette scène déchirante a été dessinée par M.Moreau le jeune, si connu par ses belles et nombreuses compositions qui enrichissent la gravure depuis longtemps: il composa en 1788 les quatre sujets de ma petite édition in-18. On peut voir en leur comparant celui-ci que lâge joint à un travail assidu perfectionne le goût des artistes. Celui que M.Moreau ma fourni est dune chaleur et dune harmonie qui surpassent peut-être tout ce quil a fait de plus beau dans ce genre. Mais lestime que je porte à ses talents mengage à le prévenir que lusage quil fait de la sépia dans ses dessins est peu favorable à leur durée: on sait que la sépia est une encre naturelle qui sert au poisson qui en porte le nom à échapper à ses ennemis. Il est mou et sans défense, mais au moindre danger il lance sept ou huit jets de sa liqueur ténébreuse, dont il senvironne comme dun nuage, et qui le fait disparaître à la vue. Les artistes ont trouvé le moyen den faire usage dans les lavis; ils en tirent des tons plus chauds et plus vaporeux que ceux de lencre de la Chine. Mais soit quen Italie, doù on nous lapporte tout préparé, on y mêle quelque autre couleur pour le rendre plus roux; soit quil soit naturellement fugace, il est certain que ces belles nuances ne sont pas de durée. Jen ai fait lexpérience dans les quatre dessins originaux de ma petite édition faite il y a dix-sept ans, dont il ne reste presque plus que le trait. Cette fugacité a été encore plus sensible dans mon dernier dessin. Cette nuit, où il ny avait de blanc que le disque de la lune, est devenue, en moins dun an, un pâle crépuscule: peut-être cet affaiblissement général de teintes a-t-il été produit par la négligence du graveur, qui a exposé ce dessin au soleil. Au reste, comme les couleurs à lhuile quemploie la peinture sont sujettes aux mêmes inconvénients, il faut plutôt en accuser lart, qui ne peut atteindre aux procédés de la nature. Le noir du bois débène dure des siècles exposé à lair; il en est de même des couleurs des plumes et des poils des animaux. Je me suis permis ici ces légères observations pour lutilité générale des artistes et la gloire particulière de M.Moreau le jeune, dont les dessins sont dignes de passer à la postérité, ainsi que sa réputation. La gravure ne ma pas donné moins dembarras que le dessin original; lartiste qui avait entrepris de le graver a employé un procédé nouveau qui ne lui a pas réussi; il ma rendu, au bout dun an, ma planche à peine commencée au tiers; jen ai été pour mes avances; il a fallu chercher un autre artiste pour lachever; mais nul na voulu la continuer. Heureusement M.Roger ma découvert un jeune graveur, M.Prot, plein de zèle et de talent, qui la recommencée, et la mise seul à leau-forte, au burin et au pointillé en six mois, dans létat où on la voit aujourdhui.

La cinquième planche représente le naufrage de Virginie; le titre en est au bas avec ces paroles du texte, Elle parut un ange qui prend son vol vers les cieux. On ne voit quune petite partie de la poupe et de la galerie du vaisseau le S. Géran; mais il est aisé de voir à la solidité de ses membres et à la richesse de son architecture que cest un gros vaisseau de la Compagnie française des Indes. Une lame monstrueuse, telle que sont celles des ouragans des grandes mers, sengouffre dans le canal où il est mouillé, engloutit son avant, lincline à bâbord, couvre tout son pont, et sélevant par-dessus le couronnement de sa poupe, retombe dans la galerie dont elle emporte une partie de la balustrade. Les feux semblent animer ses eaux écumantes, et vous diriez que tout le vaisseau est dévoré par un incendie. Virginie en est environnée; elle détourne les yeux de sa terre natale, dont les habitants lui témoignent dimpuissants regrets, et du malheureux Paul, qui nage en vain à son secours, prêt à succomber lui-même à lexcès de son désespoir, autant quà celui de la tempête. Elle porte une main pudique sur ses vêtements tourbillonnés par les vents en furie; de lautre, elle tient sur son cœur le portrait de son amant quelle ne doit plus revoir, et jette ses derniers regards vers le ciel, sa dernière espérance. Sa pudeur, son amour, son courage, sa figure céleste, font de ce magnifique dessin un chef-dœuvre achevé.

Comment M.Prudhon a-t-il pu renfermer de si grands objets dans un si petit espace? où a-t-il trouvé les modèles de ces mobiles et fugitifs effets que lart ne peut poser, et dont la nature seule ne nous présente que de rapides images; une vague en furie dans un ouragan, et une âme angélique dans une scène de désespoir? Cette conception a trouvé ses expressions dans lâme sensible, les ressouvenirs, et les talents supérieurs dun artiste déjà très connu des gens de goût. À la fois dessinateur, graveur et peintre, on lui doit des enfants et des femmes remarquables par leur naïveté et leur grâce. Il exposa il y a quelques années au salon un grand tableau de la Vérité qui descend du ciel sur la terre; mais, il faut lavouer, sa figure quoique céleste ny fut guère mieux accueillie du public que si elle y fût descendue en personne. Elle ne dut même, peut-être, quà lindifférence des spectateurs de ny être pas critiquée et persécutée. Cependant elle était toute nue, et aussi belle quune Vénus; mais comme elle portait le nom de la Vérité, peu de gens sen occupèrent. Si M.Prudhon réussit par la pureté de ses crayons et lélégance de ses formes à rendre des divinités, il intéresse encore davantage, selon moi, en représentant des mortelles. Ses femmes ont dans leurs proportions, leurs attitudes, et leurs physionomies riantes, un laisser-aller, un abandon, des grâces, un caractère de sexe inimitables: ses enfants potelés, naïfs, gais, sont dignes de leurs mères. Il est selon moi le La Fontaine des dessinateurs, et il a avec ce premier de nos poètes encore plus dune ressemblance par sa modestie, sa fortune, et sa destinée. Puisse ce peu de lignes concourir à étendre sa réputation jusque dans les pays étrangers! Son beau dessin y justifiera suffisamment mes éloges.

M.Roger, son élève et son ami, qui en a senti tout le mérite, a désiré le graver en entier; il a voulu accroître sa réputation du dessin dun maître qui lavait si heureusement commencée, et lui rendre ainsi ce quil en avait reçu. Il a donc retardé de nouveau le cours de ses travaux ordinaires pour soccuper entièrement du naufrage de Virginie. Sa planche a rendu toutes les beautés de loriginal, autant quil est possible au burin de rendre toutes les nuances du pinceau. Je me trouve heureux davoir fait concourir à la célébrité de mon édition deux amis également modestes et également habiles dans leur genre; mais il me semble que je suis plus redevable à M.Prudhon, quoique je naie eu de lui quun seul dessin, parce que je lui dois davoir eu une seconde gravure de M.Roger.

La sixième et dernière planche a pour titre, Les Tombeaux, et pour inscription, On a mis auprès de Virginie, au pied des mêmes roseaux, son ami Paul, et autour deux leurs tendres mères et leurs fidèles serviteurs. Elle représente une allée de bambous qui conduit vers la mer; elle est éclairée par les derniers rayons du soleil couchant: on aperçoit, entre quatre gerbes de ces bambous, trois tombes rustiques sur lesquelles sont écrits, deux à deux, les noms de la Tour et de Marguerite, de Virginie et de Paul, de Marie et de Domingue. On voit, un peu en avant de celle du milieu, le squelette dun chien: cest celui de Fidèle, qui est venu mourir de douleur, près de la tombe de Paul et de Virginie.

On naperçoit dans cette solitude aucun être vivant; ici reposent à jamais, sous lherbe, tous les personnages de cette histoire: les premiers jeux de lheureuse enfance de Paul et de Virginie sur des genoux maternels les amours innocents de leur adolescence, les dons funestes de la fortune, leur cruelle séparation, leur réunion encore plus douloureuse, nont laissé près de leurs humbles tertres aucun monument de leur vie. On ny voit ni inscriptions, ni bas-reliefs. Lart ny a gravé que leurs simples noms, mais la nature y a placé, pour tous les hommes, de plus durables et de plus éloquents ressouvenirs. Ces roseaux gigantesques qui murmurent toujours, agités par les moindres vents, comme les faibles et orgueilleux mortels; ces flots lointains qui viennent, lun après lautre, expirer sur le rivage, comme nos jours fugitifs sur celui de la vie; ce vaste océan doù ils sortent et retournent sans cesse, image de léternité, nous disent que le temps nous entraîne aussi vers elle.

Je dois le dessin de cette composition mélancolique et touchante à M.Isabey. Son amitié a voulu men faire un présent dont je mhonore. Je métais adressé à lui pour exécuter ce sujet, où il ne devait y avoir aucun personnage vivant; et jétais sûr davance quil réussirait par lart particulier que je lui connais dharmonier la lumière et les ombres, et den tirer des effets magiques. Il a réussi au-delà de mes espérances. Il a rendu les bambous avec la plus exacte vérité. Leur perspective fait illusion. Il est si connu et si estimé par ses portraits dune ressemblance frappante, par ses grandes compositions, telles que Bonaparte passant ses gardes en revue, que ses ouvrages nont pas besoin de mes éloges. Celui-ci suffirait pour rendre mon édition célèbre.

Leau-forte en a été faite par M.Pillement le jeune qui excelle, au jugement de tous les graveurs, à faire celle des paysages. Elle a été terminée au burin par M.Beauvinet, dont jai déjà parlé avec éloge. Il suffit de dire que lauteur du dessin a été très satisfait de lexécution de ces deux artistes.

M.Dien, imprimeur en taille-douce, qui ma été indiqué par M.Roger, comme très recommandable par sa probité et son talent, a tiré toutes les feuilles de mes sept planches, en y comprenant le portrait. M.Dien, son frère, en a gravé la lettre.

Comme plusieurs de mes souscripteurs ont souscrit pour des exemplaires coloriés, les auteurs des dessins ont eu la complaisance de colorier chacun une épreuve de la gravure qui en était résultée pour servir de modèle. Daprès eux M.Langlois, imprimeur dans ce genre, et si avantageusement connu par ses belles fleurs, en a mis les planches en couleur, et les a retouchées au pinceau.

M.Didot laîné, si célèbre par la beauté de ses éditions, en a imprimé le texte; il en a revu les épreuves avec moi, et ma aidé plus dune fois de ses utiles observations.

Enfin M.Bradel en a cartonné et étiqueté les exemplaires.

On voit que je nai rien négligé pour enrichir et perfectionner cette édition. Jai eu le bonheur dy faire concourir une partie des plus fameux artistes de mon temps. Quoique la plupart aient diminué, par affection pour louvrage et pour lauteur, le prix ordinaire de leurs travaux, et que quelques-uns même maient fait présent de leurs dessins, je puis assurer que les seuls frais de dessins et de gravures me reviennent à plus de 11000 livres. Chaque dessin men coûte 300; chaque planche gravée de Paul et Virginie 1000; celle du portrait 2400, sans les exemplaires à fournir. Si on y ajoute les frais de papier vélin, dimpression en taille-douce, de celle du texte, de celle des exemplaires coloriés, leur retouche au pinceau, la gravure en lettres, le cartonnage, etc., elle me coûte au moins 20000 francs, sans les frais de vente. Je ne parle pas du temps, des courses, et des inquiétudes que mont coûtés à moi-même ces différents travaux, ainsi que des frais dimpression de ce préambule que je navais pas promis à mes souscripteurs: jespère les avoir dédommagés, autant quil était en moi, de leur longue attente.

Je leur ai de mon côté beaucoup dobligations; ils sont venus deux-mêmes à mon secours, sans que jen aie fait solliciter aucun. Comme souscripteurs ils sont en petit nombre, mais comme amis ils sont beaucoup. Cest avec leurs avances que jai commencé mon entreprise; sans elles je ne leusse jamais osé. Ainsi je puis dire que cest à elles que le public doit cette édition; elles ne se montaient quà 4500 livres, moitié du prix total des souscriptions que jai reçues; elles mont porté bonheur. Quand elles ont cessé, jai pu y joindre, bientôt après, les 6600 livres qui mont été offertes par un libraire. Ce quil y a de très remarquable, cest que ces deux sommes réunies, qui font environ 11000 livres, sont précisément ce que je devais payer pour frais de dessins, et de gravures.

Je suis entré dans ces détails pour remercier mes souscripteurs, leur donner quelque idée du prix des travaux des artistes, de lembarras de mon entreprise; et leur montrer quil y a une providence qui se manifeste aussi bien au milieu du désordre de nos sociétés que dans lordre de la nature.

Je venais de traverser des temps de révolution, de guerre, de procès, de banqueroute, de calomnies audacieuses, de persécutions sourdes, et danarchie en tout genre, lorsque Bonaparte prit en main le gouvernail de lempire. Son premier soin fut de conjurer les vents; il renferma ceux de lopinion dans des outres, et les força de souffler dans ses voiles.

… regemque dedit qui fœdere certo

Et premere et laxas sciret dare jussus habenas.

«Il leur donna un roi qui, daprès des ordres supérieurs et des moyens infaillibles, pût leur lâcher ou leur retenir les rênes.»

Le Journal de Paris est rentré dans sa sphère, celui des Débats est devenu journal impérial, et sans doute se rendra digne de ce titre auguste; les nuages de mon horizon se sont élevés, et jai fait voile enfin vers le port.

Les fonds de mon édition tiraient à leur fin, et javais besoin encore denviron 9000 livres pour en solder tous les comptes. Le banquier dont javais éprouvé la faillite, voyant que je ne voulais pas accepter les vingt-cinq pour cent quil mavait offerts, et que jétais décidé à réclamer le bien de mes enfants devant les tribunaux, me proposa de joindre à son offre pour 9000 francs de billets sur une maison solvable, payables dannées en années. Enfin, sa vertueuse sœur venant à son secours me pria daccepter, pour les 12000 livres restant de ma créance sur son frère, une maison de campagne qui avait coûté au moins cette somme à bâtir. Bien des gens ne sen seraient pas souciés, surtout à cause de son éloignement; cétait un bien national à sept lieues et demie de Paris. Cependant, le désir de voir cette affaire terminée, et lexemple de la sœur me rendirent facile envers le frère. Je terminai avec lui, et je recueillis ainsi les débris de mon naufrage. Toutefois quand jeus examiné à loisir ma nouvelle acquisition, je trouvai quelle avait avec mon bonheur plus de convenance que je ne lavais dabord imaginé. Elle est à mi-côte, en bon air; la vue, quoiquun peu sauvage, en est riante; ce sont des coteaux nus et escarpés, mais bordés à leur base dune belle lisière de prairies quarrose lOise et qui, en se perdant en portions de cercle à lhorizon, forment au loin, avec dautres coteaux, de charmants amphithéâtres. En face, de lautre côté de lOise, sont de vastes plaines bien cultivées. Le jardin, qui nest que de cinq quarts darpent, a été planté avec goût: ce sont des espaliers couronnés de cordons de vignes, des arbres fruitiers à mi-côte au milieu des gazons, des carrés de légumes entourés de bordures de fleurs, des bosquets où quelques arbres étrangers se mêlent avec ceux du pays, de petits chemins bordés de fraisiers, qui circulent et aboutissent partout à de nouveaux points de vue. Enfin, il y a un peu de tout ce qui peut servir aux besoins et aux plaisirs dune famille; la mienne en fut enchantée: il semblait que la maison eût été distribuée pour elle, tant elle est commode et solide. Des caves et des puits creusés dans le roc, deux basses-cours entourées de granges, décuries, de remises, et ombragées de beaux noyers; cétait un asile tout à fait convenable à un père de famille, et à un homme de lettres, tel que je le désirais depuis longtemps. Cest, comme je lai dit, un bien national; cétait un presbytère dont le curé a péri sur léchafaud dans la révolution: mais cétait pour moi deux nouveaux motifs dintérêt. Tant de particuliers mavaient enlevé mon bien que je ne my fiais plus. Je pensais au contraire que si la nation me reprenait jamais celui-ci, elle aurait honte dachever de dépouiller mes enfants, et quelle les dédommagerait dune manière ou dune autre. Quant à ce que cette maison avait été lhabitation dun malheureux pasteur, elle ne faisait quaccroître lintérêt que je prenais pour elle. Les lieux les plus intéressants pour moi sont ceux qui ont été habités par des infortunés quon peut supposer avoir été victimes de leur vertu, ou de leur innocence: il me semble que leur ombre me protège. Comme je nai jamais connu mon devancier, cette supposition mest aussi aisée à faire en sa faveur quen celle des anciens habitants de la Grèce et de Rome, dont les ruines ne minspirent aujourdhui de lintérêt que par lidée que je me forme de leurs vertus, et de leurs malheurs. Cest toujours à un sentiment moral de vertu, de gloire, de splendeur, enfin à quelque chose de céleste, que se rapporte le respect des noms et des lieux; jétends le mien jusquau nom de ce village qui sappelle Aeragni: jimagine quil vient dAra-ignis, autel de feu. Je me fonde sur ce quil y en a, aux environs, un du même nom; et dautres qui sappellent Mont-igni, mont de feu.

Tant de convenances physiques et morales me plaisaient beaucoup; mais il se rencontrait un grand obstacle à leur jouissance, je navais pas les moyens doccuper cette agréable solitude. Sa distance de Paris, qui était pour moi un mérite de plus, me devenait très coûteuse, par les frais dallées et de venues, seul ou en famille, à Paris, où javais des devoirs à remplir toutes les semaines. Il fallait de plus fournir aux frais dun nouvel ameublement, et terminer ceux de mon édition. Toutes ces dépenses ne pouvaient saccorder avec mon revenu. Je me résolus donc de la louer si jen trouvais loccasion{2}. Homère dit que Jupiter a deux tonneaux au pied de son trône, lun plein de biens, lautre de maux, dont il nous envoie alternativement une des deux mesures. Mais il a oublié de nous dire que chacune de ces mesures est double. Le bonheur ainsi que le malheur ne vient guère seul.

Je me trouvai bientôt en état darranger et doccuper ma maison des champs, au moment où je my attendais le moins.

Un de mes souscripteurs minvita, il y a environ un an et demi, à le venir voir à sa campagne. Cest un jeune père de famille dont la physionomie annonce les qualités de lâme. Il réunit en lui toutes celles qui distinguent le fils, le frère, lépoux, le père, et lami de lhumanité. Il me prit en particulier, et me dit «Il y a cinq ans que nous ne nous sommes vus. Je nen ai pas moins conservé le désir de vous être utile. Ma fortune, que je dois à la nation, men donne aujourdhui les moyens. Je nen peux faire un meilleur usage quen vous en offrant une petite portion. Ajoutez à mon bonheur en me donnant les moyens de contribuer au vôtre: Je vous prie daccepter deux mille écus de pension, avec un titre ou sans titre, comme vous le voudrez. Je ne veux pas gêner votre liberté, nécessaire à vos travaux; je ne désire que vous la conserver.» «Et moi, lui répondis-je, permettez que je ne vous sois attaché que par les liens de la reconnaissance.» Ce philosophe, si digne dun trône, si quelque trône était digne de lui, est le prince joseph Bonaparte.

Ô mon généreux bienfaiteur, aimable protecteur des lettres, puisse cette édition, entreprise en faveur de mes enfants, être un monument de la reconnaissance de leur père envers toi! puissé-je moi-même la reproduire par de nouveaux sujets plus dignes de ton âme philanthrope! Je suis vieux. Ma navigation est déjà avancée. Mais si la Providence, qui a dirigé ma faible nacelle au milieu de tant dorages, retarde encore de quelques années mon arrivée au port, je les emploierai à rassembler dautres études. Les fleurs tardives de mon printemps promettent encore quelques fruits pour mon automne. Si les rayons dune aurore orageuse ont fait éclore les premiers, les feux dun paisible couchant mûriront les derniers. Jai décrit le bonheur passager de deux enfants élevés au sein de la nature par des mères infortunées; jessaierai de peindre le bonheur durable dun peuple ramené à ses lois éternelles par des révolutions.

Espérons de nos malheurs passés notre félicité à venir. Ce nest que par des révolutions que lintelligence divine elle-même développe ses ouvrages et les conduit de perfections en perfections.

Elle na point renfermé dans un petit gland le chêne robuste couvert de son vaste feuillage. Elle ny a déposé que le germe fragile de ses premiers éléments. Mais elle ordonne aux eaux du ciel et de la terre de le nourrir, aux rochers de recevoir dans leurs flancs ses racines profondes, aux tempêtes de les raffermir par leurs secousses, au soleil de les féconder, aux saisons de couvrir tour à tour ses bras noueux de verdure, de fleurs et de fruits, aux années de corroborer son tronc par de nouveaux cylindres, de lélever au-dessus des forêts, et den faire un monument durable pour les animaux et pour les hommes.

Il en est de même de notre globe; il nest pas sorti de ses mains tel que nous le voyons aujourdhui. Elle a chargé les siècles de le rouler dans les cieux, et de le développer dans des périodes qui nous sont inconnus. Elle le créa dabord dans la région des ténèbres et des hivers, enseveli sous un vaste océan de glaces, comme un enfant dans lamnios au sein maternel. Bientôt son centre et ses pôles furent aimantés de diverses attractions par le soleil qui parut à son orient. Ses eaux échauffées dans cette partie de son équateur se levèrent en brumes épaisses dans latmosphère, dilatées par la chaleur; les vents les voiturèrent dans les airs, les pôles encore gelés les attirèrent, et les fixèrent en nouveaux océans de glaces aux extrémités de son axe, quils tinrent en équilibres (sic) par leurs mobiles contrepoids. Devenu plus léger à son orient, il éleva son occident, encore immobile de froid et plus pesant, vers le soleil qui lattirait. Alors il circula sur lui-même, en balançant ses pôles dans le cercle de lannée, autour de lastre qui lui donnait le mouvement et la vie. Bientôt à la surface de ses mers fluides, demi-épuisées par les mers aériennes et glaciales, qui en étaient sorties, apparurent les sommets graniteux de ses continents et de ses îles, comme les premiers ossements de son squelette.

Peu à peu ses eaux marines saturées de lumière et de sels, étendirent autour deux leurs alluvions, et les transformèrent en vastes couches de roches calcaires, comme les eaux aériennes se changent en bois dans les végétaux, et la sève des végétaux en sang, en chair dans les animaux. Ainsi se formèrent dans la région des tempêtes, les rochers et les durs minéraux, ces ossements et ces nerfs de la terre, où devaient sattacher comme des muscles les vastes croupes des montagnes, et qui devaient supporter le poids des continents. Leurs fondements caverneux, et encore mal assis, en paraissant à la lumière, se raffermirent par des tremblements; et de leurs affreuses collisions, des tourbillons de fumée sélevèrent à la surface des mers, qui annoncèrent les premiers volcans dont les feux devaient les épurer.

Dautres bouleversements préparèrent dautres organisations; le globe, surchargé sur ses pôles de deux océans de glace de poids inégaux et versatiles, les présenta tour à tour au soleil; et tour à tour de vastes courants en sortirent qui labourèrent, chacun pendant six mois, ses deux hémisphères. Celui du nord creusa dabord les contours de cet immense canal où lAtlantique, semblable à un fleuve, renferme aujourdhui ses eaux et les verse deux fois par jour entre lancien et le nouveau monde. Celui du sud, au contraire, descendant dun seul glacier, placé au sein du vaste océan de son hémisphère, et faisant équilibre avec la plus grande partie des continents opposés, versa une seule fois par jour sur leurs rivages ses flots divergents dans le même temps et du même côté que le soleil en embrasait le pôle de ses rayons. Les torrents demi-glacés qui sen précipitèrent découpèrent alors les côtes de lancien monde en nombreux archipels, en vastes baies et en longs promontoires.

Le globe est un vaisseau céleste, sphérique, sans proue et sans poupe, propre à voguer, dans tous les sens, dans toute létendue des cieux. Le soleil en est laimant et le cœur; locéan est le sang dont la circulation le rend mobile. Lastre du jour en opère le systole et le diastole, le flux et le reflux, par sa présence et son absence, par le jour et la nuit, par lété et lhiver, par les mers fluides et glaciales. Les pôles du globe changent avec les siècles par les diverses pondérations de ses océans glacés. Il a été un temps où ceux quil a aujourdhui dans notre méridien étaient dans notre équateur; où nos zones torrides étaient projetées dans nos zones tempérées et glaciales, et celles-ci dans nos torrides; où les hivers régnaient sur dautres contrées, et où les mers glacées séchappaient de leur empire par dautres canaux. Il en est de même des autres planètes. Leurs sphères, diversement inclinées vers le soleil, sont dans les mains de la Providence comme ces cylindres de musique dont il suffit de relever ou dabaisser les axes de quelques degrés pour en changer tous les concerts.

Ce ne fut sans doute que quand elle leut fait passer, si jose dire, par les périodes successifs de lenfance, de ladolescence, de la puberté, quelle créa tour à tour les végétaux, les animaux, et les hommes{i}, comme elle fait produire successivement à un arbre, après certain période dannées, des feuilles, des fleurs, et des fruits. Mais ce fut dans les temps où le globe élevait à peine quelques portions de ses continents à la surface des mers, que les torrents de ses pôles couverts de glace, et ceux de ces montagnes les plus élevées, creusèrent, en se précipitant, les nombreux amphithéâtres que le soleil devait éclairer de divers aspects, sous les mêmes latitudes. Ils excavèrent ces vallées vastes et profondes où errent aujourdhui dinnombrables troupeaux. Ils escarpèrent les cimes aériennes de ces rochers qui font le charme de nos perspectives. Les tempêtes de latmosphère ajoutèrent à leur beauté. Elles transportèrent dans les airs les premières semences des forêts qui croissent sur leurs inaccessibles plateaux.

Ce fut lOcéan qui, de siècles en siècles, épuisant ses eaux par dinnombrables productions, éleva en sabaissant les sommets de ses îles primitives; et en reculant ses bords, les plaça au sein des continents. Ce sont leurs antiques pyramides qui couronnent à diverses hauteurs les chaînes des montagnes. Les unes sont couvertes de verdure, dautres sont toutes nues comme aux jours de leur naissance; dautres, toujours entourées de neiges et de glaces, semblent au niveau des pôles; dautres vomissent des tourbillons épais de flammes sulfureuses et bitumineuses, et paraissent avoir leur fondement au niveau des mers qui les alimentent. Les pics du Ténérif et de lEtna réunissent ce double empire, et du sein des glaces et des feux versent au loin labondance et la fécondité: toutes ces pyramides aériennes, dont la plupart sélèvent au-dessus de la moyenne région de lair, ont pour bases les corps marins qui entourèrent leurs premiers berceaux. Toutes attirent, aujourdhui, autour delles les vapeurs et les orages de latmosphère. Tantôt elles sen couvrent comme dun voile, et disparaissent à la vue; tantôt elles découvrent la tête, ou les flancs de leurs longs obélisques. Si le soleil alors les frappe de ses rayons il les colore dor et de pourpre, et répand sur leurs robes mobiles toutes les couleurs de larc-en-ciel. Elles apparaissent, au sein des tonnerres, comme des divinités bienfaisantes; les croupes qui les supportent deviennent autant de mamelles qui répandent de toutes parts des pluies fécondantes; les cavernes profondes de leurs flancs sont des urnes doù elles versent les fleuves qui fertilisent les campagnes jusquaux bords de lOcéan leur père, et invitent les navigateurs à aborder sur ces mêmes rivages dont elles étaient lépouvante dans les temps de leur origine.

Chaque siècle diminue lempire de lOcéan tempétueux, et accroît celui de la terre paisible: voyez seulement les collines qui bordent de part et dautre nos vallées; elles portent à leurs contours saillants les empreintes des dégradations des fleuves qui remplissaient jadis de leurs eaux tout lintervalle qui les sépare. Le sol même des vallées et de leurs couches horizontales, ainsi que les coquillages fluviatiles disséminés dans toute sa largeur attestent quil a été formé sous les eaux. Mais jetez les yeux sur les terres les plus élevées de notre hémisphère; lantique Scandinavie, séparée autrefois de la Norvège et du continent par de bruyants détroits qui communiquaient de la mer Glaciale à la mer Baltique, a cessé dêtre une île. Jai marché moi-même dans le fond de leurs bassins de granit; la mer Baltique, où jai navigué, baisse dun pouce tous les quarante ans: on voit des diminutions semblables dans les mers de lhémisphère austral. La nouvelle Hollande, dont les montagnes escarpées sélèvent au-dessus des nuages, étend aujourdhui ses flancs sablonneux au-dessus des flots; elle montre déjà au sein de ses marais saumâtres des colonies florissantes dEuropéens, jadis les fléaux de leur patrie: dans toutes les mers, des foules dîles naissantes et de rochers à demi submergés soulèvent, à travers les vagues irritées, leurs têtes noires couronnées de fucus, de glaïeuls, et de varechs. À leurs couleurs brunes et empourprées, à leurs bruits confus et rauques, aux nappes décume qui bouillonnent autour deux, on dirait de vieux tritons qui se disputent avec fureur de jeunes néréides. Un jour, ces écueils si redoutables aux marins offriront des asiles aux bergères; après de nombreuses tempêtes le détroit qui sépare lAngleterre de la France se changera en guérets. Après dinterminables guerres, les Anglais et les Français verront leurs intérêts réunis comme leur territoire.

Il en sera de même du genre humain. Dieu la destiné à jouir de ses bienfaits par tout le globe. Il en a fait un petit monde où il a renfermé tous les désirs et les besoins des êtres sensibles. Il la formé comme un seul homme quil fait dabord passer par lenfance, entouré dune nuit dignorance et de préjugés, mais dont il aimante la tête de la lumière de la raison, et le cœur de linstinct de la vertu, afin quil puisse gouverner ses passions et se diriger vers ces facultés divines, comme le globe quil habite autour du soleil. Il voulut que ces dons célestes ne se développassent dans les nations, comme dans les individus, que par leur expérience et celle de leurs semblables. Il voulut même que les intérêts du genre humain ne se composassent un jour que des intérêts de chaque homme. Chaque peuple a eu donc une enfance imbécile, une adolescence crédule, et une jeunesse sans frein. Lisez seulement les histoires de notre Europe, vous la voyez tour à tour couverte de Gaulois, de Grecs, de Romains, de Cimbres, de Goths, de Visigoths, de Vandales, dAlains, de Francs, de Normands, etc., qui sexterminent les uns après les autres, et la ravagent comme les flots dune mer débordée. Lhistoire de chacun de ces peuples ne présente quune suite non interrompue de guerres, comme si lhomme ne venait au monde que pour détruire son semblable. Ces temps anciens, si vantés pour leur innocence et leurs vertus héroïques, ne sont que des temps de crimes et derreurs dont la plupart, pour notre bonheur, nexistent plus. Labsurde idolâtrie, la magie, les sorts, les oracles, le culte des démons, les sacrifices humains, lanthropophagie, les guerres permanentes, les incendies, les famines, lesclavage, la polygamie, linceste, la mutilation des hommes, les droits de naufrage, les droits daubaine, etc., désolaient alors nos malheureuses contrées, et sont relégués aujourdhui sur les côtes de lAfrique inhospitalière, ou dans les sombres forêts de lAmérique. Il en est de même de plusieurs maladies du corps aussi communes que celles de lâme, telles que les pestes innombrables, les lèpres, la ladrerie, les obsessions ou convulsions, etc. Que dire des mensonges religieux qui illustraient des forfaits et consacraient des origines absurdes et criminelles encore révérées de nos jours? Que de héros, que nous font admirer nos écoles, qui nétaient au fond que des scélérats; le féroce Achille, Ulysse le perfide, Agamemnon le parricide, la famille entière dAtrée, et tant dautres aussi criminels qui se prétendaient descendus des dieux et des déesses, le plus souvent changés en bêtes! Il semble que le monde moral ait roulé autrefois, comme le physique, sur dautres pôles. Cependant des bienfaiteurs du genre humain sélevèrent de siècles en siècles au-dessus de ses brigandages. Hercule, Esculape, Orphée, Linus, Confucius, Lockman, Lycurgue, Solon, Pythagore, Socrate, Platon, etc., civilisent peu à peu ces hordes de barbares. Ils déposent parmi eux les éléments de la concorde, des lois, de lindustrie, de religions plus humaines. Ils apparaissent dans les siècles passés au-dessus de leurs nations, comme des sources inépuisables de sagesse, de lumière, et de vertus, qui ont circulé jusquà nous de générations en générations, semblables à ces fleuves descendus des sommets aériens des montagnes lointaines, qui traversent depuis des siècles, des rochers, des marais, des sables, pour venir féconder nos plaines et nos vallons.

Déjà sur ces mêmes terres où les druides brûlaient des hommes, les philosophes les appellent pour les éclairer du flambeau de la raison. Les Muses du nord, de loccident, et surtout les françaises, planent sur lEurope, unissent leurs lyres, et, y joignant leurs voix mélodieuses, enchaînent par leurs concerts les cœurs de ses habitants. Ce sont elles qui ont brisé en Amérique les fers des noirs enfants de lAfrique, et défriché ses forêts par des mains libres. Elles en ont exporté une foule de jouissances, et elles y ont transporté, de lEurope et de lAsie, des cultures et des troupeaux utiles, de nouveaux végétaux, des habitants plus humains, et des législations évangéliques. Ô vertueux Penn, divin Fénelon, éloquent Jean-Jacques, vos noms seront un jour plus révérés que ceux des Lycurgue et des Platon! La superstition nélève plus chez nous, comme autrefois, de temples à Dieu par la crainte des démons; la philosophie les a dissipés à la lumière de lastre du jour. Elle montre la terre couverte des bienfaits de la divinité, et les cieux remplis de ses soleils. Que de découvertes utiles! que dinventions hardies! que détablissements humains inconnus à lantiquité! Ce sont les vertus des grands hommes qui ont fait descendre du ciel sur la terre les flambeaux de la vérité; hélas! souvent, persécutées et fugitives, elles nen éclairent le monde ténébreux quaprès de longues secousses et de nombreuses révolutions.

Mais les femmes ont contribué plus que les philosophes à former et à réformer les nations. Elles ne pâlirent point les nuits à composer de longs traités de morale; elles ne montèrent point dans des tribunes pour faire tonner les lois. Ce fut dans leurs bras quelles firent goûter aux hommes le bonheur dêtre tour à tour, dans le cercle de la vie, enfants heureux, amants fidèles, époux constants, pères vertueux. Elles posèrent les premières bases des lois naturelles. La première fondatrice dune société humaine fut une mère de famille. En vain un législateur, un livre à la main, déclara de la part du ciel que la nature était dénaturée, quelle était odieuse même à son auteur: elles se montrèrent avec leurs charmes, et le fanatique tomba à leurs pieds.

Ce fut autour delles que, dans lorigine, les hommes errants se rassemblèrent et se fixèrent. Les géographes et les historiens ne les ont point classées en castes et en tribus. Ils nen ont point fait des portions de monarchies ou de républiques. Les hommes naissent asiatiques, européens, français, anglais; ils sont cultivateurs, marchands, soldats; mais par tout pays les femmes naissent, vivent, et meurent femmes. Elles ont dautres devoirs, dautres occupations, dautres destinées que les hommes. Elles sont disséminées parmi eux pour leur rappeler surtout quils sont hommes, et maintenir, malgré les lois politiques, les lois fondamentales de la nature. Semblables à ces vents harmoniés avec les rayons du soleil, ou avec leur absence, qui varient les températures des pays quils fécondent en les réchauffant, ou les rafraîchissant de leurs haleines, on ne peut les circonscrire dans aucune carte, ni en faire hommage à aucun souverain. Ils nappartiennent quà latmosphère. Ainsi les femmes nappartiennent quau genre humain. Elles le rappellent sans cesse à lhumanité par leurs sentiments naturels et même par leurs passions.

Cest par cette influence quelles conservent souvent un peuple depuis son origine jusquà ses derniers débris. Voyez ceux qui nont plus maintenant ni autels, ni trône, ni capitale, tels que les Guèbres, les Arméniens, les juifs, les Maures dAfrique; ils sont roulés par les siècles et les événements, de contrées en contrées; mais leurs femmes en lient encore entre eux les individus par les aimants multipliés de filles, de sœurs, dépouses, de mères. Elles les maintiennent par les mêmes lois qui les ont rassemblés. Leurs hordes errantes sont semblables aux antiques monuments de leurs empires, qui gisent renversés, malgré les ancres de fer qui en liaient les assises. En vain lOcéan en roule les granits dans ses flots, aucune pierre ne se délite: tant est fort le ciment naturel qui en congloméra les grains dans la carrière.

Non seulement les femmes réunissent les hommes entre eux par les liens de la nature, mais encore par ceux de la société. Remplies pour eux des affections les plus tendres, elles les unissent à celles de la divinité, qui en est la source. Elles sont les premiers et les derniers apôtres de tout culte religieux quelles leur inspirent, dès la plus tendre enfance. Elles embellissent tout le cours de leur vie. Ils leur sont redevables de linvention des arts de première nécessité, et de tous ceux dagrément. Elles inventèrent le pain, les boissons agréables, les tissus des vêtements, les filatures, les toiles, etc. Elles amenèrent les premières à leurs pieds les animaux utiles et timides quils effrayaient par leurs armes, et quelles subjuguèrent par des bienfaits. Elles imaginèrent pour plaire aux hommes les chansons gaies, les danses innocentes, et inspirèrent à leur tour la poésie, la peinture, la sculpture, larchitecture, à ceux dentre eux qui désirèrent conserver delles de précieux ressouvenirs. Ils sentirent alors se mêler à leurs passions ambitieuses lhéroïsme et la pitié. Ils navaient imaginé au milieu de leurs guerres cruelles et permanentes que des dieux redoutables, un Jupiter foudroyant, un noir Pluton, un Neptune toujours en courroux, un Mars sanglant, un Mercure voleur, un Bacchus toujours ivre; mais à la vue de leurs femmes chastes, douces, aimantes, laborieuses, ils conçurent dans les cieux des divinités bienfaisantes. Remplis de reconnaissance pour les compagnes de leur vie, ils leur élevèrent des monuments plus nombreux et plus durables que des temples. Ils donnèrent dabord, dans toutes les langues, des noms féminins à tout ce quils trouvèrent de plus aimable et de plus doux sur la terre, à leurs diverses patries, à la plupart des rivières qui les arrosaient, aux fleurs les plus odorantes, aux fruits les plus savoureux, aux oiseaux qui avaient le plus de mélodie.

Mais tout ce qui leur sembla mériter dans la nature des hommages plus étendus par une beauté ou par une utilité supérieure reçut deux des noms de déesses, cest-à-dire de femmes immortelles. Elles eurent leur séjour dans les cieux et leurs départements sur la terre. Ainsi ils féminisèrent et déifièrent la lumière, les étoiles, la nuit, laurore. Ils attribuèrent les fontaines aux naïades, les ondes azurées de la mer aux néréides, les prairies à Palès, les forêts aux dryades. Ils distribuèrent de plus grands départements à des déesses dun plus haut rang, lair avec ses nuages majestueux à Junon, la mer paisible à Téthys, la terre et ses riches minéraux à Cybèle, les bêtes fauves à Diane, et les moissons à Cérès. Ils caractérisèrent les puissances de lâme, source de toutes leurs jouissances, comme celles de la nature. Ils firent des déesses des vertus qui les fortifiaient, des grâces qui les rendaient sensibles, des Muses qui les inspiraient, de Minerve, mère de toute industrie. Enfin ils donnèrent à la déesse qui réunissait tous les charmes de la femme le nom de Vénus, plus expressif sans doute que celui daucune divinité. Ils lui attribuèrent pour père Saturne ou le Temps, pour berceau lOcéan, pour compagnons de sa naissance les jeux, les ris, les grâces, pour époux le dieu du feu, pour enfant lamour, et pour domaine toute la nature.

En effet tout objet aimable a sa vénusté, cest-à-dire une portion de cette beauté ineffable qui engendre les amours. La plus touchante en est sans doute la sensibilité, cette âme de lâme qui en anime toutes les facultés. Ce fut par elle que Vénus subjugua le dieu indomptable de la guerre.

Ce nest pas que les femmes aient reçu du ciel plus de perfections que les hommes. Soumises par la nature même de leurs charmes aux influences de la déesse des grâces, dont lastre des nuits était autrefois le symbole, et en porte encore le nom chez les peuples sauvages, par la variété de ses phases, elles brillent dans le cours des mois dune lumière douce et paisible, mais inconstante et inégale. Cependant elles attirent à elles et dissipent les feux qui dévorent les cœurs ambitieux des hommes, semblables aux feux du soleil, qui embrasent lhorizon pendant le jour et ne séteignent que dans le sein des nuits. Ainsi les défauts dun sexe et les excès de lautre se compensent mutuellement; et ces deux moitiés humaines en contraste composent sur la terre une harmonie parfaite, semblable à celle des deux astres de la lumière, conjugués dans les cieux.

Ô femmes, cest par votre sensibilité que vous enchaînez les ambitions des hommes! Partout où vous avez joui de vos droits naturels, vous avez aboli les éducations barbares, lesclavage, les tortures, les mutilations, le pal, les croix, les roues, les bûchers, les lapidations, le hacher par morceaux, et tous les supplices cruels de lantiquité, qui étaient bien moins des punitions dune justice équitable que des vengeances dune politique féroce. Partout vous avez été les premières à honorer de vos larmes les victimes innocentes de la tyrannie, et à faire connaître les remords aux tyrans. Votre pitié naturelle vous donne à la fois linstinct de linnocence et celui de la véritable grandeur. Cest vous qui conservez et embellissez de vos souvenirs les renommées des conquérants magnanimes, dont les vertus généreuses protégèrent les faibles, et surtout votre sexe. Tels ont été les Cyrus, les Alexandre, les Charlemagne; sans vous ils ne nous seraient pas plus recommandables que les Tamerlan, les Bajazet, les Attila. Mais le sang des nations subjuguées élève en vain de sombres nuages autour de leurs grands colosses; au souvenir de leurs bienfaits vous étendez sur eux des rayons de reconnaissance qui les font briller sur notre horizon de tout léclat de la vertu.

Vous êtes les fleurs de la vie. Cest dans votre sein que la nature verse les générations et les premières affections qui les font éclore. Vous civilisez le genre humain, et vous en rapprochez les peuples bien mieux par des mariages que la diplomatie par des traités. Vous êtes les âmes de leur industrie et de leur navigation. Cest pour vous procurer de nouvelles jouissances que les puissances maritimes vont chercher aux Indes les plus douces et les plus riches productions de la terre et du soleil. Pline dit que déjà de son temps ce commerce se faisait principalement pour vous. Vous formez entre vous par toute la terre un vaste réseau, dont les fils se correspondent dans le passé, le présent, et lavenir; se prêtent mutuellement des forces. Vous enchaînez de fleurs ce globe dont les passions cruelles des hommes se disputent lempire.

Ô Françaises, cest pour vous que lIndienne donne aujourdhui la transparence au coton et le plus vif éclat à la soie! Ce fut pour vous que les filles dAthènes imaginèrent ces robes commodes et charmantes, si favorables à la pudeur et à la beauté que le sage Fénelon lui-même les trouvait bien préférables à tous les costumes gênants et orgueilleux de notre ancien régime. La révolution vous en a revêtues, et elles ont ajouté à vos grâces naturelles. Mères et nourrices de notre enfance, quel pouvoir vos charmes najoutent-ils pas à vos vertus? Vous êtes les reines de nos opinions et de notre ordre moral. Vous avez perfectionné nos goûts, nos modes, nos usages, en les simplifiant. Vous êtes les juges nés de tout ce qui est décent, gracieux, bon, juste, héroïque. Vous répandez linfluence de vos jugements dans toute lEurope, et vous en avez rendu Paris le foyer. Cest dans ses murs, à votre vue, ou par vos souvenirs, que nos soldats saniment à la défense de la patrie: cest dans ces mêmes murs que les guerriers étrangers, qui ont porté contre eux des armes malheureuses, viennent en foule, dans les trop courts intervalles de la paix, oublier à vos pieds tous leurs ressentiments.

Notre langue vous doit sa clarté, sa pureté, son élégance, sa douceur, tout ce quelle a daimable et de naïf. Vous avez inspiré et formé nos plus grands poètes et nos plus fameux orateurs. Vous protégez dans vos cercles lécrivain solitaire qui a eu le bonheur de vous plaire et le malheur dirriter des factions jalouses. À vos regards modestes, aux doux sons de votre voix, le sophiste audacieux se trouble, le fanatique sent quil est homme, et lathée quil existe un Dieu. Vos larmes touchantes éteignent les torches de la superstition, et vos divins sourires dissipent les froids arguments du matérialisme.

Ainsi sur les rivages de lIslande, après de longs hivers, la reine des mers boréales, la montagne de lHécla, couronnée de volcans, vomit des tourbillons de feux et de fumées à travers des pyramides de glace qui semblent menacer les cieux: mais lorsque le globe, au signe des Gémeaux, achève dincliner le pôle nord vers le soleil, les vents du printemps qui naissent sous lempire de lastre du jour joignent leurs tièdes haleines à ses rayons ardents. Les flancs de la montagne alors se réchauffent: une chaleur souterraine sétend sous la coupole de glace qui la surmonte et lui refuse bientôt tout appui. Dabord ses sommets orgueilleux se précipitent dans ses cratères brûlants, en éteignent les feux, pénètrent dans ses longs souterrains, et jaillissent autour de sa base en hautes gerbes deaux noires et bouillantes. Ses fondements caverneux saffaissent sur leurs propres piles, glissent, et sécroulent en énormes rochers dans le sein des mers quils menaçaient denvahir. Les bruits affreux de leurs chutes, les sombres murmures de leurs torrents, les rugissements des phoques et des ours marins qui les habitaient, sont répétés au loin par les échos dHorrillax et du Vaigaths. Les peuples riverains de lAtlantique voient avec effroi ces glaciers terreux voguer, renversés, le long de leurs rivages. Entraînés par leurs propres courants, sous les formes fantastiques de temples, de châteaux, ils vont rafraîchir les mers torridiennes, et fonder, dans leurs flots attiédis, des écueils que lhiver suivant ne reverra plus.

Cependant la montagne désolée apparaît, à travers les brumes de ses neiges fondues et les dernières fumées de ses volcans, nue, hideuse, ses collines dégradées et montrant à découvert ses antiques ossements. Cest alors que les zéphyrs, qui lont dépouillée du manteau des hivers, la revêtissent (sic) de la robe du printemps. Ils accourent en foule des zones tempérées, portant sur leurs ailes les semences volatiles des végétaux. Ils tapissent de mousses, de graminées, et de fleurs, ses flancs déchirés et ses plaies profondes. Les oiseaux de la terre et des eaux y déposent leurs nids. En peu dannées, de vastes bosquets de cèdres et de bouleaux sortent de ses cratères éteints. Une nouvelle adolescence la pénètre de toutes les influences du soleil pendant un jour de plusieurs mois.

Sa beauté même saccroît de celle des longues nuits du pôle. Quand lhiver, à la faveur de leurs ténèbres, relève son trône, étend sur lui son manteau dhermine, et prépare à locéan de nouvelles révolutions, la lune circule tout autour et lui renvoie une partie des rayons du soleil qui labandonne. Laurore boréale le couronne de ses feux mobiles et agite autour de lui ses drapeaux lumineux. À ce signal céleste les rennes fuient vers de moins âpres contrées; elles aperçoivent, à la lueur de ces clartés tremblantes, lHécla au milieu des mers hérissées de glaçons; et elles viennent, en bramant, chercher dans ses vallées profondes de nouveaux pâturages. Des légions de cygnes tracent autour de sa cime de longues spirales, et, joyeux de descendre sur cette terre hospitalière, font entendre au haut des airs, des accents inconnus à nos climats. Les filles dOssian, attentives, suspendent leurs chasses nocturnes pour répéter sur leurs harpes ces concerts mélodieux; et bientôt de nouveaux Pauls viennent chercher parmi elles de nouvelles Virginies.

Il en sera de même de notre dernière révolution. Déjà la France apparaît au-dessus des orages. Les feux gémeaux de Castor et de Pollux étincellent sur sa tête, dans un ciel dazur. Ils annoncent la fin de nos affreuses tempêtes. Ô Napoléon, que ta puissante étoile repousse au loin ces ambitions effrénées qui rugissent encore autour de nos frontières! Et toi, Joseph, seconde, de ta bienfaisante philanthropie, ton frère toujours victorieux! Convertis les ambitions du dedans, taciturnes et sombres, en amour de la concorde et de la paix. Puissent vos noms fraternels, en harmonie comme vos talents et vos vertus, devenir pour la postérité lépoque dune nouveau période de gloire et de bonheur! puisse-t-elle vous confondre dans ses ressouvenirs et être un jour en doute qui de vous deux a le mieux mérité de sa reconnaissance!


PAUL ET VIRGINIE



Sur le côté oriental de la montagne qui sélève derrière le Port Louis de Île de France, on voit, dans un terrain jadis cultivé, les ruines de deux petites cabanes. Elles sont situées presque au milieu dun bassin formé par de grands rochers, qui na quune seule ouverture tournée au nord. On aperçoit à gauche la montagne appelée le Morne de la Découverte, doù lon signale les vaisseaux qui abordent dans lîle, et au bas de cette montagne la ville nommée le Port Louis; à droite, le chemin qui mène du Port Louis au quartier des Pamplemousses; ensuite léglise de ce nom, qui sélève avec ses avenues de bambous au milieu dune grande plaine; et plus loin une forêt qui sétend jusquaux extrémités de lîle. On distingue devant soi, sur les bords de la mer, la Baie du Tombeau; un peu sur la droite, le Cap Malheureux; et au-delà, la pleine mer, où paraissent à fleur deau quelques îlots inhabités, entre autres le Coin de Mire, qui ressemble à un bastion au milieu des flots.

À lentrée de ce bassin, doù lon découvre tant dobjets, les échos de la montagne répètent sans cesse le bruit des vents qui agitent les forêts voisines, et le fracas des vagues qui brisent au loin sur les récifs; mais au pied même des cabanes on nentend plus aucun bruit, et on ne voit autour de soi que de grands rochers escarpés comme des murailles. Des bouquets darbres croissent à leurs bases, dans leurs fentes, et jusque sur leurs cimes, où sarrêtent les nuages. Les pluies que leurs pitons attirent peignent souvent les couleurs de larc-en-ciel sur leurs flancs verts et bruns, et entretiennent à leurs pieds les sources dont se forme la petite Rivière des Lataniers. Un grand silence règne dans leur enceinte, où tout est paisible, lair, les eaux et la lumière. À peine lécho y répète le murmure des palmistes qui croissent sur leurs plateaux élevés, et dont on voit les longues flèches toujours balancées par les vents. Un jour doux éclaire le fond de ce bassin, où le soleil ne luit quà midi; mais dès laurore ses rayons en frappent le couronnement, dont les pics sélevant au-dessus des ombres de la montagne, paraissent dor et de pourpre sur lazur des cieux.

Jaimais à me rendre dans ce lieu où lon jouit à la fois dune vue immense et dune solitude profonde. Un jour que jétais assis au pied de ces cabanes, et que jen considérais les ruines, un homme déjà sur lâge vint à passer aux environs. Il était, suivant la coutume des anciens habitants, en petite veste et en long caleçon. Il marchait nu-pieds, et sappuyait sur un bâton de bois débène. Ses cheveux étaient tout blancs, et sa physionomie noble et simple. Je le saluai avec respect. Il me rendit mon salut, et mayant considéré un moment, il sapprocha de moi, et vint se reposer sur le tertre où jétais assis. Excité par cette marque de confiance, je lui adressai la parole: «Mon père, lui dis-je, pourriez-vous mapprendre à qui ont appartenu ces deux cabanes?» Il me répondit: «Mon fils, ces masures et ce terrain inculte étaient habités, il y a environ vingt ans, par deux familles qui y avaient trouvé le bonheur. Leur histoire est touchante: mais dans cette île, située sur la route des Indes, quel Européen peut sintéresser au sort de quelques particuliers obscurs? Qui voudrait même y vivre heureux, mais pauvre et ignoré? Les hommes ne veulent connaître que lhistoire des grands et des rois, qui ne sert à personne.  Mon père, repris-je, il est aisé de juger à votre air et à votre discours que vous avez acquis une grande expérience. Si vous en avez le temps, racontez-moi, je vous prie, ce que vous savez des anciens habitants de ce désert, et croyez que lhomme même le plus dépravé par les préjugés du monde aime à entendre parler du bonheur que donnent la nature et la vertu.» Alors, comme quelquun qui cherche à se rappeler diverses circonstances, après avoir appuyé quelque temps ses mains sur son front, voici ce que ce vieillard me raconta.

En 1726 un jeune homme de Normandie, appelé M.dela Tour, après avoir sollicité en vain du service en France et des secours dans sa famille, se détermina à venir dans cette île pour y chercher fortune. Il avait avec lui une jeune femme quil aimait beaucoup et dont il était également aimé. Elle était dune ancienne et riche maison de sa province; mais il lavait épousée en secret et sans dot, parce que les parents de sa femme sétaient opposés à son mariage, attendu quil nétait pas gentilhomme. Il la laissa au Port Louis de cette île, et il sembarqua pour Madagascar dans lespérance dy acheter quelques Noirs, et de revenir promptement ici former une habitation. Il débarqua à Madagascar vers la mauvaise saison qui commence à la mi-octobre; et peu de temps après son arrivée il y mourut des fièvres pestilentielles qui y règnent pendant six mois de lannée, et qui empêcheront toujours les nations européennes dy faire des établissements fixes. Les effets quil avait emportés avec lui furent dispersés après sa mort, comme il arrive ordinairement à ceux qui meurent hors de leur patrie. Sa femme, restée à Île de France, se trouva veuve, enceinte, et nayant pour tout bien au monde quune négresse, dans un pays où elle navait ni crédit ni recommandation. Ne voulant rien solliciter auprès daucun homme après la mort de celui quelle avait uniquement aimé, son malheur lui donna du courage. Elle résolut de cultiver avec son esclave un petit coin de terre, afin de se procurer de quoi vivre.

Dans une île presque déserte dont le terrain était à discrétion elle ne choisit point les cantons les plus fertiles ni les plus favorables au commerce; mais cherchant quelque gorge de montagne, quelque asile caché où elle pût vivre seule et inconnue, elle sachemina de la ville vers ces rochers pour sy retirer comme dans un nid. Cest un instinct commun à tous les êtres sensibles et souffrants de se réfugier dans les lieux les plus sauvages et les plus déserts; comme si des rochers étaient des remparts contre linfortune, et comme si le calme de la nature pouvait apaiser les troubles malheureux de lâme. Mais la Providence, qui vient à notre secours lorsque nous ne voulons que les biens nécessaires, en réservait un à madame de la Tour que ne donnent ni les richesses ni la grandeur; cétait une amie.

Dans ce lieu depuis un an demeurait une femme vive, bonne et sensible; elle sappelait Marguerite. Elle était née en Bretagne dune simple famille de paysans, dont elle était chérie, et qui laurait rendue heureuse, si elle navait eu la faiblesse dajouter foi à lamour dun gentilhomme de son voisinage qui lui avait promis de lépouser; mais celui-ci ayant satisfait sa passion séloigna delle, et refusa même de lui assurer une subsistance pour un enfant dont il lavait laissée enceinte. Elle sétait déterminée alors à quitter pour toujours le village où elle était née, et à aller cacher sa faute aux colonies, loin de son pays, où elle avait perdu la seule dot dune fille pauvre et honnête, la réputation. Un vieux Noir, quelle avait acquis de quelques deniers empruntés, cultivait avec elle un petit coin de ce canton.

Madame de la Tour, suivie de sa négresse, trouva dans ce lieu Marguerite qui allaitait son enfant. Elle fut charmée de rencontrer une femme dans une position quelle jugea semblable à la sienne. Elle lui parla en peu de mots de sa condition passée et de ses besoins présents. Marguerite au récit de madame de la Tour fut émue de pitié; et, voulant mériter sa confiance plutôt que son estime, elle lui avoua sans lui rien déguiser limprudence dont elle sétait rendue coupable.

«Pour moi, dit-elle, jai mérité mon sort; mais vous, madame…, vous, sage et malheureuse!» Et elle lui offrit en pleurant sa cabane et son amitié. Madame de la Tour, touchée dun accueil si tendre, lui dit en la serrant dans ses bras: «Ah! Dieu veut finir mes peines, puisquil vous inspire plus de bonté envers moi qui vous suis étrangère, que jamais je nen ai trouvé dans mes parents.»

Je connaissais Marguerite, et quoique je demeure à une lieue et demie dici, dans les bois, derrière la Montagne Longue, je me regardais comme son voisin. Dans les villes dEurope une rue, un simple mur, empêchent les membres dune même famille de se réunir pendant des années entières; mais dans les colonies nouvelles on considère comme ses voisins ceux dont on nest séparé que par des bois et par des montagnes. Dans ce temps-là surtout, où cette île faisait peu de commerce aux Indes, le simple voisinage y était un titre damitié, et lhospitalité envers les étrangers un devoir et un plaisir. Lorsque jappris que ma voisine avait une compagne, je fus la voir pour tâcher dêtre utile à lune et à lautre. Je trouvai dans madame de la Tour une personne dune figure intéressante, pleine de noblesse et de mélancolie. Elle était alors sur le point daccoucher. Je dis à ces deux dames quil convenait, pour lintérêt de leurs enfants, et surtout pour empêcher létablissement de quelque autre habitant, de partager entre elles le fond de ce bassin, qui contient environ vingt arpents. Elles sen rapportèrent à moi pour ce partage. Jen formai deux portions à peu près égales; lune renfermait la partie supérieure de cette enceinte, depuis ce piton de rocher couvert de nuages, doù sort la source de la Rivière des Lataniers, jusquà cette ouverture escarpée que vous voyez au haut de la montagne, et quon appelle lEmbrasure, parce quelle ressemble en effet à une embrasure de canon. Le fond de ce sol est si rempli de roches et de ravins quà peine on y peut marcher; cependant il produit de grands arbres, et il est rempli de fontaines et de petits ruisseaux. Dans lautre portion je compris toute la partie inférieure qui sétend le long de la Rivière des Lataniers jusquà louverture où nous sommes, doù cette rivière commence à couler entre deux collines jusquà la mer. Vous y voyez quelques lisières de prairies, et un terrain assez uni, mais qui nest guère meilleur que lautre; car dans la saison des pluies il est marécageux, et dans les sécheresses il est dur comme du plomb; quand on y veut alors ouvrir une tranchée, on est obligé de le couper avec des haches. Après avoir fait ces deux partages jengageai ces deux dames à les tirer au sort. La partie supérieure échut à madame de la Tour, et linférieure à Marguerite. Lune et lautre furent contentes de leur lot; mais elles me prièrent de ne pas séparer leur demeure, «afin, me dirent-elles, que nous puissions toujours nous voir, nous parler et nous entraider». Il fallait cependant à chacune delles une retraite particulière. La case de Marguerite se trouvait au milieu du bassin précisément sur les limites de son terrain. Je bâtis tout auprès, sur celui de madame de la Tour, une autre case, en sorte que ces deux amies étaient à la fois dans le voisinage lune de lautre et sur la propriété de leurs familles. Moi-même jai coupé des palissades dans la montagne; jai apporté des feuilles de latanier des bords de la mer pour construire ces deux cabanes, où vous ne voyez plus maintenant ni porte ni couverture. Hélas! il nen reste encore que trop pour mon souvenir! Le temps, qui détruit si rapidement les monuments des empires, semble respecter dans ces déserts ceux de lamitié, pour perpétuer mes regrets jusquà la fin de ma vie. À peine la seconde de ces cabanes était achevée que madame de la Tour accoucha dune fille. Javais été le parrain de lenfant de Marguerite, qui sappelait Paul. Madame de la Tour me pria aussi de nommer sa fille conjointement avec son amie. Celle-ci lui donna le nom de Virginie. «Elle sera vertueuse, dit-elle, et elle sera heureuse. Je nai connu le malheur quen mécartant de la vertu».

Lorsque madame de la Tour fut relevée de ses couches, ces deux petites habitations commencèrent à être de quelque rapport, à laide des soins que jy donnais de temps en temps, mais surtout par les travaux assidus de leurs esclaves. Celui de Marguerite, appelé Domingue, était un Noir yolof, encore robuste, quoique déjà sur lâge. Il avait de lexpérience et un bon sens naturel. Il cultivait indifféremment sur les deux habitations les terrains qui lui semblaient les plus fertiles, et il y mettait les semences qui leur convenaient le mieux. Il semait du petit mil et du maïs dans les endroits médiocres, un peu de froment dans les bonnes terres, du riz dans les fonds marécageux; et au pied des roches, des giraumons, des courges et des concombres, qui se plaisent à y grimper. Il plantait dans les lieux secs des patates qui y viennent très sucrées, des cotonniers sur les hauteurs, des cannes à sucre dans les terres fortes, des pieds de café sur les collines, où le grain est petit, mais excellent; le long de la rivière et autour des cases, des bananiers qui donnent toute lannée de longs régimes de fruits avec un bel ombrage, et enfin quelques plantes de tabac pour charmer ses soucis et ceux de ses bonnes maîtresses. Il allait couper du bois à brûler dans la montagne, et casser des roches çà et là dans les habitations pour en aplanir les chemins. Il faisait tous ces ouvrages avec intelligence et activité, parce quil les faisait avec zèle. Il était fort attaché à Marguerite; et il ne létait guère moins à madame de la Tour, dont il avait épousé la négresse à la naissance de Virginie. Il aimait passionnément sa femme, qui sappelait Marie. Elle était née à Madagascar, doù elle avait apporté quelque industrie, surtout celle de faire des paniers et des étoffes appelées pagnes, avec des herbes qui croissent dans les bois. Elle était adroite, propre, et très fidèle. Elle avait soin de préparer à manger, délever quelques poules, et daller de temps en temps vendre au Port Louis le superflu de ces deux habitations, qui était bien peu considérable. Si vous y joignez deux chèvres élevées près des enfants, et un gros chien qui veillait la nuit au-dehors, vous aurez une idée de tout le revenu et de tout le domestique de ces deux petites métairies.

Pour ces deux amies, elles filaient du matin au soir du coton. Ce travail suffisait à leur entretien et à celui de leurs familles; mais dailleurs elles étaient si dépourvues de commodités étrangères quelles marchaient nu-pieds dans leur habitation, et ne portaient de souliers que pour aller le dimanche de grand matin à la messe à léglise des Pamplemousses que vous voyez là-bas. Il y a cependant bien plus loin quau Port Louis; mais elles se rendaient rarement à la ville, de peur dy être méprisées, parce quelles étaient vêtues de grosse toile bleue du Bengale comme des esclaves. Après tout, la considération publique vaut-elle le bonheur domestique? Si ces dames avaient un peu à souffrir au-dehors, elles rentraient chez elles avec dautant plus de plaisir. À peine Marie et Domingue les apercevaient de cette hauteur sur le chemin des Pamplemousses, quils accouraient jusquau bas de la montagne pour les aider à la remonter. Elles lisaient dans les yeux de leurs esclaves la joie quils avaient de les revoir. Elles trouvaient chez elles la propreté, la liberté, des biens quelles ne devaient quà leurs propres travaux, et des serviteurs pleins de zèle et daffection. Elles-mêmes, unies par les mêmes besoins, ayant éprouvé des maux presque semblables, se donnant les doux noms damie, de compagne et de sœur, navaient quune volonté, quun intérêt, quune table. Tout entre elles était commun. Seulement si danciens feux plus vifs que ceux de lamitié se réveillaient dans leur âme, une religion pure, aidée par des mœurs chastes, les dirigeait vers une autre vie, comme la flamme qui senvole vers le ciel lorsquelle na plus daliment sur la terre.

Les devoirs de la nature ajoutaient encore au bonheur de leur société. Leur amitié mutuelle redoublait à la vue de leurs enfants, fruits dun amour également infortuné. Elles prenaient plaisir à les mettre ensemble dans le même bain, et à les coucher dans le même berceau. Souvent elles les changeaient de lait. «Mon amie, disait madame de la Tour, chacune de nous aura deux enfants, et chacun de nos enfants aura deux mères.» Comme deux bourgeons qui restent sur deux arbres de la même espèce, dont la tempête a brisé toutes les branches, viennent à produire des fruits plus doux, si chacun deux, détaché du tronc maternel, est greffé sur le tronc voisin; ainsi ces deux petits enfants, privés de tous leurs parents, se remplissaient de sentiments plus tendres que ceux de fils et de fille, de frère et de sœur, quand ils venaient à être changés de mamelles par les deux amies qui leur avaient donné le jour. Déjà leurs mères parlaient de leur mariage sur leurs berceaux, et cette perspective de félicité conjugale, dont elles charmaient leurs propres peines, finissait bien souvent par les faire pleurer; lune se rappelant que ses maux étaient venus davoir négligé lhymen, et lautre den avoir subi les lois; lune, de sêtre élevée au-dessus de sa condition, et lautre den être descendue: mais elles se consolaient en pensant quun jour leurs enfants, plus heureux, jouiraient à la fois, loin les cruels préjugés de lEurope, des plaisirs de lamour et du bonheur de légalité.

Rien en effet nétait comparable à lattachement quils se témoignaient déjà. Si Paul venait à se plaindre, on lui montrait Virginie; à sa vue il souriait et sapaisait. Si Virginie souffrait, on en était averti par les cris de Paul; mais cette aimable fille dissimulait aussitôt son mal pour quil ne souffrît pas de sa douleur. Je narrivais point de fois ici que je ne les visse tous deux tout nus, suivant la coutume du pays, pouvant à peine marcher, se tenant ensemble par les mains et sous les bras, comme on représente la constellation des Gémeaux. La nuit même ne pouvait les séparer; elle les surprenait souvent couchés dans le même berceau, joue contre joue, poitrine contre poitrine, les mains passées mutuellement autour de leurs cous, et endormis dans les bras lun de lautre.

Lorsquils surent parler, les premiers noms quils apprirent à se donner furent ceux de frère et de sœur. Lenfance, qui connaît des caresses plus tendres, ne connaît point de plus doux noms. Leur éducation ne fit que redoubler leur amitié en la dirigeant vers leurs besoins réciproques. Bientôt tout ce qui regarde léconomie, la propreté, le soin de préparer un repas champêtre, fut du ressort de Virginie, et ses travaux étaient toujours suivis des louanges et des baisers de son frère. Pour lui, sans cesse en action, il bêchait le jardin avec Domingue, ou, une petite hache à la main, il le suivait dans les bois; et si dans ces courses une belle fleur, un bon fruit, ou un nid doiseaux se présentaient à lui, eussent-ils été au haut dun arbre, il lescaladait pour les apporter à sa sœur.

Quand on en rencontrait un quelque part on était sûr que lautre nétait pas loin. Un jour que je descendais du sommet de cette montagne, japerçus à lextrémité du jardin Virginie qui accourait vers la maison, la tête couverte de son jupon quelle avait relevé par derrière, pour se mettre à labri dune ondée de pluie. De loin je la crus seule; et métant avancé vers elle pour laider à marcher, je vis quelle tenait Paul par le bras, enveloppé presque en entier de la même couverture, riant lun et lautre dêtre ensemble à labri sous un parapluie de leur invention. Ces deux têtes charmantes renfermées sous ce jupon bouffant me rappelèrent les enfants de Léda enclos dans la même coquille.

Toute leur étude était de se complaire et de sentraider. Au reste ils étaient ignorants comme des Créoles, et ne savaient ni lire ni écrire. Ils ne sinquiétaient pas de ce qui sétait passé dans des temps reculés et loin deux; leur curiosité ne sétendait pas au-delà de cette montagne. Ils croyaient que le monde finissait où finissait leur île; et ils nimaginaient rien daimable où ils nétaient pas. Leur affection mutuelle et celle de leurs mères occupaient toute lactivité de leurs âmes. Jamais des sciences inutiles navaient fait couler leurs larmes; jamais les leçons dune triste morale ne les avaient remplis dennui. Ils ne savaient pas quil ne faut pas dérober, tout chez eux étant commun; ni être intempérant, ayant à discrétion des mets simples; ni menteur, nayant aucune vérité à dissimuler. On ne les avait jamais effrayés en leur disant que Dieu réserve des punitions terribles aux enfants ingrats; chez eux lamitié filiale était née de lamitié maternelle. On ne leur avait appris de la religion que ce qui la fait aimer; et sils noffraient pas à léglise de longues prières, partout où ils étaient, dans la maison, dans les champs, dans les bois, ils levaient vers le ciel des mains innocentes et un cœur plein de lamour de leurs parents.

Ainsi se passa leur première enfance comme une belle aube qui annonce un plus beau jour. Déjà ils partageaient avec leurs mères tous les soins du ménage. Dès que le chant du coq annonçait le retour de laurore, Virginie se levait, allait puiser de leau à la source voisine, et rentrait dans la maison pour préparer le déjeuner. Bientôt après, quand le soleil dorait les pitons de cette enceinte, Marguerite et son fils se rendaient chez madame de la Tour: alors ils commençaient tous ensemble une prière suivie du premier repas; souvent ils le prenaient devant la porte, assis sur lherbe sous un berceau de bananiers, qui leur fournissait à la fois des mets tout préparés dans leurs fruits substantiels, et du linge de table dans leurs feuilles larges, longues, et lustrées. Une nourriture saine et abondante développait rapidement les corps de ces deux jeunes gens, et une éducation douce peignait dans leur physionomie la pureté et le contentement de leur âme. Virginie navait que douze ans; déjà sa taille était plus quà demi formée; de grands cheveux blonds ombrageaient sa tête; ses yeux bleus et ses lèvres de corail brillaient du plus tendre éclat sur la fraîcheur de son visage: ils souriaient toujours de concert quand elle parlait; mais quand elle gardait le silence, leur obliquité naturelle vers le ciel leur donnait une expression dune sensibilité extrême, et même celle dune légère mélancolie. Pour Paul, on voyait déjà se développer en lui le caractère dun homme au milieu des grâces de ladolescence. Sa taille était plus élevée que celle de Virginie, son teint plus rembruni, son nez plus aquilin, et ses yeux, qui étaient noirs, auraient eu un peu de fierté, si les longs cils qui rayonnaient autour comme des pinceaux ne leur avaient donné la plus grande douceur. Quoiquil fût toujours en mouvement, dès que sa sœur paraissait il devenait tranquille et allait sasseoir auprès delle. Souvent leur repas se passait sans quils se dissent un mot. À leur silence, à la naïveté de leurs attitudes, à la beauté de leurs pieds nus, on eût cru voir un groupe antique de marbre blanc représentant quelques-uns des enfants de Niobé; mais à leurs regards qui cherchaient à se rencontrer, à leurs sourires rendus par de plus doux sourires, on les eût pris pour ces enfants du ciel, pour ces esprits bienheureux dont la nature est de saimer, et qui nont pas besoin de rendre le sentiment par des pensées, et lamitié par des paroles.

Cependant madame de la Tour, voyant sa fille se développer avec tant de charmes, sentait augmenter son inquiétude avec sa tendresse. Elle me disait quelquefois: «Si je venais à mourir, que deviendrait Virginie sans fortune?»

Elle avait en France une tante, fille de qualité, riche, vieille et dévote, qui lui avait refusé si durement des secours lorsquelle se fut mariée à M.dela Tour, quelle sétait bien promis de navoir jamais recours à elle à quelque extrémité quelle fût réduite. Mais devenue mère, elle ne craignit plus la honte des refus. Elle manda à sa tante la mort inattendue de son mari, la naissance de sa fille, et lembarras où elle se trouvait, loin de son pays, dénuée de support, et chargée dun enfant. Elle nen reçut point de réponse. Elle qui était dun caractère élevé, ne craignit plus de shumilier, et de sexposer aux reproches de sa parente, qui ne lui avait jamais pardonné davoir épousé un homme sans naissance, quoique vertueux. Elle lui écrivait donc par toutes les occasions afin dexciter sa sensibilité en faveur de Virginie. Mais bien des années sétaient écoulées sans recevoir delle aucune marque de souvenir.

Enfin en 1738, trois ans après larrivée de M.dela Bourdonnais dans cette île, madame de la Tour apprit que ce gouverneur avait à lui remettre une lettre de la part de sa tante. Elle courut au Port Louis sans se soucier cette fois dy paraître mal vêtue, la joie maternelle la mettant au-dessus du respect humain. M.dela Bourdonnais lui donna en effet une lettre de sa tante. Celle-ci mandait à sa nièce quelle avait mérité son sort pour avoir épousé un aventurier, un libertin; que les passions portaient avec elles leur punition; que la mort prématurée de son mari était un juste châtiment de Dieu; quelle avait bien fait de passer aux îles plutôt que de déshonorer sa famille en France; quelle était après tout dans un bon pays où tout le monde faisait fortune, excepté les paresseux. Après lavoir ainsi blâmée elle finissait par se louer elle-même: pour éviter, disait-elle, les suites souvent funestes du mariage, elle avait toujours refusé de se marier. La vérité est quétant ambitieuse, elle navait voulu épouser quun homme de grande qualité; mais quoiquelle fût très riche, et quà la cour on soit indifférent à tout excepté à la fortune, il ne sétait trouvé personne qui eût voulu sallier à une fille aussi laide, et à un cœur aussi dur.

Elle ajoutait par post-scriptum que, toute réflexion faite, elle lavait fortement recommandée à M.dela Bourdonnais. Elle lavait en effet recommandée, mais suivant un usage bien commun aujourdhui, qui rend un protecteur plus à craindre quun ennemi déclaré: afin de justifier auprès du gouverneur sa dureté pour sa nièce, en feignant de la plaindre, elle lavait calomniée.

Madame de la Tour, que tout homme indifférent neût pu voir sans intérêt et sans respect, fut reçue avec beaucoup de froideur par M.dela Bourdonnais, prévenu contre elle. Il ne répondit à lexposé quelle lui fit de sa situation et de celle de sa fille que par de durs monosyllabes: «Je verrai;… nous verrons;… avec le temps:… il y a bien des malheureux… Pourquoi indisposer une tante respectable?… Cest vous qui avez tort.»

Madame de la Tour retourna à lhabitation, le cœur navré de douleur et plein damertume. En arrivant elle sassit, jeta sur la table la lettre de sa tante, et dit à son amie: «Voilà le fruit de onze ans de patience!» Mais comme il ny avait que madame de la Tour qui sût lire dans la société, elle reprit la lettre et en fit la lecture devant toute la famille rassemblée. À peine était-elle achevée que Marguerite lui dit avec vivacité: «Quavons-nous besoin de tes parents? Dieu nous a-t-il abandonnées? Cest lui seul qui est notre père. Navons-nous pas vécu heureuses jusquà ce jour? Pourquoi donc te chagriner? Tu nas point de courage.» Et voyant madame de la Tour pleurer, elle se jeta à son cou, et la serrant dans ses bras: «Chère amie, sécria-t-elle, chère amie!» mais ses propres sanglots étouffèrent sa voix. À ce spectacle Virginie, fondant en larmes, pressait alternativement les mains de sa mère et celles de Marguerite contre sa bouche et contre son cœur; et Paul, les yeux enflammés de colère, criait, serrait les poings, frappait du pied, ne sachant à qui sen prendre. À ce bruit Domingue et Marie accoururent, et lon nentendit plus dans la case que ces cris de douleur: «Ah, madame!… ma bonne maîtresse!… ma mère!… ne pleurez pas.» De si tendres marques damitié dissipèrent le chagrin de madame de la Tour. Elle prit Paul et Virginie dans ses bras, et leur dit dun air content: «Mes enfants, vous êtes cause de ma peine; mais vous faites toute ma joie. Oh! mes chers enfants, le malheur ne mest venu que de loin; le bonheur est autour de moi.» Paul et Virginie ne la comprirent pas, mais quand ils la virent tranquille ils sourirent, et se mirent à la caresser. Ainsi ils continuèrent tous dêtre heureux, et ce ne fut quun orage au milieu dune belle saison.

Le bon naturel de ces enfants se développait de jour en jour. Un dimanche, au lever de laurore, leurs mères étant allées à la première messe à léglise des Pamplemousses, une négresse marronne se présenta sous les bananiers qui entouraient leur habitation. Elle était décharnée comme un squelette, et navait pour vêtement quun lambeau de serpillière autour des reins. Elle se jeta aux pieds de Virginie, qui préparait le déjeuner de la famille, et lui dit: «Ma jeune demoiselle, ayez pitié dune pauvre esclave fugitive; il y a un mois que jerre dans ces montagnes demi-morte de faim, souvent poursuivie par des chasseurs et par leurs chiens. Je fuis mon maître, qui est un riche habitant de la Rivière Noire: il ma traitée comme vous le voyez»; en même temps elle lui montra son corps sillonné de cicatrices profondes par les coups de fouet quelle en avait reçus. Elle ajouta: «Je voulais aller me noyer; mais sachant que vous demeuriez ici, jai dit: Puisquil y a encore de bons Blancs dans ce pays il ne faut pas encore mourir.» Virginie, tout émue, lui répondit: «Rassurez-vous, infortunée créature! Mangez, mangez»; et elle lui donna le déjeuner de la maison, quelle avait apprêté. Lesclave en peu de moments le dévora tout entier. Virginie la voyant rassasiée lui dit: «Pauvre misérable! jai envie daller demander votre grâce à votre maître; en vous voyant il sera touché de pitié. Voulez-vous me conduire chez lui?  Ange de Dieu, repartit la négresse, je vous suivrai partout où vous voudrez». Virginie appela son frère, et le pria de laccompagner. Lesclave marronne les conduisit par des sentiers, au milieu des bois, à travers de hautes montagnes quils grimpèrent avec bien de la peine, et de larges rivières quils passèrent à gué. Enfin, vers le milieu du jour, ils arrivèrent au bas dun morne sur les bords de la Rivière Noire. Ils aperçurent là une maison bien bâtie, des plantations considérables, et un grand nombre desclaves occupés à toutes sortes de travaux. Leur maître se promenait au milieu deux, une pipe à la bouche, et un rotin à la main. Cétait un grand homme sec, olivâtre, aux yeux enfoncés, et aux sourcils noirs et joints. Virginie, tout émue, tenant Paul par le bras, sapprocha de lhabitant, et le pria, pour lamour de Dieu, de pardonner à son esclave, qui était à quelques pas de là derrière eux. Dabord lhabitant ne fit pas grand compte de ces deux enfants pauvrement vêtus; mais quand il eut remarqué la taille élégante de Virginie, sa belle tête blonde sous une capote bleue, et quil eut entendu le doux son de sa voix, qui tremblait ainsi que tout son corps en lui demandant grâce, il ôta sa pipe de sa bouche, et levant son rotin vers le ciel, il jura par un affreux serment quil pardonnait à son esclave, non pas pour lamour de Dieu, mais pour lamour delle. Virginie aussitôt fit signe à lesclave de savancer vers son maître; puis elle senfuit, et Paul courut après elle.

Ils remontèrent ensemble le revers du morne par où ils étaient descendus, et parvenus au sommet ils sassirent sous un arbre, accablés de lassitude, de faim et de soif. Ils avaient fait à jeun plus de cinq lieues depuis le lever du soleil. Paul dit à Virginie: «Ma sœur, il est plus de midi; tu as faim et soif: nous ne trouverons point ici à dîner; redescendons le morne, et allons demander à manger au maître de lesclave.  Oh non, mon ami, reprit Virginie, il ma fait trop de peur. Souviens-toi de ce que dit quelquefois maman: Le pain du méchant remplit la bouche de gravier.  Comment ferons-nous donc? dit Paul; ces arbres ne produisent que de mauvais fruits; il ny a pas seulement ici un tamarin ou un citron pour te rafraîchir.  Dieu aura pitié de nous, reprit Virginie; il exauce la voix des petits oiseaux qui lui demandent de la nourriture.» À peine avait-elle dit ces mots quils entendirent le bruit dune source qui tombait dun rocher voisin. Ils y coururent, et après sêtre désaltérés avec ses eaux plus claires que le cristal, ils cueillirent et mangèrent un peu de cresson qui croissait sur ses bords. Comme ils regardaient de côté et dautre sils ne trouveraient pas quelque nourriture plus solide, Virginie aperçut parmi les arbres de la forêt un jeune palmiste. Le chou que la cime de cet arbre renferme au milieu de ses feuilles est un fort bon manger; mais quoique sa tige ne fût pas plus grosse que la jambe, elle avait plus de soixante pieds de hauteur. À la vérité le bois de cet arbre nest formé que dun paquet de filaments, mais son aubier est si dur quil fait rebrousser les meilleures haches; et Paul navait pas même un couteau. Lidée lui vint de mettre le feu au pied de ce palmiste: autre embarras; il navait point de briquet, et dailleurs dans cette île si couverte de rochers je ne crois pas quon puisse trouver une seule pierre à fusil. La nécessité donne de lindustrie, et souvent les inventions les plus utiles ont été dues aux hommes les plus misérables. Paul résolut dallumer du feu à la manière des Noirs: avec langle dune pierre il fit un petit trou sur une branche darbre bien sèche, quil assujettit sous ses pieds, puis avec le tranchant de cette pierre il fit une pointe à un autre morceau de branche également sèche, mais dune espèce de bois différent; il posa ensuite ce morceau de bois pointu dans le petit trou de la branche qui était sous ses pieds, et le faisant rouler rapidement entre ses mains comme on roule un moulinet dont on veut faire mousser du chocolat, en peu de moments il vit sortir du point de contact de la fumée et des étincelles. Il ramassa des herbes sèches et dautres branches darbres, et mit le feu au pied du palmiste, qui bientôt après tomba avec un grand fracas. Le feu lui servit encore à dépouiller le chou de lenveloppe de ses longues feuilles ligneuses et piquantes. Virginie et lui mangèrent une partie de ce chou crue, et lautre cuite sous la cendre, et ils les trouvèrent également savoureuses. Ils firent ce repas frugal remplis de joie par le souvenir de la bonne action quils avaient faite le matin; mais cette joie était troublée par linquiétude où ils se doutaient bien que leur longue absence de la maison jetterait leurs mères. Virginie revenait souvent sur cet objet; cependant Paul, qui sentait ses forces rétablies, lassura quils ne tarderaient pas à tranquilliser leurs parents.

Après dîner ils se trouvèrent bien embarrassés; car ils navaient plus de guide pour les reconduire chez eux. Paul, qui ne sétonnait de rien, dit à Virginie:

«Notre case est vers le soleil du milieu du jour; il faut que nous passions, comme ce matin, par-dessus cette montagne que tu vois là-bas avec ses trois pitons. Allons, marchons, mon amie». Cette montagne était celle des Trois-Mamelles, ainsi nommée parce que ses trois pitons en ont la forme. Ils descendirent donc le morne de la Rivière Noire du côté du nord, et arrivèrent après une heure de marche sur les bords dune large rivière qui barrait leur chemin. Cette grande partie de lîle, toute couverte de forêts, est si peu connue même aujourdhui que plusieurs de ses rivières et de ses montagnes ny ont pas encore de nom. La rivière sur le bord de laquelle ils étaient coule en bouillonnant sur un lit de roches. Le bruit de ses eaux effraya Virginie; elle nosa y mettre les pieds pour la passer à gué. Paul alors prit Virginie sur son dos, et passa ainsi chargé sur les roches glissantes de la rivière malgré le tumulte de ses eaux. «Naie pas peur, lui disait-il; je me sens bien fort avec toi. Si lhabitant de la Rivière Noire tavait refusé la grâce de son esclave, je me serais battu avec lui.  Comment! dit Virginie, avec cet homme si grand et si méchant? À quoi tai-je exposé! Mon Dieu! quil est difficile de faire le bien! il ny a que le mal de facile à faire.» Quand Paul fut sur le rivage, il voulut continuer sa route chargé de sa sœur, et il se flattait de monter ainsi la montagne des Trois-Mamelles quil voyait devant lui à une demi-lieue de là; mais bientôt les forces lui manquèrent, et il fut obligé de la mettre à terre, et de se reposer auprès delle. Virginie lui dit alors: «Mon frère, le jour baisse; tu as encore des forces, et les miennes me manquent; laisse-moi ici, et retourne seul à notre case pour tranquilliser nos mères.  Oh! non, dit Paul, je ne te quitterai pas. Si la nuit nous surprend dans ces bois, jallumerai du feu, jabattrai un palmiste, tu en mangeras le chou, et je ferai avec ses feuilles un ajoupa, pour te mettre à labri.» Cependant Virginie, sétant un peu reposée, cueillit sur le tronc dun vieux arbre penché sur le bord de la rivière de longues feuilles de scolopendre qui pendaient de son tronc; elle en fit des espèces de brodequins dont elle sentoura les pieds, que les pierres des chemins avaient mis en sang; car dans lempressement dêtre utile elle avait oublié de se chausser. Se sentant soulagée par la fraîcheur de ces feuilles, elle rompit une branche de bambou et se mit en marche en sappuyant dune main sur ce roseau, et de lautre sur son frère.

Ils cheminaient ainsi doucement à travers les bois; mais la hauteur des arbres et lépaisseur de leurs feuillages leur firent bientôt perdre de vue la montagne des Trois-Mamelles sur laquelle ils se dirigeaient, et même le soleil qui était déjà près de se coucher. Au bout de quelque temps ils quittèrent sans sen apercevoir le sentier frayé dans lequel ils avaient marché jusqualors, et ils se trouvèrent dans un labyrinthe darbres, de lianes, et de roches, qui navait plus dissue. Paul fit asseoir Virginie, et se mit à courir çà et là, tout hors de lui, pour chercher un chemin hors de ce fourré épais; mais il se fatigua en vain. Il monta au haut dun grand arbre pour découvrir au moins la montagne des Trois-Mamelles; mais il naperçut autour de lui que les cimes des arbres, dont quelques-unes étaient éclairées par les derniers rayons du soleil couchant. Cependant lombre des montagnes couvrait déjà les forêts dans les vallées; le vent se calmait, comme il arrive au coucher du soleil; un profond silence régnait dans ces solitudes, et on ny entendait dautre bruit que le bramement des cerfs qui venaient chercher leur gîte dans ces lieux écartés. Paul, dans lespoir que quelque chasseur pourrait lentendre, cria alors de toute sa force: «Venez, venez au secours de Virginie!» mais les seuls échos de la forêt répondirent à sa voix, et répétèrent à plusieurs reprises: «Virginie… Virginie.»

Paul descendit alors de larbre, accablé de fatigue et de chagrin: il chercha les moyens de passer la nuit dans ce lieu; mais il ny avait ni fontaine, ni palmiste, ni même de branche de bois sec propre à allumer du feu. Il sentit alors par son expérience toute la faiblesse de ses ressources, et il se mit à pleurer. Virginie lui dit:

«Ne pleure point, mon ami, si tu ne veux maccabler de chagrin. Cest moi qui suis la cause de toutes tes peines, et de celles quéprouvent maintenant nos mères. Il ne faut rien faire, pas même le bien, sans consulter ses parents. Oh! jai été bien imprudente!» et elle se prit à verser des larmes. Cependant elle dit à Paul: «Prions Dieu, mon frère, et il aura pitié de nous.» À peine avaient-ils achevé leur prière quils entendirent un chien aboyer. «Cest, dit Paul, le chien de quelque chasseur qui vient le soir tuer des cerfs à laffût.» Peu après, les aboiements du chien redoublèrent. «Il me semble, dit Virginie, que cest Fidèle, le chien de notre case; oui, je reconnais sa voix: serions-nous si près darriver et au pied de notre montagne?» En effet un moment après Fidèle était à leurs pieds, aboyant, hurlant, gémissant et les accablant de caresses. Comme ils ne pouvaient revenir de leur surprise, ils aperçurent Domingue qui accourait à eux. À larrivée de ce bon Noir, qui pleurait de joie, ils se mirent aussi à pleurer sans pouvoir lui dire un mot. Quand Domingue eut repris ses sens: «Ô mes jeunes maîtres, leur dit-il, que vos mères ont dinquiétude! comme elles ont été étonnées quand elles ne vous ont plus trouvés au retour de la messe où je les accompagnais! Marie, qui travaillait dans un coin de lhabitation, na su nous dire où vous étiez allés. Jallais, je venais autour de lhabitation, ne sachant moi-même de quel côté vous chercher. Enfin jai pris vos vieux habits à lun et à lautre{3}, je les ai fait flairer à Fidèle; et sur-le-champ, comme si ce pauvre animal meût entendu, il sest mis à quêter sur vos pas; il ma conduit, toujours en remuant la queue, jusquà la Rivière Noire. Cest là où jai appris dun habitant que vous lui aviez ramené une négresse marronne, et quil vous avait accordé sa grâce. Mais quelle grâce! il me la montrée attachée, avec une chaîne au pied, à un billot de bois, et avec un collier de fer à trois crochets autour du cou. De là Fidèle, toujours quêtant, ma mené sur le morne de la Rivière Noire, où il sest arrêté encore en aboyant de toute sa force; cétait sur le bord dune source auprès dun palmiste abattu, et près dun feu qui fumait encore. Enfin il ma conduit ici: nous sommes au pied de la montagne des Trois-Mamelles, et il y a encore quatre bonnes lieues jusque chez nous. Allons, mangez, et prenez des forces.» Il leur présenta aussitôt un gâteau, des fruits, et une grande calebasse remplie dune liqueur composée deau, de vin, de jus de citron, de sucre et de muscade, que leurs mères avaient préparée pour les fortifier et les rafraîchir. Virginie soupira au souvenir de la pauvre esclave, et des inquiétudes de leurs mères. Elle répéta plusieurs fois: «Oh quil est difficile de faire le bien!» Pendant que Paul et elle se rafraîchissaient, Domingue alluma du feu, et ayant cherché dans les rochers un bois tortu quon appelle bois de ronde, et qui brûle tout vert en jetant une grande flamme, il en fit un flambeau quil alluma; car il était déjà nuit. Mais il éprouva un embarras bien plus grand quand il fallut se mettre en route: Paul et Virginie ne pouvaient plus marcher; leurs pieds étaient enflés et tout rouges. Domingue ne savait sil devait aller bien loin de là leur chercher du secours, ou passer dans ce lieu la nuit avec eux. «Où est le temps, leur disait-il, où je vous portais tous deux à la fois dans mes bras? mais maintenant vous êtes grands, et je suis vieux.» Comme il était dans cette perplexité une troupe de Noirs marrons se fit voir à vingt pas de là. Le chef de cette troupe, sapprochant de Paul et de Virginie, leur dit: «Bons petits Blancs, nayez pas peur; nous vous avons vus passer ce matin avec une négresse de la Rivière Noire; vous alliez demander sa grâce à son mauvais maître: en reconnaissance nous vous reporterons chez vous sur nos épaules.» Alors il fit un signe, et quatre Noirs marrons des plus robustes firent aussitôt un brancard avec des branches darbres et des lianes, y placèrent Paul et Virginie, les mirent sur leurs épaules; et Domingue marchant devant eux avec son flambeau, ils se mirent en route aux cris de joie de toute la troupe, qui les comblait de bénédictions. Virginie attendrie disait à Paul: «Oh, mon ami! jamais Dieu ne laisse un bienfait sans récompense.»

Ils arrivèrent vers le milieu de la nuit au pied de leur Montagne, dont les croupes étaient éclairées de plusieurs feux. À peine ils la montaient quils entendirent des voix qui criaient: «Est-ce vous, mes enfants?» Ils répondirent avec les Noirs: «Oui, cest nous»; et bientôt ils aperçurent leurs mères et Marie qui venaient au-devant deux avec des tisons flambants. «Malheureux enfants, dit madame de la Tour, doù venez-vous? dans quelles angoisses vous nous avez jetées!  Nous venons, dit Virginie, de la Rivière Noire demander la grâce dune pauvre esclave marronne, à qui jai donné ce matin le déjeuner de la maison, parce quelle mourait de faim; et voilà que les Noirs marrons nous ont ramenés.» Madame de la Tour embrassa sa fille sans pouvoir parler; et Virginie, qui sentit son visage mouillé des larmes de sa mère, lui dit: «Vous me payez de tout le mal que jai souffert» Marguerite, ravie de joie, serrait Paul dans ses bras, et lui disait: «Et toi aussi, mon fils, tu as fait une bonne action.» Quand elles furent arrivées dans leur case avec leurs enfants, elles donnèrent bien à manger aux Noirs marrons, qui sen retournèrent dans leurs bois en leur souhaitant toute sorte de prospérités.

Chaque jour était pour ces familles un jour de bonheur et de paix. Ni lenvie ni lambition ne les tourmentaient. Elles ne désiraient point au dehors une vaine réputation que donne lintrigue, et quôte la calomnie; il leur suffisait dêtre à elles-mêmes leurs témoins et leurs juges. Dans cette île, où, comme dans toutes les colonies européennes, on nest curieux que danecdotes malignes, leurs vertus et même leurs noms étaient ignorés; seulement quand un passant demandait sur le chemin des Pamplemousses à quelques danecdotes malignes, leurs vertus et même leurs noms étaient ignorés; seulement quand un passant demandait sur le chemin des Pamplemousses à quelques habitants de la plaine: «Qui est-ce qui demeure là-haut dans ces petites cases?» ceux-ci répondaient sans les connaître: «Ce sont de bonnes gens.» Ainsi des violettes, sous des buissons épineux, exhalent au loin leurs doux parfums, quoiquon ne les voie pas.

Elles avaient banni de leurs conversations la médisance, qui, sous une apparence de justice, dispose nécessairement le cœur à la haine ou à la fausseté; car il est impossible de ne pas haïr les hommes si on les croit méchants, et de vivre avec les méchants si on ne leur cache sa haine sous de fausses apparences de bienveillance. Ainsi la médisance nous oblige dêtre mal avec les autres ou avec nous-mêmes. Mais, sans juger des hommes en particulier, elles ne sentretenaient que des moyens de faire du bien à tous en général; et quoiquelles nen eussent pas le pouvoir, elles en avaient une volonté perpétuelle qui les remplissait dune bienveillance toujours prête à sétendre au-dehors. En vivant donc dans la solitude, loin dêtre sauvages, elles étaient devenues plus humaines. Si lhistoire scandaleuse de la société ne fournissait point de matière à leurs conversations, celle de la nature les remplissait de ravissement et de joie. Elles admiraient avec transport le pouvoir dune providence qui par leurs mains avait répandu au milieu de ces arides rochers labondance, les grâces, les plaisirs purs, simples, et toujours renaissants.

Paul, à lâge de douze ans, plus robuste et plus intelligent que les Européens à quinze, avait embelli ce que le Noir Domingue ne faisait que cultiver. Il allait avec lui dans les bois voisins déraciner de jeunes plants de citronniers, dorangers, de tamarins dont la tête ronde est dun si beau vert, et dattiers dont le fruit est plein dune crème sucrée qui a le parfum de la fleur dorange: il plantait ces arbres déjà grands autour de cette enceinte. Il y avait semé des graines darbres qui dès la seconde année portent des fleurs ou des fruits, tels que lagathis, où pendent tout autour, comme les cristaux dun lustre, de longues grappes de fleurs blanches; le lilas de Perse, qui élève droit en lair ses girandoles gris de lin; le papayer, dont le tronc sans branches, formé en colonne hérissée de melons verts, porte un chapiteau de larges feuilles semblables à celle du figuier.

Il y avait planté encore des pépins et des noyaux de badamiers, de manguiers, davocats, de goyaviers, de jaques et de jameroses. La plupart de ces arbres donnaient déjà à leur jeune maître de lombrage et des fruits. Sa main laborieuse avait répandu la fécondité jusque dans les lieux les plus stériles de cet enclos. Diverses espèces daloès, la raquette chargée de fleurs jaunes fouettées de rouge, les cierges épineux, sélevaient sur les têtes noires des roches, et semblaient vouloir atteindre aux longues lianes, chargées de fleurs bleues ou écarlates, qui pendaient çà et là le long des escarpements de la montagne.

Il avait disposé ces végétaux de manière quon pouvait jouir de leur vue dun seul coup dœil. Il avait planté au milieu de ce bassin les herbes qui sélèvent peu, ensuite les arbrisseaux, puis les arbres moyens, et enfin les grands arbres qui en bordaient la circonférence; de sorte que ce vaste enclos paraissait de son centre comme un amphithéâtre de verdure, de fruits et de fleurs, renfermant des plantes potagères, des lisières de prairies, et des champs de riz et de blé. Mais en assujettissant ces végétaux à son plan, il ne sétait pas écarté de celui de la nature; guidé par ses indications, il avait mis dans les lieux élevés ceux dont les semences sont volatiles, et sur le bord des eaux ceux dont les graines sont faites pour flotter: ainsi chaque végétal croissait dans son site propre et chaque site recevait de son végétal sa parure naturelle. Les eaux qui descendent du sommet de ces roches formaient au fond du vallon, ici des fontaines, là de larges miroirs qui répétaient au milieu de la verdure les arbres en fleurs, les rochers, et lazur des cieux.

Malgré la grande irrégularité de ce terrain toutes ces plantations étaient pour la plupart aussi accessibles au toucher quà la vue: à la vérité nous laidions tous de nos conseils et de nos secours pour en venir à bout. Il avait pratiqué un sentier qui tournait autour de ce bassin et dont plusieurs rameaux venaient se rendre de la circonférence au centre. Il avait tiré parti des lieux les plus raboteux, et accordé par la plus heureuse harmonie la facilité de la promenade avec laspérité du sol, et les arbres domestiques avec les sauvages. De cette énorme quantité de pierres roulantes qui embarrasse maintenant ces chemins ainsi que la plupart du terrain de cette île, il avait formé çà et là des pyramides, dans les assises desquelles il avait mêlé de la terre et des racines de rosiers, de poincillades, et dautres arbrisseaux qui se plaisent dans les roches; en peu de temps ces pyramides sombres et brutes furent couvertes de verdure, ou de léclat des plus belles fleurs. Les ravins bordés de vieux arbres inclinés sur leurs bords formaient des souterrains voûtés inaccessibles à la chaleur, où lon allait prendre le frais pendant le jour. Un sentier conduisait dans un bosquet darbres sauvages, au centre duquel croissait à labri des vents un arbre domestique chargé de fruits. Là était une moisson, ici un verger. Par cette avenue on apercevait les maisons; par cette autre, les sommets inaccessibles de la montagne. Sous un bocage touffu de tatamaques entrelacés de lianes on ne distinguait en plein midi aucun objet; sur la pointe de ce grand rocher voisin qui sort de la montagne on découvrait tous ceux de cet enclos, avec la mer au loin, où apparaissait quelquefois un vaisseau qui venait de lEurope, ou qui y retournait. Cétait sur ce rocher que ces familles se rassemblaient le soir, et jouissaient en silence de la fraîcheur de lair, du parfum des fleurs, du murmure des fontaines, et des dernières harmonies de la lumière et des ombres.

Rien nétait plus agréable que les noms donnés à la plupart des retraites charmantes de ce labyrinthe. Ce rocher dont je viens de vous parler, doù lon me voyait venir de bien loin, sappelait la Découverte de lAmitié. Paul et Virginie, dans leurs jeux, y avaient planté un bambou, au haut duquel ils élevaient un petit mouchoir blanc pour signaler mon arrivée dès quils mapercevaient, ainsi quon élève un pavillon sur la montagne voisine, à la vue dun vaisseau en mer. Lidée me vint de graver une inscription sur la tige de ce roseau. Quelque plaisir que jaie eu dans mes voyages à voir une statue ou un monument de lantiquité, jen ai encore davantage à lire une inscription bien faite; il me semble alors quune voix humaine sorte de la pierre, se fasse entendre à travers les siècles, et sadressant à lhomme au milieu des déserts, lui dise quil nest pas seul, et que dautres hommes dans ces mêmes lieux ont senti, pensé, et souffert comme lui: que si cette inscription est de quelque nation ancienne qui ne subsiste plus, elle étend notre âme dans les champs de linfini, et lui donne le sentiment de son immortalité, en lui montrant quune pensée a survécu à la ruine même dun empire.

Jécrivis donc sur le petit mât de pavillon de Paul et de Virginie ces vers dHorace:

… Fratres Helenae, lucida sidera,

Ventorumque regat pater,

Obstrictis aliis, praeter iapyga.

«Que les frères dHélène, astres charmants comme vous, et que le père des vents vous dirigent, et ne fassent souffler que le zéphyr.»

Je gravai ce vers de Virgile sur lécorce dun tatamaque, à lombre duquel Paul sasseyait quelquefois pour regarder au loin la mer agitée:

Fortunatus et ille deos qui novit agrestes!

«Heureux, mon fils, de ne connaître que les divinités champêtres!»

Et cet autre, au-dessus de la porte de la cabane de madame de la Tour, qui était leur lieu dassemblée:

At secura quies, et nescia fallere vita.

«Ici est une bonne conscience, et une vie qui ne sait pas tromper.»

Mais Virginie napprouvait point mon latin; elle disait que ce que javais mis au pied de sa girouette était trop long et trop savant: «Jeusse mieux aimé, ajoutait-elle, TOUJOURS AGITÉE, MAIS CONSTANTE.  Cette devise, lui répondis-je, conviendrait encore mieux à la vertu.» Ma réflexion la fit rougir.

Ces familles heureuses étendaient leurs âmes sensibles à tout ce qui les environnait. Elles avaient donné les noms les plus tendres aux objets en apparence les plus indifférents. Un cercle dorangers, de bananiers et de jameroses plantés autour dune pelouse, au milieu de laquelle Virginie et Paul allaient quelquefois danser, se nommait LA CONCORDE. Un vieux arbre, à lombre duquel madame de la Tour et Marguerite sétaient raconté leurs malheurs, sappelait LES PLEURS ESSUYÉS. Elles faisaient porter les noms de BRETAGNE et de NORMANDIE à de petites portions de terre où elles avaient semé du blé, des fraises et des pois. Domingue et Marie désirant, à limitation de leurs maîtresses, se rappeler les lieux de leur naissance en Afrique, appelaient ANGOLA et FOULLEPOINTE deux endroits où croissait lherbe dont ils faisaient des paniers, et où ils avaient planté un calebassier. Ainsi, par ces productions de leurs climats, ces familles expatriées entretenaient les douces illusions de leur pays et en calmaient les regrets dans une terre étrangère. Hélas! jai vu sanimer de mille appellations charmantes les arbres, les fontaines, les rochers de ce lieu maintenant si bouleversé, et qui, semblable à un champ de la Grèce, noffre plus que des ruines et des noms touchants.

Mais de tout ce que renfermait cette enceinte rien nétait plus agréable que ce quon appelait le REPOS DE VIRGINIE. Au pied du rocher la DÉCOUVERTE DE LAMITIÉ est un enfoncement doù sort une fontaine, qui forme dès sa source une petite flaque deau, au milieu dun pré dune herbe fine. Lorsque Marguerite eut mis Paul au monde je lui fis présent dun coco des Indes quon mavait donné. Elle planta ce fruit sur le bord de cette flaque deau, afin que larbre quil produirait servît un jour dépoque à la naissance de son fils. Madame de la Tour, à son exemple, y en planta un autre dans une semblable intention dès quelle fut accouchée de Virginie. Il naquit de ces deux fruits deux cocotiers, qui formaient toutes les archives de ces deux familles; lun se nommait larbre de Paul, et lautre, larbre de Virginie. Ils crûrent tous deux, dans la même proportion que leurs jeunes maîtres, dune hauteur un peu inégale, mais qui surpassait au bout de douze ans celle de leurs cabanes. Déjà ils entrelaçaient leurs palmes, et laissaient pendre leurs jeunes grappes de cocos au-dessus du bassin de la fontaine. Excepté cette plantation on avait laissé cet enfoncement du rocher tel que la nature lavait orné. Sur ses flancs bruns et humides rayonnaient en étoiles vertes et noires de larges capillaires, et flottaient au gré des vents des touffes de scolopendre suspendues comme de longs rubans dun vert pourpré. Près de là croissaient des lisières de pervenche, dont les fleurs sont presque semblables à celles de la giroflée rouge, et des piments, dont les gousses couleur de sang sont plus éclatantes que le corail. Aux environs, lherbe de baume, dont les feuilles sont en cœur, et les basilics à odeur de girofle, exhalaient les plus doux parfums. Du haut de lescarpement de la montagne pendaient des lianes semblables à des draperies flottantes, qui formaient sur les flancs des rochers de grandes courtines de verdure. Les oiseaux de mer, attirés par ces retraites paisibles, y venaient passer la nuit. Au coucher du soleil on y voyait voler le long des rivages de la mer le corbigeau et lalouette marine, et au haut des airs la noire frégate, avec loiseau blanc du tropique, qui abandonnaient, ainsi que lastre du jour, les solitudes de locéan indien. Virginie aimait à se reposer sur les bords de cette fontaine, décorée dune pompe à la fois magnifique et sauvage. Souvent elle y venait laver le linge de la famille à lombre des deux cocotiers. Quelquefois elle y menait paître ses chèvres. Pendant quelle préparait des fromages avec leur lait, elle se plaisait à les voir brouter les capillaires sur les flancs escarpés de la roche, et se tenir en lair sur une de ses corniches comme sur un piédestal. Paul, voyant que ce lieu était aimé de Virginie, y apporta de la forêt voisine des nids de toute sorte doiseaux. Les pères et les mères de ces oiseaux suivirent leurs petits, et vinrent sétablir dans cette nouvelle colonie. Virginie leur distribuait de temps en temps des grains de riz, de maïs et de millet: dès quelle paraissait, les merles siffleurs, les bengalis, dont le ramage est si doux, les cardinaux, dont le plumage est couleur de feu, quittaient leurs buissons; des perruches vertes comme des émeraudes descendaient des lataniers voisins; des perdrix accouraient sous lherbe: tous savançaient pêle-mêle jusquà ses pieds comme des poules. Paul et elle samusaient avec transport de leurs jeux, de leurs appétits, et de leurs amours.

Aimables enfants, vous passiez ainsi dans linnocence vos premiers jours en vous exerçant aux bienfaits! Combien de fois dans ce lieu vos mères, vous serrant dans leurs bras, bénissaient le ciel de la consolation que vous prépariez à leur vieillesse, et de vous voir entrer dans la vie sous de si heureux auspices! Combien de fois, à lombre de ces rochers, ai-je partagé avec elles vos repas champêtres qui navaient coûté la vie à aucun animal! des calebasses pleines de lait, des œufs frais, des gâteaux de riz sur des feuilles de bananier, des corbeilles chargées de patates, de mangues, doranges, de grenades, de bananes, dattes, dananas, offraient à la fois les mets les plus sains, les couleurs les plus gaies, et les sucs les plus agréables.

La conversation était aussi douce et aussi innocente que ces festins: Paul y parlait souvent des travaux du jour et de ceux du lendemain. Il méditait toujours quelque chose dutile pour la société. Ici les sentiers nétaient pas commodes; là on était mal assis; ces jeunes berceaux ne donnaient pas assez dombrage; Virginie serait mieux là.

Dans la saison pluvieuse ils passaient le jour tous ensemble dans la case, maîtres et serviteurs, occupés à faire des nattes dherbes et des paniers de bambou. On voyait rangés dans le plus grand ordre aux parois de la muraille des râteaux, des haches, des bêches; et auprès de ces instruments de lagriculture les productions qui en étaient les fruits, des sacs de riz, des gerbes de blé, et des régimes de bananes. La délicatesse sy joignait toujours à labondance. Virginie, instruite par Marguerite et par sa mère, y préparait des sorbets et des cordiaux avec le jus des cannes à sucre, des citrons et des cédrats.

La nuit venue, ils soupaient à la lueur dune lampe; ensuite madame de la Tour ou Marguerite racontait quelques histoires de voyageurs égarés la nuit dans les bois de lEurope infestés de voleurs, ou le naufrage de quelque vaisseau jeté par la tempête sur les rochers dune île déserte. À ces récits les âmes sensibles de leurs enfants senflammaient; ils priaient le ciel de leur faire la grâce dexercer quelque jour lhospitalité envers de semblables malheureux. Cependant les deux familles se séparaient pour aller prendre du repos, dans limpatience de se revoir le lendemain. Quelquefois elles sendormaient au bruit de la pluie qui tombait par torrents sur la couverture de leurs cases, ou à celui des vents qui leur apportaient le murmure lointain des flots qui se brisaient sur le rivage. Elles bénissaient Dieu de leur sécurité personnelle, dont le sentiment redoublait par celui du danger éloigné.

De temps en temps madame de la Tour lisait publiquement quelque histoire touchante de lAncien ou du Nouveau Testament. Ils raisonnaient peu sur ces livres sacrés; car leur théologie était toute en sentiment, comme celle de la nature, et leur morale toute en action, comme celle de lÉvangile. Ils navaient point de jours destinés aux plaisirs et dautres à la tristesse. Chaque jour était pour eux un jour de fête, et tout ce qui les environnait un temple divin, où ils admiraient sans cesse une Intelligence infinie, toute-puissante, et amie des hommes; ce sentiment de confiance dans le pouvoir suprême les remplissait de consolation pour le passé, de courage pour le présent, et despérance pour lavenir. Voilà comme ces femmes, forcées par le malheur de rentrer dans la nature, avaient développé en elles-mêmes et dans leurs enfants ces sentiments que donne la nature pour nous empêcher de tomber dans le malheur.

Mais comme il sélève quelquefois dans lâme la mieux réglée des nuages qui la troublent, quand quelque membre de leur société paraissait triste, tous les autres se réunissaient autour de lui, et lenlevaient aux pensées amères, plus par des sentiments que par des réflexions. Chacun y employait son caractère particulier; Marguerite, une gaieté vive; madame de la Tour, une théologie douce; Virginie, des caresses tendres; Paul, de la franchise et de la cordialité; Marie et Domingue même venaient à son secours. Ils saffligeaient sils le voyaient affligé, et ils pleuraient sils le voyaient pleurer. Ainsi des plantes faibles sentrelacent ensemble pour résister aux ouragans.

Dans la belle saison ils allaient tous les dimanches à la messe à léglise des Pamplemousses dont vous voyez le clocher là-bas dans la plaine. Il y venait des habitants riches, en palanquin, qui sempressèrent plusieurs fois de faire la connaissance de ces familles si unies, et de les inviter à des parties de plaisir. Mais elles repoussèrent toujours leurs offres avec honnêteté et respect, persuadées que les gens puissants ne recherchent les faibles que pour avoir des complaisants, et quon ne peut être complaisant quen flattant les passions dautrui, bonnes et mauvaises. Dun autre côté elles névitaient pas avec moins de soin laccointance des petits habitants pour lordinaire jaloux, médisants et grossiers. Elles passèrent dabord auprès des uns pour timides, et auprès des autres pour fières; mais leur conduite réservée était accompagnée de marques de politesse si obligeantes, surtout envers les misérables, quelles acquirent insensiblement le respect des riches et la confiance des pauvres.

Après la messe on venait souvent les requérir de quelque bon office. Cétait une personne affligée qui leur demandait des conseils, ou un enfant qui les priait de passer chez sa mère malade dans un des quartiers voisins. Elles portaient toujours avec elles quelques recettes utiles aux maladies ordinaires aux habitants, et elles y joignaient la bonne grâce, qui donne tant de prix aux petits services. Elles réussissaient surtout à bannir les peines de lesprit, si intolérables dans la solitude et dans un corps infirme. Madame de la Tour parlait avec tant de confiance de la Divinité que le malade en lécoutant la croyait présente. Virginie revenait bien souvent de là les yeux humides de larmes, mais le cœur rempli de joie, car elle avait eu loccasion de faire du bien. Cétait elle qui préparait davance les remèdes nécessaires aux malades, et qui les leur présentait avec une grâce ineffable. Après ces visites dhumanité, elles prolongeaient quelquefois leur chemin par la vallée de la Montagne Longue jusque chez moi, où je les attendais à dîner sur les bords de la petite rivière qui coule dans mon voisinage. Je me procurais pour ces occasions quelques bouteilles de vin vieux, afin daugmenter la gaieté de nos repas indiens par ces douces et cordiales productions de lEurope. Dautres fois nous nous donnions rendez-vous sur les bords de la mer, à lembouchure de quelques autres petites rivières, qui ne sont guère ici que de grands ruisseaux: nous y apportions de lhabitation des provisions végétales que nous joignions à celles que la mer nous fournissait en abondance. Nous pêchions sur ses rivages des cabots, des polypes, des rougets, des langoustes, des chevrettes, des crabes, des oursins, des huîtres, et des coquillages de toute espèce. Les sites les plus terribles nous procuraient souvent les plaisirs les plus tranquilles. Quelquefois, assis sur un rocher, à lombre dun veloutier, nous voyions les flots du large venir se briser à nos pieds avec un horrible fracas. Paul, qui nageait dailleurs comme un poisson, savançait quelquefois sur les récifs au-devant des lames, puis à leur approche il fuyait sur le rivage devant leurs grandes volutes écumeuses et mugissantes qui le poursuivaient bien avant sur la grève. Mais Virginie à cette vue jetait des cris perçants, et disait que ces jeux-là lui faisaient grand-peur.

Nos repas étaient suivis des chants et des danses de ces deux jeunes gens. Virginie chantait le bonheur de la vie champêtre, et les malheurs des gens de mer que lavarice porte à naviguer sur un élément furieux, plutôt que de cultiver la terre, qui donne paisiblement tant de biens. Quelquefois, à la manière des Noirs, elle exécutait avec Paul une pantomime. La pantomime est le premier langage de lhomme; elle est connue de toutes les nations; elle est si naturelle et si expressive que les enfants des Blancs ne tardent pas à lapprendre dès quils ont vu ceux des Noirs sy exercer. Virginie se rappelant, dans les lectures que lui faisait sa mère, les histoires qui lavaient le plus touchée, en rendait les principaux événements avec beaucoup de naïveté. Tantôt, au son du tam-tam de Domingue, elle se présentait sur la pelouse, portant une cruche sur sa tête, elle savançait avec timidité à la source dune fontaine voisine pour y puiser de leau. Domingue et Marie, représentant les bergers de Madian, lui en défendaient lapproche et feignaient de la repousser. Paul accourait à son secours, battait les bergers, remplissait la cruche de Virginie, et en la lui posant sur la tête il lui mettait en même temps une couronne de fleurs rouges de pervenche qui relevait la blancheur de son teint. Alors, me prêtant à leurs jeux, je me chargeais du personnage de Raguel, et jaccordais à Paul ma fille Séphora en mariage.

Une autre fois elle représentait linfortunée Ruth qui retourne veuve et pauvre dans son pays, où elle se trouve étrangère après une longue absence. Domingue et Marie contrefaisaient les moissonneurs. Virginie feignait de glaner çà et là sur leurs pas quelques épis de blé. Paul, imitant la gravité dun patriarche, linterrogeait; elle répondait en tremblant à ses questions. Bientôt ému de pitié il accordait lhospitalité à linnocence, et un asile à linfortune; il remplissait le tablier de Virginie de toutes sortes de provisions, et lamenait devant nous, comme devant les anciens de la ville, en déclarant quil la prenait en mariage malgré son indigence. Madame de la Tour, à cette scène, venant à se rappeler labandon où lavaient laissée ses propres parents, son veuvage, la bonne réception que lui avait faite Marguerite, suivie maintenant de lespoir dun mariage heureux entre leurs enfants, ne pouvait sempêcher de pleurer; et ce souvenir confus de maux et de biens nous faisait verser à tous des larmes de douleur et de joie.

Ces drames étaient rendus avec tant de vérité quon se croyait transporté dans les champs de la Syrie ou de la Palestine. Nous ne manquions point de décorations, dilluminations et dorchestre convenables à ce spectacle. Le lieu de la scène était pour lordinaire au carrefour dune forêt dont les percés formaient autour de nous plusieurs arcades de feuillage: nous étions à leur centre abrités de la chaleur pendant toute la journée; mais quand le soleil était descendu à lhorizon, ses rayons, brisés par les troncs des arbres, divergeaient dans les ombres de la forêt en longues gerbes lumineuses qui produisaient le plus majestueux effet. Quelquefois son disque tout entier paraissait à lextrémité dune avenue et la rendait toute étincelante de lumière. Le feuillage des arbres, éclairés en dessous de ses rayons safranés, brillait des feux de la topaze et de lémeraude; leurs troncs mousseux et bruns paraissaient changés en colonnes de bronze antique; et les oiseaux déjà retirés en silence sous la sombre feuillée pour y passer la nuit, surpris de revoir une seconde aurore, saluaient tous à la fois lastre du jour par mille et mille chansons.

La nuit nous surprenait bien souvent dans ces fêtes champêtres; mais la pureté de lair et la douceur du climat nous permettaient de dormir sous un ajoupa, au milieu des bois, sans craindre dailleurs les voleurs ni de près ni de loin. Chacun le lendemain retournait dans sa case, et la retrouvait dans létat où il lavait laissée. Il y avait alors tant de bonne foi et de simplicité dans cette île sans commerce, que les portes de beaucoup de maisons ne fermaient point à la clef, et quune serrure était un objet de curiosité pour plusieurs Créoles.

Mais il y avait dans lannée des jours qui étaient pour Paul et Virginie des jours de plus grandes réjouissances; cétaient les fêtes de leurs mères. Virginie ne manquait pas la veille de pétrir et de cuire des gâteaux de farine de froment, quelle envoyait à de pauvres familles de Blancs, nées dans lîle, qui navaient jamais mangé de pain dEurope, et qui sans aucun secours de Noirs, réduites à vivre de manioc au milieu des bois, navaient pour supporter la pauvreté ni la stupidité qui accompagne lesclavage, ni le courage qui vient de léducation. Ces gâteaux étaient les seuls présents que Virginie pût faire de laisance de lhabitation; mais elle y joignait une bonne grâce qui leur donnait un grand prix. Dabord cétait Paul qui était chargé de les porter lui-même à ces familles, et elles sengageaient en les recevant de venir le lendemain passer la journée chez madame de la Tour et Marguerite. On voyait alors arriver une mère de famille avec deux ou trois misérables filles, jaunes, maigres, et si timides quelles nosaient lever les yeux. Virginie les mettait bientôt à leur aise; elle leur servait des rafraîchissements, dont elle relevait la bonté par quelque circonstance particulière qui en augmentait selon elle lagrément: cette liqueur avait été préparée par Marguerite, cette autre par sa mère; son frère avait cueilli lui-même ce fruit au haut dun arbre. Elle engageait Paul à les faire danser. Elle ne les quittait point quelle ne les vît contentes et satisfaites; elle voulait quelles fussent joyeuses de la joie de sa famille. «On ne fait son bonheur, disait-elle, quen soccupant de celui des autres.» Quand elles sen retournaient elle les engageait demporter ce qui paraissait leur avoir fait plaisir, couvrant la nécessité dagréer ses présents du prétexte de leur nouveauté ou de leur singularité. Si elle remarquait trop de délabrement dans leurs habits, elle choisissait, avec lagrément de sa mère, quelques-uns des siens, et elle chargeait Paul daller secrètement les déposer à la porte de leurs cases. Ainsi elle faisait le bien, à lexemple de la Divinité, cachant la bienfaitrice, et montrant le bienfait.

Vous autres Européens, dont lesprit se remplit dès lenfance de tant de préjugés contraires au bonheur, vous ne pouvez concevoir que la nature puisse donner tant de lumières et de plaisirs. Votre âme, circonscrite dans une petite sphère de connaissances humaines, atteint bientôt le terme de ses jouissances artificielles: mais la nature et le cœur sont inépuisables. Paul et Virginie navaient ni horloges, ni almanachs, ni livres de chronologie, dhistoire, et de philosophie. Les périodes de leur vie se réglaient sur celles de la nature. Ils connaissaient les heures du jour par lombre des arbres; les saisons, par les temps où ils donnent leurs fleurs ou leurs fruits; et les années, par le nombre de leurs récoltes. Ces douces images répandaient les plus grands charmes dans leurs conversations. «Il est temps de dîner, disait Virginie à la famille, les ombres des bananiers sont à leurs pieds»; ou bien: «La nuit sapproche, les tamarins ferment leurs feuilles.  Quand viendrez-vous nous voir? lui disaient quelques amies du voisinage.  Aux cannes de sucre, répondait Virginie.  Votre visite nous sera encore plus douce et plus agréable, reprenaient ces jeunes filles.» Quand on linterrogeait sur son âge et sur celui de Paul: «Mon frère, disait-elle, est de lâge du grand cocotier de la fontaine, et moi de celui du plus petit. Les manguiers ont donné douze fois leurs fruits, et les orangers vingt-quatre fois leurs fleurs depuis que je suis au monde.» Leur vie semblait attachée à celle des arbres comme celle des faunes et des dryades: ils ne connaissaient dautres époques historiques que celles de la vie de leurs mères, dautre chronologie que celle de leurs vergers, et dautre philosophie que de faire du bien à tout le monde, et de se résigner à la volonté de Dieu.

Après tout quavaient besoin ces jeunes gens dêtre riches et savants à notre manière? leurs besoins et leur ignorance ajoutaient encore à leur félicité. Il ny avait point de jour quils ne se communiquassent quelques secours ou quelques lumières: oui, des lumières; et quand il sy serait mêlé quelques erreurs, lhomme pur nen a point de dangereuses à craindre. Ainsi croissaient ces deux enfants de la nature. Aucun souci navait ridé leur front, aucune intempérance navait corrompu leur sang, aucune passion malheureuse navait dépravé leur cœur: lamour, linnocence, la piété, développaient chaque jour la beauté de leur âme en grâces ineffables, dans leurs traits, leurs attitudes et leurs mouvements. Au matin de la Vie, ils en avaient toute la fraîcheur: tels dans le jardin dEden parurent nos premiers parents, lorsque, sortant des mains de Dieu, ils se virent, sapprochèrent, et conversèrent dabord comme frère et comme sœur. Virginie, douce, modeste, confiante comme Ève; et Paul, semblable à Adam, ayant la taille dun homme avec la simplicité dun enfant.

Quelquefois seul avec elle (il me la mille fois raconté), il lui disait au retour de ses travaux: «Lorsque je suis fatigué ta vue me délasse. Quand du haut de la montagne je taperçois au fond de ce vallon, tu me parais au milieu de nos vergers comme un bouton de rose. Si tu marches vers la maison de nos mères, la perdrix qui court vers ses petits a un corsage moins beau et une démarche moins légère. Quoique je te perde de vue à travers les arbres, je nai pas besoin de te voir pour te retrouver; quelque chose de toi que je ne puis dire reste pour moi dans lair où tu passes, sur lherbe où tu tassieds. Lorsque je tapproche, tu ravis tous mes sens. Lazur du ciel est moins beau que le bleu de tes yeux; le chant des bengalis, moins doux que le son de ta voix. Si je te touche seulement du bout du doigt, tout mon corps frémit de plaisir. Souviens-toi du jour où nous passâmes à travers les cailloux roulants de la rivière des Trois-Mamelles. En arrivant sur ses bords jétais déjà bien fatigué; mais quand je teus prise sur mon dos il me semblait que javais des ailes comme un oiseau. Dis-moi par quel charme tu as pu menchanter. Est-ce par ton esprit? mais nos mères en ont plus que nous deux. Est-ce par tes caresses? mais elles membrassent plus souvent que toi. Je crois que cest par ta bonté. Je noublierai jamais que tu as marché nu-pieds jusquà la Rivière Noire pour demander la grâce dune pauvre esclave fugitive. Tiens, ma bien-aimée, prends cette branche fleurie de citronnier que jai cueillie dans la forêt; tu la mettras la nuit près de ton lit. Mange ce rayon de miel; je lai pris pour toi au haut dun rocher. Mais auparavant repose-toi sur mon sein, et je serai délassé.»

Virginie lui répondait: «Ô mon frère! les rayons du soleil au matin, au haut de ces rochers, me donnent moins de joie que ta présence. Jaime bien ma mère, jaime bien la tienne; mais quand elles tappellent mon fils je les aime encore davantage. Les caresses quelles te font me sont plus sensibles que celles que jen reçois. Tu me demandes pourquoi tu maimes; mais tout ce qui a été élevé ensemble saime. Vois nos oiseaux; élevés dans les mêmes nids, ils saiment comme nous; ils sont toujours ensemble comme nous. Écoute comme ils sappellent et se répondent dun arbre à lautre: de même quand lécho me fait entendre les airs que tu joues sur ta flûte, au haut de la montagne, jen répète les paroles au fond de ce vallon. Tu mes cher, surtout depuis le jour où tu voulais te battre pour moi contre le maître de lesclave. Depuis ce temps-là, je me suis dit bien des fois: Ah! mon frère a un bon cœur; sans lui je serais morte deffroi. Je prie Dieu tous les jours pour ma mère, pour la tienne, pour toi, pour nos pauvres serviteurs; mais quand je prononce ton nom il me semble que ma dévotion augmente. Je demande si instamment à Dieu quil ne tarrive aucun mal! Pourquoi vas-tu si loin et si haut me chercher des fruits et des fleurs? nen avons-nous pas assez dans le jardin? Comme te voilà fatigué! tu es tout en nage.» Et avec son petit mouchoir blanc elle lui essuyait le front et les joues, et elle lui donnait plusieurs baisers.

Cependant depuis quelque temps Virginie se sentait agitée dun mal inconnu. Ses beaux yeux bleus se marbraient de noir; son teint jaunissait; une langueur universelle abattait son corps. La sérénité nétait plus sur son front, ni le sourire sur ses lèvres. On la voyait tout à coup gaie sans joie, et triste sans chagrin. Elle fuyait ses jeux innocents, ses doux travaux, et la société de sa famille bien-aimée. Elle errait çà et là dans les lieux les plus solitaires de lhabitation, cherchant partout du repos, et ne le trouvant nulle part. Quelquefois, à la vue de Paul, elle allait vers lui en folâtrant; puis tout à coup, près de laborder, un embarras subit la saisissait; un rouge vif colorait ses joues pâles, et ses yeux nosaient plus sarrêter sur les siens. Paul lui disait: «La verdure couvre ces rochers, nos oiseaux chantent quand ils te voient; tout est gai autour de toi, toi seule est triste.» Et il cherchait à la ranimer en lembrassant; mais elle détournait la tête, et fuyait tremblante vers sa mère. Linfortunée se sentait troublée par les caresses de son frère. Paul ne comprenait rien à des caprices si nouveaux et si étranges. Un mal narrive guère seul.

Un de ces étés qui désolent de temps à autre les terres situées entre les tropiques vint étendre ici ses ravages. Cétait vers la fin de décembre, lorsque le soleil au capricorne échauffe pendant trois semaines lÎle de France de ses feux verticaux. Le vent du sud-est qui y règne presque toute lannée ny soufflait plus. De longs tourbillons de poussière sélevaient sur les chemins, et restaient suspendus en lair. La terre se fendait de toutes parts; lherbe était brûlée; des exhalaisons chaudes sortaient du flanc des montagnes, et la plupart de leurs ruisseaux étaient desséchés. Aucun nuage ne venait du côté de la mer. Seulement pendant le jour des vapeurs rousses sélevaient de dessus ses plaines, et paraissaient au coucher du soleil comme les flammes dun incendie. La nuit même napportait aucun rafraîchissement à latmosphère embrasée. Lorbe de la lune, tout rouge, se levait, dans un horizon embrumé, dune grandeur démesurée. Les troupeaux abattus sur les flancs des collines, le cou tendu vers le ciel, aspirant lair, faisaient retentir les vallons de tristes mugissements. Le Cafre même qui les conduisait se couchait sur la terre pour y trouver de la fraîcheur; mais partout le sol était brûlant, et lair étouffant retentissait du bourdonnement des insectes qui cherchaient à se désaltérer dans le sang des hommes et des animaux.

Dans une de ces nuits ardentes, Virginie sentit redoubler tous les symptômes de son mal. Elle se levait, elle sasseyait, elle se recouchait, et ne trouvait dans aucune attitude ni le sommeil ni le repos. Elle sachemine, à la clarté de la lune, vers sa fontaine; elle en aperçoit la source qui, malgré la sécheresse, coulait encore en filets dargent sur les flancs bruns du rocher. Elle se plonge dans son bassin. Dabord la fraîcheur ranime ses sens, et mille souvenirs agréables se présentent à son esprit. Elle se rappelle que dans son enfance sa mère et Marguerite samusaient à la baigner avec Paul dans ce même lieu; que Paul ensuite, réservant ce bain pour elle seule, en avait creusé le lit, couvert le fond de sable, et semé sur ses bords des herbes aromatiques. Elle entrevoit dans leau, sur ses bras nus et sur son sein, les reflets des deux palmiers plantés à la naissance de son frère et à la sienne, qui entrelaçaient au-dessus de sa tête leurs rameaux verts et leurs jeunes cocos. Elle pense à lamitié de Paul, plus douce que les parfums, plus pure que leau des fontaines, plus forte que les palmiers unis; et elle soupire. Elle songe à la nuit, à la solitude, et un feu dévorant la saisit. Aussitôt elle sort, effrayée de ces dangereux ombrages et de ces eaux plus brûlantes que les soleils de la zone torride. Elle court auprès de sa mère chercher un appui contre elle-même. Plusieurs fois, voulant lui raconter ses peines, elle lui pressa les mains dans les siennes; plusieurs fois elle fut près de prononcer le nom de Paul, mais son cœur oppressé laissa sa langue sans expression, et posant sa tête sur le sein maternel elle ne put que linonder de ses larmes.

Madame de la Tour pénétrait bien la cause du mal de sa fille, mais elle nosait elle-même lui en parler. «Mon enfant, lui disait-elle, adresse-toi à Dieu, qui dispose à son gré de la santé et de la vie. Il téprouve aujourdhui pour te récompenser demain. Songe que nous ne sommes sur la terre que pour exercer la vertu.»

Cependant ces chaleurs excessives élevèrent de locéan des vapeurs qui couvrirent lîle comme un vaste parasol. Les sommets des montagnes les rassemblaient autour deux, et de longs sillons de feu sortaient de temps en temps de leurs pitons embrumés. Bientôt des tonnerres affreux firent retentir de leurs éclats les bois, les plaines et les vallons; des pluies épouvantables, semblables à des cataractes, tombèrent du ciel. Des torrents écumeux se précipitaient le long des flancs de cette montagne: le fond de ce bassin était devenu une mer; le plateau où sont assises les cabanes, une petite île; et lentrée de ce vallon, une écluse par où sortaient pêle-mêle avec les eaux mugissantes les terres, les arbres et les rochers.

Toute la famille tremblante priait Dieu dans la case de madame de la Tour, dont le toit craquait horriblement par leffort des vents. Quoique la porte et les contrevents en fussent bien fermés, tous les objets sy distinguaient à travers les jointures de la charpente, tant les éclairs étaient vifs et fréquents. Lintrépide Paul, suivi de Domingue, allait dune case à lautre malgré la fureur de la tempête, assurant ici une paroi avec un arc-boutant, et enfonçant là un pieu: il ne rentrait que pour consoler la famille par lespoir prochain du retour du beau temps. En effet sur le soir la pluie cessa; le vent alizé du sud-est reprit son cours ordinaire; les nuages orageux furent jetés vers le nord-ouest, et le soleil couchant parut à lhorizon.

Le premier désir de Virginie fut de revoir le lieu de son repos. Paul sapprocha delle dun air timide, et lui présenta son bras pour laider à marcher. Elle laccepta en souriant, et ils sortirent ensemble de la case. Lair était frais et sonore. Des fumées blanches sélevaient sur les croupes de la montagne sillonnée çà et là de lécume des torrents qui tarissaient de tous côtés. Pour le jardin, il était tout bouleversé par daffreux ravins; la plupart des arbres fruitiers avaient leurs racines en haut; de grands amas de sable couvraient les lisières des prairies, et avaient comblé le bain de Virginie. Cependant les deux cocotiers étaient debout et bien verdoyants; mais il ny avait plus aux environs ni gazons, ni berceaux, ni oiseaux, excepté quelques bengalis qui, sur la pointe des rochers voisins, déploraient par des chants plaintifs la perte de leurs petits.

À la vue de cette désolation, Virginie dit à Paul: «Vous aviez apporté ici des oiseaux, louragan les a tués. Vous aviez planté ce jardin, il est détruit. Tout périt sur la terre; il ny a que le ciel qui ne change point.» Paul lui répondit: «Que ne puis-je vous donner quelque chose du ciel! mais je ne possède rien, même sur la terre.» Virginie reprit, en rougissant: «Vous avez à vous le portrait de saint Paul.» À peine eut-elle parlé quil courut le chercher dans la case de sa mère. Ce portrait était une petite miniature représentant lermite Paul. Marguerite y avait une grande dévotion; elle lavait porté longtemps suspendu à son cou étant fille; ensuite, devenue mère, elle lavait mis à celui de son enfant. Il était même arrivé quétant enceinte de lui, et délaissée de tout le monde, à force de contempler limage de ce bienheureux solitaire, son fruit en avait contracté quelque ressemblance; ce qui lavait décidée à lui en faire porter le nom, et à lui donner pour patron un saint qui avait passé sa vie loin des hommes, qui lavaient abusée, puis abandonnée. Virginie, en recevant ce petit portrait des mains de Paul, lui dit dun ton ému: «Mon frère, il ne me sera jamais enlevé tant que je vivrai, et je noublierai jamais que tu mas donné la seule chose que tu possèdes au monde.» À ce ton damitié, à ce retour inespéré de familiarité et de tendresse, Paul voulut lembrasser; mais aussi légère quun oiseau elle lui échappa, et le laissa hors de lui, ne concevant rien à une conduite si extraordinaire.

Cependant Marguerite disait à madame de la Tour: «Pourquoi ne marions-nous pas nos enfants? Ils ont lun pour lautre une passion extrême dont mon fils ne saperçoit pas encore. Lorsque la nature lui aura parlé, en vain nous veillons sur eux, tout est à craindre.» Madame de la Tour lui répondit: «Ils sont trop jeunes et trop pauvres. Quel chagrin pour nous si Virginie mettait au monde des enfants malheureux, quelle naurait peut-être pas la force délever! Ton Noir Domingue est bien cassé; Marie est infirme. Moi-même, chère amie, depuis quinze ans je me sens fort affaiblie. On vieillit promptement dans les pays chauds, et encore plus vite dans le chagrin. Paul est notre unique espérance. Attendons que lâge ait formé son tempérament, et quil puisse nous soutenir par son travail. À présent, tu le sais, nous navons guère que le nécessaire de chaque jour. Mais en faisant passer Paul dans lInde pour un peu de temps, le commerce lui fournira de quoi acheter quelque esclave: et à son retour ici nous le marierons à Virginie; car je crois que personne ne peut rendre ma chère fille aussi heureuse que ton fils Paul. Nous en parlerons à notre voisin.»

En effet ces dames me consultèrent, et je fus de leur avis. «Les mers de lInde sont belles, leur dis-je. En prenant une saison favorable pour passer dici aux Indes, cest un voyage de six semaines au plus, et dautant de temps pour en revenir. Nous ferons dans notre quartier une pacotille à Paul; car jai des voisins qui laiment beaucoup. Quand nous ne lui donnerions que du coton brut, dont nous ne faisons aucun usage faute de moulins pour léplucher; du bois débène, si commun ici quil sert au chauffage, et quelques résines qui se perdent dans nos bois: tout cela se vend assez bien aux Indes, et nous est fort inutile ici.»

Je me chargeai de demander à M.dela Bourdonnais une permission dembarquement pour ce voyage; et avant tout je voulus en prévenir Paul. Mais quel fut mon étonnement lorsque ce jeune homme me dit avec un bon sens fort au-dessus de son âge: «Pourquoi voulez-vous que je quitte ma famille pour je ne sais quel projet de fortune? Y a-t-il un commerce au monde plus avantageux que la culture dun champ qui rend quelquefois cinquante et cent pour un? Si nous voulons faire le commerce, ne pouvons-nous pas le faire en portant notre superflu dici à la ville, sans que jaille courir aux Indes? Nos mères me disent que Domingue est vieux et cassé; mais moi je suis jeune, et je me renforce chaque jour. Il na quà leur arriver pendant mon absence quelque accident, surtout à Virginie qui est déjà souffrante. Oh non, non! je ne saurais me résoudre à les quitter.»

Sa réponse me jeta dans un grand embarras; car madame de la Tour ne mavait pas caché létat de Virginie, et le désir quelle avait de gagner quelques années sur lâge de ces jeunes gens en les éloignant lun de lautre. Cétaient des motifs que je nosais même faire soupçonner à Paul.

Sur ces entrefaites un vaisseau arrivé de France apporta à madame de la Tour une lettre de sa tante. La crainte de la mort, sans laquelle les cœurs durs ne seraient jamais sensibles, lavait frappée. Elle sortait dune grande maladie dégénérée en langueur, et que lâge rendait incurable. Elle mandait à sa nièce de repasser en France; ou, si sa santé ne lui permettait pas de faire un si long voyage, elle lui enjoignait dy envoyer Virginie, à laquelle elle destinait une bonne éducation, un parti à la cour, et la donation de tous ses biens. Elle attachait, disait-elle, le retour de ses bontés à lexécution de ses ordres.

À peine cette lettre fut lue dans la famille quelle y répandit la consternation. Domingue et Marie se mirent à pleurer. Paul, immobile détonnement, paraissait prêt à se mettre en colère. Virginie, les yeux fixés sur sa mère, nosait proférer un mot. «Pourriez-vous nous quitter maintenant? dit Marguerite à madame de la Tour.  Non, mon amie; non, mes enfants, reprit madame de la Tour: je ne vous quitterai point. Jai vécu avec vous, et cest avec vous que je veux mourir. Je nai connu le bonheur que dans votre amitié. Si ma santé est dérangée, danciens chagrins en sont cause. Jai été blessée au cœur par la dureté de mes parents et par la perte de mon cher époux. Mais depuis, jai goûté plus de consolation et de félicité avec vous, sous ces pauvres cabanes, que jamais les richesses de ma famille ne men ont fait même espérer dans ma patrie.»

À ce discours des larmes de joie coulèrent de tous les yeux. Paul, serrant madame de la Tour dans ses bras, lui dit: «Je ne vous quitterai pas non plus; je nirai point aux Indes. Nous travaillerons tous pour vous, chère maman; rien ne vous manquera jamais avec nous.» Mais de toute la société la personne qui témoigna le moins de joie, et qui y fut la plus sensible, fut Virginie. Elle parut le reste du jour dune gaieté douce, et le retour de sa tranquillité mit le comble à la satisfaction générale.

Le lendemain, au lever du soleil, comme ils venaient de faire tous ensemble, suivant leur coutume, la prière du matin qui précédait le déjeuner, Domingue les avertit quun monsieur à cheval, suivi de deux esclaves, savançait vers lhabitation. Cétait M.dela Bourdonnais. Il entra dans la case où toute la famille était à table. Virginie venait de servir, suivant lusage du pays, du café et du riz cuit à leau. Elle y avait joint des patates chaudes et des bananes fraîches. Il y avait pour toute vaisselle des moitiés de calebasses, et pour linge des feuilles de bananier. Le gouverneur témoigna dabord quelque étonnement de la pauvreté de cette demeure. Ensuite, sadressant à madame de la Tour, il lui dit que les affaires générales lempêchaient quelquefois de songer aux particulières; mais quelle avait bien des droits sur lui. «Vous avez, ajouta-t-il, madame, une tante de qualité et fort riche à Paris, qui vous réserve sa fortune, et vous attend auprès delle.» Madame de la Tour répondit au gouverneur que sa santé altérée ne lui permettait pas dentreprendre un si long voyage. «Au moins, reprit M.dela Bourdonnais, pour mademoiselle votre fille, si jeune et si aimable, vous ne sauriez sans injustice la priver dune si grande succession. Je ne vous cache pas que votre tante a employé lautorité pour la faire venir auprès delle. Les bureaux mont écrit à ce sujet duser, sil le fallait, de mon pouvoir; mais ne lexerçant que pour rendre heureux les habitants de cette colonie, jattends de votre volonté seule un sacrifice de quelques années, doù dépend létablissement de votre fille, et le bien-être de toute votre vie. Pourquoi vient-on aux îles? Nest-ce pas pour y faire fortune? Nest-il pas bien plus agréable de laller retrouver dans sa patrie?»

En disant ces mots, il posa sur la table un gros sac de piastres que portait un de ses Noirs. «Voilà, ajouta-t-il, ce qui est destiné aux préparatifs de voyage de mademoiselle votre fille, de la part de votre tante.» Ensuite il finit par reprocher avec bonté à madame de la Tour de ne sêtre pas adressée à lui dans ses besoins, en la louant cependant de son noble courage. Paul aussitôt prit la parole, et dit au gouverneur: «Monsieur, ma mère sest adressée à vous, et vous lavez mal reçue.  Avez-vous un autre enfant, madame? dit M.dela Bourdonnais à madame de la Tour.  Non, monsieur, reprit-elle, celui-ci est le fils de mon amie; mais lui et Virginie nous sont communs, et également chers.  Jeune homme, dit le gouverneur à Paul, quand vous aurez acquis lexpérience du monde, vous connaîtrez le malheur des gens en place; vous saurez combien il est facile de les prévenir, combien aisément ils donnent au vice intrigant ce qui appartient au mérite qui se cache.»

M.dela Bourdonnais, invité par madame de la Tour, sassit à table auprès delle. Il déjeuna, à la manière des Créoles, avec du café mêlé avec du riz cuit à leau. Il fut charmé de lordre et de la propreté de la petite case, de lunion de ces deux familles charmantes, et du zèle même de leurs vieux domestiques. «Il ny a, dit-il, ici que des meubles de bois; mais on y trouve des visages sereins et des cœurs dor.»

Paul, charmé de la popularité du gouverneur, lui dit: «Je désire être votre ami, car vous êtes un honnête homme.» M.dela Bourdonnais reçut avec plaisir cette marque de cordialité insulaire. Il embrassa Paul en lui serrant la main, et lassura quil pouvait compter sur son amitié.

Après déjeuner, il prit madame de la Tour en particulier, et lui dit quil se présentait une occasion prochaine denvoyer sa fille en France, sur un vaisseau prêt à partir; quil la recommanderait à une dame de ses parentes qui y était passagère; quil fallait bien se garder dabandonner une fortune immense pour une satisfaction de quelques années. «Votre tante, ajouta-t-il en sen allant, ne peut pas traîner plus de deux ans: ses amis me lont mandé. Songez-y bien. La fortune ne vient pas tous les jours. Consultez-vous. Tous les gens de bon sens seront de mon avis.» Elle lui répondit «que, ne désirant désormais dautre bonheur dans le monde que celui de sa fille, elle laisserait son départ pour la France entièrement à sa disposition».

Madame de la Tour nétait pas fâchée de trouver une occasion de séparer pour quelque temps Virginie et Paul, en procurant un jour leur bonheur mutuel. Elle prit donc sa fille à part, et lui dit: «Mon enfant, nos domestiques sont vieux; Paul est bien jeune, Marguerite vient sur lâge; je suis déjà infirme: si jallais mourir, que deviendriez-vous sans fortune au milieu de ces déserts? Vous resteriez donc seule, nayant personne qui puisse vous être dun grand secours, et obligée, pour vivre, de travailler sans cesse à la terre comme une mercenaire. Cette idée me pénètre de douleur.» Virginie lui répondit: «Dieu nous a condamnés au travail. Vous mavez appris à travailler, et à le bénir chaque jour. Jusquà présent il ne nous a pas abandonnés, il ne nous abandonnera point encore. Sa providence veille particulièrement sur les malheureux. Vous me lavez dit tant de fois, ma mère! Je ne saurais me résoudre à vous quitter.» Madame de la Tour, émue, reprit: «Je nai dautre projet que de te rendre heureuse et de te marier un jour avec Paul, qui nest point ton frère. Songe maintenant que sa fortune dépend de toi.»

Une jeune fille qui aime croit que tout le monde lignore. Elle met sur ses yeux le voile quelle a sur son cœur; mais quand il est soulevé par une main amie, alors les peines secrètes de son amour séchappent comme par une barrière ouverte, et les doux épanchements de la confiance succèdent aux réserves et aux mystères dont elle senvironnait. Virginie, sensible aux nouveaux témoignages de bonté de sa mère, lui raconta quels avaient été ses combats, qui navaient eu dautres témoins que Dieu seul; quelle voyait le secours de sa providence dans celui dune mère tendre qui approuvait son inclination, et qui la dirigerait par ses conseils; que maintenant, appuyée de son support, tout lengageait à rester auprès delle, sans inquiétude pour le présent, et sans crainte pour lavenir.

Madame de la Tour voyant que sa confidence avait produit un effet contraire à celui quelle en attendait, lui dit: «Mon enfant, je ne veux point te contraindre; délibère à ton aise; mais cache ton amour à Paul. Quand le cœur dune fille est pris, son amant na plus rien à lui demander.»

Vers le soir, comme elle était seule avec Virginie, il entra chez elle un grand homme vêtu dune soutane bleue. Cétait un ecclésiastique missionnaire de lîle, et confesseur de madame de la Tour et de Virginie. Il était envoyé par le gouverneur. «Mes enfants, dit-il en entrant, Dieu soit loué! Vous voilà riches. Vous pourrez écouter votre bon cœur, faire du bien aux pauvres. Je sais ce que vous a dit M.dela Bourdonnais, et ce que vous lui avez répondu. Bonne maman, votre santé vous oblige de rester ici; mais vous, jeune demoiselle, vous navez point dexcuse. Il faut obéir à la Providence, à nos vieux parents, même injustes. Cest un sacrifice, mais cest lordre de Dieu. Il sest dévoué pour nous; il faut, à son exemple, se dévouer pour le bien de sa famille. Votre voyage en France aura une fin heureuse. Ne voulez-vous pas bien y aller, ma chère demoiselle?»

Virginie, les yeux baissés, lui répondit en tremblant:

«Si cest lordre de Dieu, je ne moppose à rien. Que la volonté de Dieu soit faite!» dit-elle en pleurant.

Le missionnaire sortit, et fut rendre compte au gouverneur du succès de sa commission. Cependant madame de la Tour menvoya prier par Domingue de passer chez elle pour me consulter sur le départ de Virginie. Je ne fus point du tout davis quon la laissât partir. Je tiens pour principes certains du bonheur quil faut préférer les avantages de la nature à tous ceux de la fortune, et que nous ne devons point aller chercher hors de nous ce que nous pouvons trouver chez nous. Jétends ces maximes à tout, sans exception. Mais que pouvaient mes conseils de modération contre les illusions dune grande fortune, et mes raisons naturelles contre les préjugés du monde et une autorité sacrée pour madame de la Tour? Cette dame ne me consulta donc que par bienséance, et elle ne délibéra plus depuis la décision de son confesseur. Marguerite même, qui, malgré les avantages quelle espérait pour son fils de la fortune de Virginie, sétait opposée fortement à son départ, ne fit plus dobjections. Pour Paul, qui ignorait le parti auquel on se déterminait, étonné des conversations secrètes de madame de la Tour et de sa fille, il sabandonnait à une tristesse sombre. «On trame quelque chose contre moi, dit-il, puisquon se cache de moi.»

Cependant le bruit sétant répandu dans lîle que la fortune avait visité ces rochers, on y vit grimper des marchands de toute espèce. Ils déployèrent, au milieu de ces pauvres cabanes, les plus riches étoffes de lInde; de superbes basins de Goudelour, des mouchoirs de Paliacate et de Mazulipatan, des mousselines de Daca, unies, rayées, brodées, transparentes comme le jour, des baftas de Surate dun si beau blanc, des chittes de toutes couleurs et des plus rares, à fond sablé et à rameaux verts. Ils déroulèrent de magnifiques étoffes de soie de la Chine, des lampas découpés à jour, des damas dun blanc satiné, dautres dun vert de prairie, dautres dun rouge à éblouir; des taffetas roses, des satins à pleine main, des pékins moelleux comme le drap, des nankins blancs et jaunes, et jusquà des pagnes de Madagascar.

Madame de la Tour voulut que sa fille achetât tout ce qui lui ferait plaisir; elle veilla seulement sur le prix et les qualités des marchandises, de peur que les marchands ne la trompassent. Virginie choisit tout ce quelle crut être agréable à sa mère, à Marguerite et à son fils. «Ceci, disait-elle, était bon pour des meubles, cela pour lusage de Marie et de Domingue.» Enfin le sac de piastres était employé quelle navait pas encore songé à ses besoins. Il fallut lui faire son partage sur les présents quelle avait distribués à la société.

Paul, pénétré de douleur à la vue de ces dons de la fortune, qui lui présageaient le départ de Virginie, sen vint quelques jours après chez moi. Il me dit dun air accablé: «Ma sœur sen va: elle fait déjà les apprêts de son voyage. Passez chez nous, je vous prie. Employez votre crédit sur lesprit de sa mère et de la mienne pour la retenir.» Je me rendis aux instances de Paul, quoique bien persuadé que mes représentations seraient sans effet.

Si Virginie mavait paru charmante en toile bleue du Bengale, avec un mouchoir rouge autour de sa tête, ce fut encore tout autre chose quand je la vis parée à la manière des dames de ce pays. Elle était vêtue de mousseline blanche doublée de taffetas rose. Sa taille légère et élevée se dessinait parfaitement sous son corset, et ses cheveux blonds, tressés à double tresse, accompagnaient admirablement sa tête virginale. Ses beaux yeux bleus étaient remplis de mélancolie; et son cœur agité par une passion combattue donnait à son teint une couleur animée, et à sa voix des sons pleins démotion. Le contraste même de sa parure élégante, quelle semblait porter malgré elle, rendait sa langueur encore plus touchante. Personne ne pouvait la voir ni lentendre sans se sentir ému. La tristesse de Paul en augmenta. Marguerite, affligée de la situation de son fils, lui dit en particulier: «Pourquoi, mon fils, te nourrir de fausses espérances, qui rendent les privations encore plus amères? Il est temps que je te découvre le secret de ta vie et de la mienne. Mademoiselle de la Tour appartient, par sa mère, à une parente riche et de grande condition: pour toi, tu nes que le fils dune pauvre paysanne, et, qui pis est, tu es bâtard.»

Ce mot de bâtard étonna beaucoup Paul; il ne lavait jamais ouï prononcer; il en demanda la signification à sa mère, qui lui répondit: «Tu nas point eu de père légitime. Lorsque jétais fille, lamour me fit commettre une faiblesse dont tu as été le fruit. Ma faute ta privé de ta famille paternelle, et mon repentir, de ta famille maternelle. Infortuné, tu nas dautres parents que moi seule dans le monde!» et elle se mit à répandre des larmes. Paul, la serrant dans ses bras, lui dit: «Oh, ma mère! puisque je nai dautres parents que vous dans le monde, je vous en aimerai davantage. Mais quel secret venez-vous de me révéler! Je vois maintenant la raison qui éloigne de moi mademoiselle de la Tour depuis deux mois, et qui la décide aujourdhui à partir. Ah! sans doute, elle me méprise!»

Cependant, lheure de souper étant venue, on se mit à table, où chacun des convives, agité de passions différentes, mangea peu et ne parla point. Virginie en sortit la première, et fut sasseoir au lieu où nous sommes. Paul la suivit bientôt après, et vint se mettre auprès delle. Lun et lautre gardèrent quelque temps un profond silence. Il faisait une de ces nuits délicieuses, si communes entre les tropiques, et dont le plus habile pinceau ne rendrait pas la beauté. La lune paraissait au milieu du firmament, entourée dun rideau de nuages que ses rayons dissipaient par degrés. Sa lumière se répandait insensiblement sur les montagnes de lîle et sur leurs pitons, qui brillaient dun vert argenté. Les vents retenaient leurs haleines. On entendait dans les bois, au fond des vallées, au haut des rochers, de petits cris, de doux murmures doiseaux, qui se caressaient dans leurs nids, réjouis par la clarté de la nuit et la tranquillité de lair. Tous, jusquaux insectes, bruissaient sous lherbe. Les étoiles étincelaient au ciel, et se réfléchissaient au sein de la mer qui répétait leurs images tremblantes. Virginie parcourait avec des regards distraits son vaste et sombre horizon, distingué du rivage de lîle par les feux rouges des pêcheurs. Elle aperçut à lentrée du port une lumière et une ombre: cétait le fanal et le corps du vaisseau où elle devait sembarquer pour lEurope, et qui, prêt à mettre à la voile, attendait à lancre la fin du calme. À cette vue elle se troubla, et détourna la tête pour que Paul ne la vît pas pleurer.

Madame de la Tour, Marguerite et moi, nous étions assis à quelques pas de là sous des bananiers; et dans le silence de la nuit nous entendîmes distinctement leur conversation, que je nai pas oubliée.

Paul lui dit: «Mademoiselle, vous partez, dit-on, dans trois jours. Vous ne craignez pas de vous exposer aux dangers de la mer… de la mer dont vous êtes si effrayée!  Il faut, répondit Virginie, que jobéisse à mes parents, à mon devoir.  Vous nous quittez, reprit Paul, pour une parente éloignée que vous navez jamais vue!  Hélas! dit Virginie, je voulais rester ici toute ma vie; ma mère ne la pas voulu. Mon confesseur ma dit que la volonté de Dieu était que je partisse; que la vie était une épreuve… Oh! cest une épreuve bien dure!»

«Quoi, repartit Paul, tant de raisons vous ont décidée, et aucune ne vous a retenue! Ah! il en est encore que vous ne me dites pas. La richesse a de grands attraits. Vous trouverez bientôt, dans un nouveau monde, à qui donner le nom de frère, que vous ne me donnez plus. Vous le choisirez, ce frère, parmi des gens dignes de vous par une naissance et une fortune que je ne peux vous offrir. Mais, pour être plus heureuse, où voulez-vous aller? Dans quelle terre aborderez-vous qui vous soit plus chère que celle où vous êtes née? Où formerez-vous une société plus aimable que celle qui vous aime? Comment vivrez-vous sans les caresses de votre mère, auxquelles vous êtes si accoutumée? Que deviendra-t-elle elle-même, déjà sur lâge, lorsquelle ne vous verra plus à ses côtés, à la table, dans la maison, à la promenade où elle sappuyait sur vous? Que deviendra la mienne, qui vous chérit autant quelle? Que leur dirai-je à lune et à lautre quand je les verrai pleurer de votre absence? Cruelle! je ne vous parle point de moi: mais que deviendrai-je moi-même quand le matin je ne vous verrai plus avec nous, et que la nuit viendra sans nous réunir; quand japercevrai ces deux palmiers plantés à notre naissance, et si longtemps témoins de notre amitié mutuelle? Ah! puisquun nouveau sort te touche, que tu cherches dautres pays que ton pays natal, dautres biens que ceux de mes travaux, laisse-moi taccompagner sur le vaisseau où tu pars. Je te rassurerai dans les tempêtes, qui te donnent tant deffroi sur la terre. Je reposerai ta tête sur mon sein, je réchaufferai ton cœur contre mon cœur; et en France, où tu vas chercher de la fortune et de la grandeur, je te servirai comme ton esclave. Heureux de ton seul bonheur, dans ces hôtels où je te verrai servie et adorée, je serai encore assez riche et assez noble pour te faire le plus grand des sacrifices, en mourant à tes pieds.»

Les sanglots étouffèrent sa voix, et nous entendîmes aussitôt celle de Virginie qui lui disait ces mots entrecoupés de soupirs… «Cest pour toi que je pars,… pour toi que jai vu chaque jour courbé par le travail pour nourrir deux familles infirmes. Si je me suis prêtée à loccasion de devenir riche, cest pour te rendre mille fois le bien que tu nous as fait. Est-il une fortune digne de ton amitié? Que me dis-tu de ta naissance? Ah! sil métait encore possible de me donner un frère, en choisirais-je un autre que toi? Ô Paul! Ô Paul! tu mes beaucoup plus cher quun frère! Combien men a-t-il coûté pour te repousser loin de moi! je voulais que tu maidasses à me séparer de moi-même jusquà ce que le ciel pût bénir notre union. Maintenant je reste, je pars, je vis, je meurs; fais de moi ce que tu veux. Fille sans vertu! jai pu résister à tes caresses, et je ne peux soutenir ta douleur!»

À ces mots Paul la saisit dans ses bras, et la tenant étroitement serrée, il sécria dune voix terrible: «Je pars avec elle; rien ne pourra men détacher.» Nous courûmes tous à lui. Madame de la Tour lui dit: «Mon fils, si vous nous quittez quallons-nous devenir?»

Il répéta en tremblant ces mots: «Mon fils… mon fils… Vous ma mère, lui dit-il, vous qui séparez le frère davec la sœur! Tous deux nous avons sucé votre lait; tous deux, élevés sur vos genoux, nous avons appris de vous à nous aimer; tous deux, nous nous le sommes dit mille fois. Et maintenant vous léloignez de moi! Vous lenvoyez en Europe, dans ce pays barbare qui vous a refusé un asile, et chez des parents cruels qui vous ont vous-même abandonnée. Vous me direz: Vous navez plus de droits sur elle, elle nest pas votre sœur. Elle est tout pour moi, ma richesse, ma famille, ma naissance, tout mon bien. Je nen connais plus dautre. Nous navons eu quun toit, quun berceau; nous naurons quun tombeau. Si elle part, il faut que je la suive. Le gouverneur men empêchera? Mempêchera-t-il de me jeter à la mer? je la suivrai à la nage. La mer ne saurait mêtre plus funeste que la terre. Ne pouvant vivre ici près delle, au moins je mourrai sous ses yeux, loin de vous. Mère barbare! femme sans pitié! puisse cet océan où vous lexposez ne jamais vous la rendre! puissent ses flots vous rapporter mon corps, et, le roulant avec le sien parmi les cailloux de ces rivages, vous donner, par la perte de vos deux enfants, un sujet éternel de douleur!»

À ces mots je le saisis dans mes bras; car le désespoir lui ôtait la raison. Ses yeux étincelaient; la sueur coulait à grosses gouttes sur son visage en feu; ses genoux tremblaient, et je sentais dans sa poitrine brûlante son cœur battre à coups redoublés.

Virginie effrayée lui dit: «Ô mon ami! jatteste les plaisirs de notre premier âge, tes maux, les miens, et tout ce qui doit lier à jamais deux infortunés, si je reste, de ne vivre que pour toi; si je pars, de revenir un jour pour être à toi. Je vous prends à témoin, vous tous qui avez élevé mon enfance, qui disposez de ma vie et qui voyez mes larmes. Je le jure par ce ciel qui mentend, par cette mer que je dois traverser, par lair que je respire, et que je nai jamais souillé du mensonge.»

Comme le soleil fond et précipite un rocher de glace du sommet des Apennins, ainsi tomba la colère impétueuse de ce jeune homme à la voix de lobjet aimé. Sa tête altière était baissée, et un torrent de pleurs coulait de ses yeux. Sa mère, mêlant ses larmes aux siennes, le tenait embrassé sans pouvoir parler. Madame de la Tour, hors delle, me dit: «Je ny puis tenir; mon âme est déchirée. Ce malheureux voyage naura pas lieu. Mon voisin, tâchez demmener mon fils. Il y a huit jours que personne ici na dormi.»

Je dis à Paul: «Mon ami, votre sœur restera. Demain nous en parlerons au gouverneur: laissez reposer votre famille, et venez passer cette nuit chez moi. Il est tard, il est minuit; la Croix du Sud est droite sur lhorizon.»

Il se laissa emmener sans rien dire, et après une nuit fort agitée, il se leva au point du jour, et sen retourna à son habitation.

Mais quest-il besoin de vous continuer plus longtemps le récit de cette histoire? Il ny a jamais quun côté agréable à connaître dans la vie humaine. Semblable au globe sur lequel nous tournons, notre révolution rapide nest que dun jour, et une partie de ce jour ne peut recevoir la lumière que lautre ne soit livrée aux ténèbres.

«Mon père, lui dis-je, je vous en conjure, achevez de me raconter ce que vous avez commencé dune manière si touchante. Les images du bonheur nous plaisent, mais celles du malheur nous instruisent. Que devint, je vous prie, linfortuné Paul?»

Le premier objet que vit Paul, en retournant à lhabitation, fut la négresse Marie, qui, montée sur un rocher, regardait vers la pleine mer. Il lui cria du plus loin quil laperçut: «Où est Virginie?» Marie tourna la tête vers son jeune maître, et se mit à pleurer. Paul, hors de lui, revint sur ses pas, et courut au port. Il y apprit que Virginie sétait embarquée au point du jour, que son vaisseau avait mis à la voile aussitôt, et quon ne le voyait plus. Il revint à lhabitation, quil traversa sans parler à personne.

Quoique cette enceinte de rochers paraisse derrière nous presque perpendiculaire, ces plateaux verts qui en divisent la hauteur sont autant détages par lesquels on parvient, au moyen de quelques sentiers difficiles, jusquau pied de ce cône de rochers incliné et inaccessible, quon appelle le Pouce. À la base de ce rocher est une esplanade couverte de grands arbres, mais si élevée et si escarpée quelle est comme une grande forêt dans lair, environnée de précipices effroyables. Les nuages que le sommet du Pouce attire sans cesse autour de lui y entretiennent plusieurs ruisseaux, qui tombent à une si grande profondeur au fond de la vallée, située au revers de cette montagne, que de cette hauteur on nentend point le bruit de leur chute. De ce lieu on voit une grande partie de lîle avec ses mornes surmontés de leurs pitons, entre autres Piterboth et les Trois-Mamelles avec leurs vallons remplis de forêts; puis la pleine mer, et lîle Bourbon, qui est à quarante lieues de là vers lOccident. Ce fut de cette élévation que Paul aperçut le vaisseau qui emmenait Virginie. Il le vit à plus de dix lieues au large comme un point noir au milieu de locéan. Il resta une partie du jour tout occupé à le considérer: il était déjà disparu quil croyait le voir encore; et quand il fut perdu dans la vapeur de lhorizon, il sassit dans ce lieu sauvage, toujours battu des vents, qui y agitent sans cesse les sommets des palmistes et des tatamaques. Leur murmure sourd et mugissant ressemble au bruit lointain des orgues, et inspire une profonde mélancolie. Ce fut là que je trouvai Paul, la tête appuyée contre le rocher, et les yeux fixés vers la terre. Je marchais après lui depuis le lever du soleil: jeus beaucoup de peine à le déterminer à descendre, et à revoir sa famille. Je le ramenai cependant à son habitation; et son premier mouvement, en revoyant madame de la Tour, fut de se plaindre amèrement quelle lavait trompé. Madame de la Tour nous dit que le vent sétant levé vers les trois heures du matin, le vaisseau étant au moment dappareiller, le gouverneur, suivi dune partie de son état-major et du missionnaire, était venu chercher Virginie en palanquin; et que, malgré ses propres raisons, ses larmes, et celles de Marguerite, tout le monde criant que cétait pour leur bien à tous, ils avaient emmené sa fille à demi mourante. «Au moins, répondit Paul, si je lui avais fait mes adieux, je serais tranquille à présent. Je lui aurais dit: Virginie, si pendant le temps que nous avons vécu ensemble, il mest échappé quelque parole qui vous ait offensée, avant de me quitter pour jamais, dites-moi que vous me la pardonnez. Je lui aurais dit: Puisque je ne suis plus destiné à vous revoir, adieu, ma chère Virginie! adieu! Vivez loin de moi contente et heureuse!» Et comme il vit que sa mère et madame de la Tour pleuraient: «Cherchez maintenant, leur dit-il, quelque autre que moi qui essuie vos larmes!» puis il séloigna delles en gémissant, et se mit à errer çà et là dans lhabitation. Il en parcourait tous les endroits qui avaient été les plus chers à Virginie. Il disait à ses chèvres et à leurs petits chevreaux, qui le suivaient en bêlant: «Que me demandez-vous? Vous ne reverrez plus avec moi celle qui vous donnait à manger dans sa main.» Il fut au Repos de Virginie, et à la vue des oiseaux qui voltigeaient autour, il sécria: «Pauvres oiseaux! Vous nirez plus au-devant de celle qui était votre bonne nourrice.» En voyant Fidèle qui flairait çà et là et marchait devant lui en quêtant, il soupira, et lui dit: «Oh! tu ne la retrouveras plus jamais.» Enfin il fut sasseoir sur le rocher où il lui avait parlé la veille, et à laspect de la mer où il avait vu disparaître le vaisseau qui lavait emmenée, il pleura abondamment.

Cependant nous le suivions pas à pas, craignant quelque suite funeste de lagitation de son esprit. Sa mère et madame de la Tour le priaient par les termes les plus tendres de ne pas augmenter leur douleur par son désespoir. Enfin celle-ci parvint à le calmer en lui prodiguant les noms les plus propres à réveiller ses espérances. Elle lappelait son fils, son cher fils, son gendre, celui à qui elle destinait sa fille. Elle lengagea à rentrer dans la maison, et à y prendre quelque peu de nourriture. Il se mit à table avec nous auprès de la place où se mettait la compagne de son enfance; et, comme si elle leût encore occupée, il lui adressait la parole et lui présentait les mets quil savait lui être les plus agréables; mais dès quil sapercevait de son erreur il se mettait à pleurer. Les jours suivants il recueillit tout ce qui avait été à son usage particulier, les derniers bouquets quelle avait portés, une tasse de coco où elle avait coutume de boire; et comme si ces restes de son amie eussent été les choses du monde les plus précieuses, il les baisait et les mettait dans son sein. Lambre ne répand pas un parfum aussi doux que les objets touchés par lobjet que lon aime. Enfin, voyant que ses regrets augmentaient ceux de sa mère et de madame de la Tour, et que les besoins de la famille demandaient un travail continuel, il se mit, avec laide de Domingue, à réparer le jardin.

Bientôt ce jeune homme, indifférent comme un Créole pour tout ce qui se passe dans le monde, me pria de lui apprendre à lire et à écrire, afin quil pût entretenir une correspondance avec Virginie. Il voulut ensuite sinstruire dans la géographie pour se faire une idée du pays où elle débarquerait; et dans lhistoire, pour connaître les mœurs de la société où elle allait vivre. Ainsi il sétait perfectionné dans lagriculture, et dans lart de disposer avec agrément le terrain le plus irrégulier, par le sentiment de lamour. Sans doute cest aux jouissances que se propose cette passion ardente et inquiète que les hommes doivent la plupart des sciences et des arts, et cest de ses privations quest née la philosophie, qui apprend à se consoler de tout. Ainsi la nature ayant fait lamour le lien de tous les êtres, la rendu le premier mobile de nos sociétés, et linstigateur de nos lumières et de nos plaisirs.

Paul ne trouva pas beaucoup de goût dans létude de la géographie, qui, au lieu de nous décrire la nature de chaque pays, ne nous en présente que les divisions politiques. Lhistoire, et surtout lhistoire moderne, ne lintéressa guère davantage. Il ny voyait que des malheurs généraux et périodiques, dont il napercevait pas les causes; des guerres sans sujet et sans objet; des intrigues obscures; des nations sans caractère et des princes sans humanité. Il préférait à cette lecture celle des romans, qui, soccupant davantage des sentiments et des intérêts des hommes, lui offraient quelquefois des situations pareilles à la sienne. Aussi aucun livre ne lui fit autant de plaisir que le Télémaque, par ses tableaux de la vie champêtre et des passions naturelles au cœur humain. Il en lisait à sa mère et à madame de la Tour les endroits qui laffectaient davantage: alors ému par de touchants ressouvenirs, sa voix sétouffait, et les larmes coulaient de ses yeux. Il lui semblait trouver dans Virginie la dignité et la sagesse dAntiope, avec les malheurs et la tendresse dEucharis. Dun autre côté il fut tout bouleversé par la lecture de nos romans à la mode, pleins de mœurs et de maximes licencieuses; et quand il sut que ces romans renfermaient une peinture véritable des sociétés de lEurope, il craignit, non sans quelque apparence de raison, que Virginie ne vint à sy corrompre et à loublier.

En effet plus dun an et demi sétait écoulé sans que madame de la Tour eût des nouvelles de sa tante et de sa fille: seulement elle avait appris, par une voie étrangère, que celle-ci était arrivée heureusement en France. Enfin elle reçut, par un vaisseau qui allait aux Indes, un paquet, et une lettre écrite de la propre main de Virginie. Malgré la circonspection de son aimable et indulgente fille, elle jugea quelle était fort malheureuse. Cette lettre peignait si bien sa situation et son caractère, que je lai retenue presque mot pour mot.

«Très chère et bien-aimée maman,

«Je vous ai déjà écrit plusieurs lettres de mon écriture; et comme je nen ai pas eu de réponse, jai lieu de craindre quelles ne vous soient point parvenues. Jespère mieux de celle-ci, par les précautions que jai prises pour vous donner de mes nouvelles, et pour recevoir des vôtres.

«Jai versé bien des larmes depuis notre séparation, moi qui navais presque jamais pleuré que sur les maux dautrui! Ma grand-tante fut bien surprise à mon arrivée, lorsque mayant questionnée sur mes talents, je lui dis que je ne savais ni lire ni écrire. Elle me demanda quest-ce que javais donc appris depuis que jétais au monde; et quand je lui eus répondu que cétait à avoir soin dun ménage et à faire votre volonté, elle me dit que javais reçu léducation dune servante. Elle me mit, dès le lendemain, en pension dans une grande abbaye auprès de Paris, où jai des maîtres de toute espèce; ils menseignent, entre autres choses, lhistoire, la géographie, la grammaire, la mathématique, et à monter à cheval; mais jai de si faibles dispositions pour toutes ces sciences, que je ne profiterai pas beaucoup avec ces messieurs. Je sens que je suis une pauvre créature qui ai peu desprit, comme ils le font entendre. Cependant les bontés de ma tante ne se refroidissent point. Elle me donne des robes nouvelles à chaque saison. Elle a mis près de moi deux femmes de chambre, qui sont aussi bien parées que de grandes dames. Elle ma fait prendre le titre de comtesse; mais elle ma fait quitter mon nom de La Tour, qui métait aussi cher quà vous-même, par tout ce que vous mavez raconté des peines que mon père avait souffertes pour vous épouser. Elle a remplacé votre nom de femme par celui de votre famille, qui mest encore cher cependant, parce quil a été votre nom de fille. Me voyant dans une situation aussi brillante, je lai suppliée de vous envoyer quelques secours. Comment vous rendre sa réponse? Mais vous mavez recommandé de vous dire toujours la vérité. Elle ma donc répondu que peu ne vous servirait à rien, et que, dans la vie simple que vous menez, beaucoup vous embarrasserait. Jai cherché dabord à vous donner de mes nouvelles par une main étrangère, au défaut de la mienne. Mais nayant à mon arrivée ici personne en qui je pusse prendre confiance, je me suis appliquée nuit et jour à apprendre à lire et à écrire: Dieu ma fait la grâce den venir à bout en peu de temps. Jai chargé de lenvoi de mes premières lettres les dames qui sont autour de moi; jai lieu de croire quelles les ont remises à ma grand-tante. Cette fois, jai eu recours à une pensionnaire de mes amies: cest sous son adresse ci-jointe que je vous prie de me faire passer vos réponses. Ma grand-tante ma interdit toute correspondance au dehors, qui pourrait, selon elle, mettre obstacle aux grandes vues quelle a sur moi. Il ny a quelle qui puisse me voir à la grille, ainsi quun vieux seigneur de ses amis, qui a, dit-elle, beaucoup de goût pour ma personne. Pour dire la vérité, je nen ai point du tout pour lui, quand même jen pourrais prendre pour quelquun.

«Je vis au milieu de léclat de la fortune, et je ne peux disposer dun sou. On dit que si javais de largent cela tirerait à conséquence. Mes robes mêmes appartiennent à mes femmes de chambre, qui se les disputent avant que je les aie quittées. Au sein des richesses je suis bien plus pauvre que je ne létais auprès de vous; car je nai rien à donner. Lorsque jai vu que les grands talents que lon menseignait ne me procuraient pas la facilité de faire le plus petit bien, jai eu recours à mon aiguille, dont heureusement vous mavez appris à faire usage. Je vous envoie donc plusieurs paires de bas de ma façon, pour vous et maman Marguerite, un bonnet pour Domingue, et un de mes mouchoirs rouges pour Marie. Je joins à ce paquet des pépins et des noyaux des fruits de mes collations, avec des graines de toutes sortes darbres que jai recueillies, à mes heures de récréation, dans le parc de labbaye. Jy ai ajouté aussi des semences de violettes, de marguerites, de bassinets, de coquelicots, de bluets, de scabieuses, que jai ramassées dans les champs. Il y a dans les prairies de ce pays de plus belles fleurs que dans les nôtres; mais personne ne sen soucie. Je suis sûre que vous et maman Marguerite serez plus contentes de ce sac de graines que du sac de piastres qui a été la cause de notre séparation et de mes larmes. Ce sera une grande joie pour moi si vous avez un jour la satisfaction de voir des pommiers croître auprès de nos bananiers, et des hêtres mêler leurs feuillages à celui de nos cocotiers. Vous vous croirez dans la Normandie, que vous aimez tant.

«Vous mavez enjoint de vous mander mes joies et mes peines. Je nai plus de joies loin de vous: pour mes peines, je les adoucis en pensant que je suis dans un poste où vous mavez mise par la volonté de Dieu. Mais le plus grand chagrin que jy éprouve est que personne ne me parle ici de vous, et que je nen puis parler à personne. Mes femmes de chambre, ou plutôt celles de ma grand-tante, car elles sont plus à elle quà moi, me disent, lorsque je cherche à amener la conversation sur des objets qui me sont si chers: Mademoiselle, souvenez-vous que vous êtes Française, et que vous devez oublier le pays des sauvages. Ah! je moublierais plutôt moi-même que doublier le lieu où je suis née, et où vous vivez! Cest ce pays-ci qui est pour moi un pays de sauvages; car jy vis seule, nayant personne à qui je puisse faire part de lamour que vous portera jusquau tombeau,

«Très chère et bien-aimée maman,

«Votre obéissante et tendre fille,

«Virginie de la Tour.»

«Je recommande à vos bontés Marie et Domingue, qui ont pris tant de soin de mon enfance; caressez pour moi Fidèle, qui ma retrouvée dans les bois.»



Paul fut bien étonné de ce que Virginie ne parlait pas du tout de lui, elle qui navait pas oublié, dans ses ressouvenirs, le chien de la maison: mais il ne savait pas que, quelque longue que soit la lettre dune femme, elle ny met jamais sa pensée la plus chère quà la fin.

Dans un post-scriptum Virginie recommandait particulièrement à Paul deux espèces de graines: celles de violettes et de scabieuses. Elle lui donnait quelques instructions sur les caractères de ces plantes, et sur les lieux les plus propres à les semer. «La violette, lui mandait-elle, produit une petite fleur dun violet foncé, qui aime à se cacher sous les buissons; mais son charmant parfum ly fait bientôt découvrir.» Elle lui enjoignait de la semer sur le bord de la fontaine, au pied de son cocotier. «La scabieuse, ajoutait-elle, donne une jolie fleur dun bleu mourant, et à fond noir piqueté de blanc. On la croirait en deuil. On lappelle aussi, pour cette raison, fleur de veuve. Elle se plaît dans les lieux âpres et battus des vents.» Elle le priait de la semer sur le rocher où elle lui avait parlé la nuit, la dernière fois, et de donner à ce rocher, pour lamour delle, le nom du ROCHER DES ADIEUX.

Elle avait renfermé ces semences dans une petite bourse dont le tissu était fort simple, mais qui parut sans prix à Paul lorsquil y aperçut un P et un V entrelacés et formés de cheveux, quil reconnut à leur beauté pour être ceux de Virginie.

La lettre de cette sensible et vertueuse demoiselle fit verser des larmes à toute la famille. Sa mère lui répondit, au nom de la société, de rester ou de revenir à son gré, lassurant quils avaient tous perdu la meilleure partie de leur bonheur depuis son départ, et que pour elle en particulier elle en était inconsolable.

Paul lui écrivit une lettre fort longue où il lassurait quil allait rendre le jardin digne delle, et y mêler les plantes de lEurope à celles de lAfrique, ainsi quelle avait entrelacé leurs noms dans son ouvrage. Il lui envoyait des fruits des cocotiers de sa fontaine, parvenus à une maturité parfaite. Il ny joignait, ajoutait-il, aucune autre semence de lîle, afin que le désir den revoir les productions la déterminât à y revenir promptement. Il la suppliait de se rendre au plus tôt aux vœux ardents de leur famille, et aux siens particuliers, puisquil ne pouvait désormais goûter aucune joie loin delle.

Paul sema avec le plus grand soin les graines européennes, et surtout celles de violettes et de scabieuses, dont les fleurs semblaient avoir quelque analogie avec le caractère et la situation de Virginie, qui les lui avait si particulièrement recommandées; mais, soit quelles eussent été éventées dans le trajet, soit plutôt que le climat de cette partie de lAfrique ne leur soit pas favorable, il nen germa quun petit nombre, qui ne put venir à sa perfection.

Cependant lenvie, qui va même au-devant du bonheur des hommes, surtout dans les colonies françaises, répandit dans lîle des bruits qui donnaient beaucoup dinquiétude à Paul. Les gens du vaisseau qui avait apporté la lettre de Virginie assuraient quelle était sur le point de se marier: ils nommaient le seigneur de la cour qui devait lépouser; quelques-uns même disaient que la chose était faite et quils en avaient été témoins. Dabord Paul méprisa des nouvelles apportées par un vaisseau de commerce, qui en répand souvent de fausses sur les lieux de son passage. Mais comme plusieurs habitants de lîle, par une pitié perfide, sempressaient de le plaindre de cet événement, il commença à y ajouter quelque croyance. Dailleurs dans quelques-uns des romans quil avait lu, il voyait la trahison traitée de plaisanterie; et comme il savait que ces livres renfermaient des peintures assez fidèles des mœurs de lEurope, il craignit que la fille de madame de la Tour ne vînt à sy corrompre, et à oublier ses anciens engagements. Ses lumières le rendaient déjà malheureux. Ce qui acheva daugmenter ses craintes, cest que plusieurs vaisseaux dEurope arrivèrent ici depuis, dans lespace de six mois, sans quaucun deux apportât des nouvelles de Virginie.

Cet infortuné jeune homme, livré à toutes les agitations de son cœur, venait me voir souvent, pour confirmer ou pour bannir ses inquiétudes par mon expérience du monde.

Je demeure, comme je vous lai dit, à une lieue et demie dici, sur les bords dune petite rivière qui coule le long de la Montagne Longue. Cest là que je passe ma vie seul, sans femme, sans enfants, et sans esclaves.

Après le rare bonheur de trouver une compagne qui nous soit bien assortie, létat le moins malheureux de la vie est sans doute de vivre seul. Tout homme qui a eu beaucoup à se plaindre des hommes cherche la solitude. Il est même très remarquable que tous les peuples malheureux par leurs opinions, leurs mœurs ou leurs gouvernements, ont produit des classes nombreuses de citoyens entièrement dévoués à la solitude et au célibat. Tels ont été les Égyptiens dans leur décadence, les Grecs du Bas Empire; et tels sont de nos jours les Indiens, les Chinois, les Grecs modernes, les Italiens, et la plupart des peuples orientaux et méridionaux de lEurope. La solitude ramène en partie lhomme au bonheur naturel, en éloignant de lui le malheur social. Au milieu de nos sociétés, divisées par tant de préjugés, lâme est dans une agitation continuelle; elle roule sans cesse en elle-même mille opinions turbulentes et contradictoires dont les membres dune société ambitieuse et misérable cherchent à se subjuguer les uns les autres. Mais dans la solitude elle dépose ces illusions étrangères qui la troublent; elle reprend le sentiment simple delle-même, de la nature et de son auteur. Ainsi leau bourbeuse dun torrent qui ravage les campagnes, venant à se répandre dans quelque petit bassin écarté de son cours, dépose ses vases au fond de son lit, reprend sa première limpidité, et, redevenue transparente, réfléchit, avec ses propres rivages, la verdure de la terre et la lumière des cieux. La solitude rétablit aussi bien les harmonies du corps que celles de lâme. Cest dans la classe des solitaires que se trouvent les hommes qui poussent le plus loin la carrière de la vie; tels sont les brames de lInde. Enfin je la crois si nécessaire au bonheur dans le monde même, quil me paraît impossible dy goûter un plaisir durable, de quelque sentiment que ce soit, ou de régler sa conduite sur quelque principe stable, si lon ne se fait une solitude intérieure, doù notre opinion sorte bien rarement, et où celle dautrui nentre jamais. Je ne veux pas dire toutefois que lhomme doive vivre absolument seul: il est lié avec tout le genre humain par ses besoins; il doit donc ses travaux aux hommes; il se doit aussi au reste de la nature. Mais, comme Dieu a donné à chacun de nous des organes parfaitement assortis aux éléments du globe où nous vivons, des pieds pour le sol, des poumons pour lair, des yeux pour la lumière, sans que nous puissions intervertir lusage de ces sens, il sest réservé pour lui seul, qui est lauteur de la vie, le cœur, qui en est le principal organe.

Je passe donc mes jours loin des hommes, que jai voulu servir, et qui mont persécuté. Après avoir parcouru une grande partie de lEurope, et quelques cantons de lAmérique et de lAfrique, je me suis fixé dans cette île peu habitée, séduit par sa douce température et par ses solitudes. Une cabane que jai bâtie dans la forêt au pied dun arbre, un petit champ défriché de mes mains, une rivière qui coule devant ma porte, suffisent à mes besoins et à mes plaisirs. Je joins à ces jouissances celle de quelques bons livres qui mapprennent à devenir meilleur. Ils font encore servir à mon bonheur le monde même que jai quitté; ils me présentent des tableaux des passions qui en rendent les habitants si misérables, et par la comparaison que je fais de leur sort au mien, ils me font jouir dun bonheur négatif. Comme un homme sauvé du naufrage sur un rocher, je contemple de ma solitude les orages qui frémissent dans le reste du monde; mon repos même redouble par le bruit lointain de la tempête. Depuis que les hommes ne sont plus sur mon chemin, et que je ne suis plus sur le leur, je ne les hais plus; je les plains. Si je rencontre quelque infortuné, je tâche de venir à son secours par mes conseils, comme un passant sur le bord dun torrent tend la main à un malheureux qui sy noie. Mais je nai guère trouvé que linnocence attentive à ma voix. La nature appelle en vain à elle le reste des hommes; chacun deux se fait delle une image quil revêt de ses propres passions. Il poursuit toute sa vie ce vain fantôme qui légare, et il se plaint ensuite au ciel de lerreur quil sest formée lui-même. Parmi un grand nombre dinfortunés que jai quelquefois essayé de ramener à la nature, je nen ai pas trouvé un seul qui ne fût enivré de ses propres misères. Ils mécoutaient dabord avec attention dans lespérance que je les aiderais à acquérir de la gloire ou de la fortune; mais voyant que je ne voulais leur apprendre quà sen passer, ils me trouvaient moi-même misérable de ne pas courir après leur malheureux bonheur: ils blâmaient ma vie solitaire; ils prétendaient queux seuls étaient utiles aux hommes, et ils sefforçaient de mentraîner dans leur tourbillon. Mais si je me communique à tout le monde, je ne me livre à personne. Souvent il me suffit de moi pour me servir de leçon à moi-même. Je repasse dans le calme présent les agitations passées de ma propre vie, auxquelles jai donné tant de prix; les protections, la fortune, la réputation, les voluptés, et les opinions qui se combattent par toute la terre. Je compare tant dhommes que jai vus se disputer avec fureur ces chimères, et qui ne sont plus, aux flots de ma rivière, qui se brisent en écumant contre les rochers de son lit, et disparaissent pour ne revenir jamais. Pour moi, je me laisse entraîner en paix au fleuve du temps, vers locéan de lavenir qui na plus de rivages; et par le spectacle des harmonies actuelles de la nature, je mélève vers son auteur, et jespère dans un autre monde de plus heureux destins.

Quoiquon naperçoive pas de mon ermitage, situé au milieu dune forêt, cette multitude dobjets que nous présente lélévation du lieu où nous sommes, il sy trouve des dispositions intéressantes, surtout pour un homme qui, comme moi, aime mieux rentrer en lui-même que sétendre au-dehors. La rivière qui coule devant ma porte passe en ligne droite à travers les bois, en sorte quelle me présente un long canal ombragé darbres de toute sorte de feuillages: il y a des tatamaques, des bois débène, et de ceux quon appelle ici bois de pomme, bois dolive, et bois de cannelle; des bosquets de palmistes élèvent çà et là leurs colonnes nues, et longues de plus de cent pieds, surmontées à leurs sommets dun bouquet de palmes, et paraissent au-dessus des autres arbres comme une forêt plantée sur une autre forêt. Il sy joint des lianes de divers feuillages, qui, senlaçant dun arbre à lautre, forment ici des arcades de fleurs, là de longues courtines de verdure. Des odeurs aromatiques sortent de la plupart de ces arbres, et leurs parfums ont tant dinfluence sur les vêtements mêmes, quon sent ici un homme qui a traversé une forêt quelques heures après quil en est sorti. Dans la saison où ils donnent leurs fleurs vous les diriez à demi couverts de neige. À la fin de lété plusieurs espèces doiseaux étrangers viennent, par un instinct incompréhensible, de régions inconnues, au-delà des vastes mers, récolter les graines des végétaux de cette île, et opposent léclat de leurs couleurs à la verdure des arbres rembrunie par le soleil. Telles sont, entre autres, diverses espèces de perruches, et les pigeons bleus, appelés ici pigeons hollandais. Les singes, habitants domiciliés de ces forêts, se jouent dans leurs sombres rameaux, dont ils se détachent par leur poil gris et verdâtre, et leur face toute noire; quelques-uns sy suspendent par la queue et se balancent en lair; dautres sautent de branche en branche, portant leurs petits dans leurs bras. Jamais le fusil meurtrier ny a effrayé ces paisibles enfants de la nature. On ny entend que des cris de joie, des gazouillements et des ramages inconnus de quelques oiseaux des terres australes, que répètent au loin les échos de ces forêts. La rivière qui coule en bouillonnant sur un lit de roche, à travers les arbres, réfléchit çà et là dans ses eaux limpides leurs masses vénérables de verdure et dombre, ainsi que les jeux de leurs heureux habitants: à mille pas de là elle se précipite de différents étages de rocher, et forme à sa chute une nappe deau unie comme le cristal, qui se brise en tombant en bouillons décume. Mille bruits confus sortent de ces eaux tumultueuses, et dispersés par les vents dans la forêt, tantôt ils fuient au loin, tantôt ils se rapprochent tous à la fois, et assourdissent, comme les sons des cloches dune cathédrale. Lair, sans cesse renouvelé par le mouvement des eaux, entretient sur les bords de cette rivière, malgré les ardeurs de lété, une verdure et une fraîcheur, quon trouve rarement dans cette île sur le haut même des montagnes.

À quelque distance de là est un rocher assez éloigné de la cascade pour quon ny soit pas étourdi du bruit de ses eaux, et qui en est assez voisin pour y jouir de leur vue, de leur fraîcheur et de leur murmure. Nous allions quelquefois dans les grandes chaleurs dîner à lombre de ce rocher, madame de la Tour, Marguerite, Virginie, Paul et moi. Comme Virginie dirigeait toujours au bien dautrui ses actions même les plus communes, elle ne mangeait pas un fruit à la campagne quelle nen mît en terre les noyaux ou les pépins: «Il en viendra, disait-elle, des arbres qui donneront leurs fruits à quelque voyageur, ou au moins à un oiseau.» Un jour donc quelle avait mangé une papaye au pied de ce rocher, elle y planta les semences de ce fruit. Bientôt après il y crût plusieurs papayers, parmi lesquels il y en avait un femelle, cest-à-dire qui porte des fruits. Cet arbre nétait pas si haut que le genou de Virginie à son départ; mais comme il croît vite, deux ans après il avait vingt pieds de hauteur, et son tronc était entouré dans sa partie supérieure de plusieurs rangs de fruits mûrs. Paul, sétant rendu par hasard dans ce lieu, fut rempli de joie en voyant ce grand arbre sorti dune petite graine quil avait vu planter par son amie; et en même temps il fut saisi dune tristesse profonde par ce témoignage de sa longue absence. Les objets que nous voyons habituellement ne nous font pas apercevoir de la rapidité de notre vie; ils vieillissent avec nous dune vieillesse insensible: mais ce sont ceux que nous revoyons tout à coup après les avoir perdus quelques années de vue, qui nous avertissent de la vitesse avec laquelle sécoule le fleuve de nos jours. Paul fut aussi surpris et aussi troublé à la vue de ce grand papayer chargé de fruits, quun voyageur lest, après une longue absence de son pays, de ny plus retrouver ses contemporains, et dy voir leurs enfants, quil avait laissés à la mamelle, devenus eux-mêmes pères de famille. Tantôt il voulait labattre, parce quil lui rendait trop sensible la longueur du temps qui sétait écoulé depuis le départ de Virginie; tantôt, le considérant comme un monument de sa bienfaisance, il baisait son tronc, et lui adressait des paroles pleines damour et de regrets. Ô arbre dont la postérité existe encore dans nos bois, je vous ai vu moi-même avec plus dintérêt et de vénération que les arcs de triomphe des Romains! Puisse la nature, qui détruit chaque jour les monuments de lambition des rois, multiplier dans nos forêts ceux de la bienfaisance dune jeune et pauvre fille!

Cétait donc au pied de ce papayer que jétais sûr de rencontrer Paul quand il venait dans mon quartier. Un jour je ly trouvai accablé de mélancolie, et jeus avec lui une conversation que je vais vous rapporter, si je ne vous suis point trop ennuyeux par mes longues digressions, pardonnables à mon âge et à mes dernières amitiés. Je vous la raconterai en forme de dialogue, afin que vous jugiez du bon sens naturel de ce jeune homme; et il vous sera aisé de faire la différence des interlocuteurs par le sens de ses questions et de mes réponses.

Il me dit:

«Je suis bien chagrin. Mademoiselle de la Tour est partie depuis deux ans et deux mois; et depuis huit mois et demi elle ne nous a pas donné de ses nouvelles. Elle est riche; je suis pauvre: elle ma oublié. Jai envie de membarquer: jirai en France, jy servirai le roi, jy ferai fortune; et la grand-tante de mademoiselle de la Tour me donnera sa petite nièce en mariage, quand je serai devenu un grand seigneur.

LE VIEILLARD.

«Oh mon ami! ne mavez-vous pas dit que vous naviez pas de naissance?

PAUL.

«Ma mère me la dit; car pour moi je ne sais ce que cest que la naissance. Je ne me suis jamais aperçu que jen eusse moins quun autre, ni que les autres en eussent plus que moi.

LE VIEILLARD.

«Le défaut de naissance vous ferme en France le chemin aux grands emplois. Il y a plus: vous ne pouvez même être admis dans aucun corps distingué.

PAUL.

«Vous mavez dit plusieurs fois quune des causes de la grandeur de la France était que le moindre sujet pouvait y parvenir à tout, et vous mavez cité beaucoup dhommes célèbres qui, sortis de petits états, avaient fait honneur à leur patrie. Vous vouliez donc tromper mon courage?

Le Vieillard

«Mon fils, jamais je ne labattrai. Je vous ai dit la vérité sur les temps passés; mais les choses sont bien changées à présent: tout est devenu vénal en France; tout y est aujourdhui le patrimoine dun petit nombre de familles, ou le partage des corps. Le roi est un soleil que les grands et les corps environnent comme des nuages; il est presque impossible quun de ses rayons tombe sur vous. Autrefois, dans une administration moins compliquée, on a vu ces phénomènes. Alors les talents et le mérite se sont développés de toutes parts, comme des terres nouvelles qui, venant à être défrichées, produisent avec tout leur suc. Mais les grands rois qui savent connaître les hommes et les choisir, sont rares. Le vulgaire des rois ne se laisse aller quaux impulsions des grands et des corps qui les environnent.

PAUL.

«Mais je trouverai peut-être un de ces grands qui me protégera.

LE VIEILLARD.

«Pour être protégé des grands il faut servir leur ambition ou leurs plaisirs. Vous ny réussirez jamais, car vous êtes sans naissance, et vous avez de la probité.

PAUL.

«Mais je ferai des actions si courageuses, je serai si fidèle à ma parole, si exact dans mes devoirs, si zélé et si constant dans mon amitié, que je mériterai dêtre adopté par quelquun deux, comme jai vu que cela se pratiquait dans les histoires anciennes que vous mavez fait lire.

LE VIEILLARD.

«Oh mon ami! chez les Grecs et chez les Romains, même dans leur décadence, les grands avaient du respect pour la vertu; mais nous avons eu une foule dhommes célèbres en tout genre, sortis des classes du peuple, et je nen sache pas un seul qui ait été adopté par une grande maison. La vertu, sans nos rois, serait condamnée en France à être éternellement plébéienne. Comme je vous lai dit, ils la mettent quelquefois en honneur lorsquils laperçoivent; mais aujourdhui les distinctions qui lui étaient réservées ne saccordent plus que pour de largent.

PAUL.

«Au défaut dun grand je chercherai à plaire à un corps. Jépouserai entièrement son esprit et ses opinions: je men ferai aimer.

LE VIEILLARD.

«Vous ferez donc comme les autres hommes, vous renoncerez à votre conscience pour parvenir à la fortune?

PAUL.

«Oh non! je ne chercherai jamais que la vérité.

LE VIEILLARD.

«Au lieu de vous faire aimer, vous pourriez bien vous faire haïr. Dailleurs les corps sintéressent fort peu à la découverte de la vérité. Toute opinion est indifférente aux ambitieux, pourvu quils gouvernent.

PAUL.

«Que je suis infortuné! tout me repousse. Je suis condamné à passer ma vie dans un travail obscur, loin de Virginie!» Et il soupira profondément.

LE VIEILLARD.

«Que Dieu soit votre unique patron, et le genre humain votre Corps! Soyez constamment attaché à lun et à lautre. Les familles, les Corps, les peuples, les rois, ont leurs préjugés et leurs passions; il faut souvent les servir par des vices. Dieu et le genre humain ne nous demandent que des vertus.

«Mais pourquoi voulez-vous être distingué du reste des hommes? Cest un sentiment qui nest pas naturel, puisque, si chacun lavait, chacun serait en état de guerre avec son voisin. Contentez-vous de remplir votre devoir dans létat où la Providence vous a mis; bénissez votre sort, qui vous permet davoir une conscience à vous, et qui ne vous oblige pas, comme les grands, de mettre votre bonheur dans lopinion des petits, et comme les petits de ramper sous les grands pour avoir de quoi vivre. Vous êtes dans un pays et dans une condition où, pour subsister, vous navez besoin ni de tromper, ni de flatter, ni de vous avilir, comme font la plupart de ceux qui cherchent la fortune en Europe; où votre état ne vous interdit aucune vertu; où vous pouvez être impunément bon, vrai, sincère, instruit, patient, tempérant, chaste, indulgent, pieux, sans quaucun ridicule vienne flétrir votre sagesse, qui nest encore quen fleur. Le ciel vous a donné de la liberté, de la santé, une bonne conscience, et des amis: les rois, dont vous ambitionnez la faveur, ne sont pas si heureux.

PAUL.

«Ah! il me manque Virginie! Sans elle je nai rien; avec elle jaurais tout. Elle seule est ma naissance, ma gloire, et ma fortune. Mais puisque enfin sa parente veut lui donner pour mari un homme dun grand nom, avec létude et des livres on devient savant et célèbre: je men vais étudier. Jacquerrai de la science; je servirai utilement ma patrie par mes lumières, sans nuire à personne, et sans en dépendre; je deviendrai fameux, et ma gloire nappartiendra quà moi.

LE VIEILLARD.

«Mon fils, les talents sont encore plus rares que la naissance et que les richesses; et sans doute ils sont de plus grands biens, puisque rien ne peut les ôter, et que partout ils nous concilient lestime publique: mais ils coûtent cher. On ne les acquiert que par des privations en tout genre, par une sensibilité exquise qui nous rend malheureux au-dedans, et au-dehors par les persécutions de nos contemporains. Lhomme de robe nenvie point en France la gloire du militaire, ni le militaire celle de lhomme de mer; mais tout le monde y traversera votre chemin, parce que tout le monde sy pique davoir de lesprit. Vous servirez les hommes, dites-vous? Mais celui qui fait produire à un terrain une gerbe de blé de plus leur rend un plus grand service que celui qui leur donne un livre.

PAUL.

«Oh! celle qui a planté ce papayer a fait aux habitants de ces forêts un présent plus utile et plus doux que si elle leur avait donné une bibliothèque.» Et en même temps il saisit cet arbre dans ses bras, et le baisa avec transport.

LE VIEILLARD.

«Le meilleur des livres, qui ne prêche que légalité, lamitié, lhumanité, et la concorde, lÉvangile, a servi pendant des siècles de prétexte aux fureurs des Européens. Combien de tyrannies publiques et particulières sexercent encore en son nom sur la terre! Après cela, qui se flattera dêtre utile aux hommes par un livre? Rappelez-vous quel a été le sort de la plupart des philosophes qui leur ont prêché la sagesse. Homère, qui la revêtue de vers si beaux, demandait laumône pendant sa vie. Socrate, qui en donna aux Athéniens de si aimables leçons par ses discours et par ses mœurs, fut empoisonné juridiquement par eux. Son sublime disciple Platon fut livré à lesclavage par lordre du prince même qui le protégeait: et avant eux, Pythagore, qui étendait lhumanité jusquaux animaux, fut brûlé vif par les Crotoniates. Que dis-je? la plupart même de ces noms illustres sont venus à nous défigurés par quelques traits de satire qui les caractérisent, lingratitude humaine se plaisant à les reconnaître là; et si dans la foule la gloire de quelques-uns est venue nette et pure jusquà nous, cest que ceux qui les ont portés ont vécu loin de la société de leurs contemporains: semblables à ces statues quon tire entières des champs de la Grèce et de lItalie, et qui, pour avoir été ensevelies dans le sein de la terre, ont échappé à la fureur des barbares.

«Vous voyez donc que, pour acquérir la gloire orageuse des lettres, il faut bien de la vertu, et être prêt à sacrifier sa propre vie. Dailleurs, croyez-vous que cette gloire intéresse en France les gens riches? Ils se soucient bien des gens de lettres, auxquels la science ne rapporte ni dignité dans la patrie, ni gouvernement, ni entrée à la cour. On persécute peu dans ce siècle indifférent à tout, hors à la fortune et aux voluptés; mais les lumières et la vertu ny mènent à rien de distingué, parce que tout est dans État le prix de largent. Autrefois elles trouvaient des récompenses assurées dans les différentes places de léglise, de la magistrature et de ladministration; aujourdhui elles ne servent quà faire des livres. Mais ce fruit, peu prisé des gens du monde, est toujours digne de son origine céleste. Cest à ces mêmes livres quil est réservé particulièrement de donner de léclat à la vertu obscure, de consoler les malheureux, déclairer les nations, et de dire la vérité même aux rois. Cest, sans contredit, la fonction la plus auguste dont le ciel puisse honorer un mortel sur la terre. Quel est lhomme qui ne se console de linjustice ou du mépris de ceux qui disposent de la fortune, lorsquil pense que son ouvrage ira, de siècle en siècle et de nations en nations, servir de barrière à lerreur et aux tyrans; et que, du sein de lobscurité où il a vécu, il jaillira une gloire qui effacera celle de la plupart des rois, dont les monuments périssent dans loubli, malgré les flatteurs qui les élèvent et qui les vantent?

PAUL.

«Ah! je ne voudrais cette gloire que pour la répandre sur Virginie, et la rendre chère à lunivers. Mais vous qui avez tant de connaissances, dites-moi si nous nous marierons? Je voudrais être savant, au moins pour connaître lavenir.

LE VIEILLARD.

«Qui voudrait vivre, mon fils, sil connaissait lavenir? Un seul malheur prévu nous donne tant de vaines inquiétudes! la vue dun malheur certain empoisonnerait tous les jours qui le précéderaient. Il ne faut pas même trop approfondir ce qui nous environne; et le ciel, qui nous donna la réflexion pour prévoir nos besoins, nous a donné les besoins pour mettre des bornes à notre réflexion.

PAUL.

«Avec de largent, dites-vous, on acquiert en Europe des dignités et des honneurs. Jirai menrichir au Bengale pour aller épouser Virginie à Paris. Je vais membarquer.

LE VIEILLARD.

«Quoi! vous quitteriez sa mère et la vôtre?

PAUL.

«Vous mavez vous-même donné le conseil de passer aux Indes.

LE VIEILLARD.

«Virginie était alors ici. Mais vous êtes maintenant lunique soutien de votre mère et de la sienne.

PAUL.

«Virginie leur fera du bien par sa riche parente.

LE VIEILLARD.

«Les riches nen font guère quà ceux qui leur font honneur dans le monde. Ils ont des parents bien plus à plaindre que madame de la Tour, qui, faute dêtre secourus par eux, sacrifient leur liberté pour avoir du pain et passent leur vie renfermés dans des couvents.

PAUL.

«Quel pays que lEurope! Oh! il faut que Virginie revienne ici. Qua-t-elle besoin davoir une parente riche? Elle était si contente sous ces cabanes, si jolie et si bien parée avec un mouchoir rouge ou des fleurs autour de sa tête. Reviens, Virginie! quitte tes hôtels et tes grandeurs. Reviens dans ces rochers, à lombre de ces bois et de nos cocotiers. Hélas! tu es peut-être maintenant malheureuse!…» Et il se mettait à pleurer. «Mon père, ne me cachez rien: si vous ne pouvez me dire si jépouserai Virginie, au moins apprenez-moi si elle maime encore, au milieu de ces grands seigneurs qui parlent au roi, et qui la vont voir.

LE VIEILLARD.

«Oh! mon ami, je suis sûr quelle vous aime par plusieurs raisons, mais surtout parce quelle a de la vertu.» À ces mots il me sauta au cou, transporté de joie.

PAUL.

«Mais croyez-vous les femmes dEurope fausses comme on les représente dans les comédies et dans les livres que vous mavez prêtés?

LE VIEILLARD.

«Les femmes sont fausses dans les pays où les hommes sont tyrans. Partout la violence produit la ruse.

PAUL.

«Comment peut-on être tyran des femmes?

LE VIEILLARD.

«En les mariant sans les consulter, une jeune fille avec un vieillard, une femme sensible avec un homme indifférent.

PAUL.

«Pourquoi ne pas marier ensemble ceux qui se conviennent, les jeunes avec les jeunes, les amants avec les amantes?

LE VIEILLARD.

«Cest que la plupart des jeunes gens, en France, nont pas assez de fortune pour se marier, et quils nen acquièrent quen devenant vieux. Jeunes, ils corrompent les femmes de leurs voisins; vieux, ils ne peuvent fixer laffection de leurs épouses. Ils ont trompé, étant jeunes; on les trompe à leur tour, étant vieux. Cest une des réactions de la justice universelle qui gouverne le monde. Un excès y balance toujours un autre excès. Ainsi la plupart des Européens passent leur vie dans ce double désordre, et ce désordre augmente dans une société à mesure que les richesses sy accumulent sur un moindre nombre de têtes. État est semblable à un jardin, où les petits arbres ne peuvent venir sil y en a de trop grands qui les ombragent; mais il y a cette différence que la beauté dun jardin peut résulter dun petit nombre de grands arbres, et que la prospérité dun État dépend toujours de la multitude et de légalité des sujets, et non pas dun petit nombre de riches.

PAUL.

«Mais quest-il besoin dêtre riche pour se marier?

LE VIEILLARD.

«Afin de passer ses jours dans labondance sans rien faire.

PAUL.

«Et pourquoi ne pas travailler? Je travaille bien, moi.

LE VIEILLARD.

«Cest quen Europe le travail des mains déshonore. On lappelle travail mécanique. Celui même de labourer la terre y est le plus méprisé de tous. Un artisan y est bien plus estimé quun paysan.

PAUL.

«Quoi! lart qui nourrit les hommes est méprisé en Europe! Je ne vous comprends pas.

LE VIEILLARD.

«Oh! il nest pas possible à un homme élevé dans la nature de comprendre les dépravations de la société. On se fait une idée précise de lordre, mais non pas du désordre. La beauté, la vertu, le bonheur, ont des proportions; la laideur, le vice, et le malheur, nen ont point.

PAUL.

«Les gens riches sont donc bien heureux! Ils ne trouvent dobstacles à rien; ils peuvent combler de plaisirs les objets quils aiment.

LE VIEILLARD.

«Ils sont la plupart usés sur tous les plaisirs, par cela même quils ne leur coûtent aucunes peines. Navez-vous pas éprouvé que le plaisir du repos sachète par la fatigue; celui de manger, par la faim; celui de boire, par la soif? Eh bien! celui daimer et dêtre aimé ne sacquiert que par une multitude de privations et de sacrifices. Les richesses ôtent aux riches tous ces plaisirs-là en prévenant leurs besoins. Joignez à lennui qui suit leur satiété lorgueil qui naît de leur opulence, et que la moindre privation blesse lors même que les plus grandes jouissances ne le flattent plus. Le parfum de mille roses ne plaît quun instant; mais la douleur que cause une seule de leurs épines dure longtemps après sa piqûre. Un mal au milieu des plaisirs est pour les riches une épine au milieu des fleurs. Pour les pauvres, au contraire, un plaisir au milieu des maux est une fleur au milieu des épines; ils en goûtent vivement la jouissance. Tout effet augmente par son contraste. La nature a tout balancé. Quel état, à tout prendre, croyez-vous préférable, de navoir presque rien à espérer et tout à craindre, ou presque rien à craindre et tout à espérer? Le premier état est celui des riches, et le second celui des pauvres. Mais ces extrêmes sont également difficiles à supporter aux hommes dont le bonheur consiste dans la médiocrité et la vertu.

PAUL.

«Quentendez-vous par la vertu?

LE VIEILLARD.

«Mon fils! vous qui soutenez vos parents par vos travaux, vous navez pas besoin quon vous la définisse. La vertu est un effort fait sur nous-mêmes pour le bien dautrui dans lintention de plaire à Dieu seul.

PAUL.

«Oh! que Virginie est vertueuse! Cest par vertu quelle a voulu être riche, afin dêtre bienfaisante. Cest par vertu quelle est partie de cette île: la vertu ly ramènera.» Lidée de son retour prochain allumant limagination de ce jeune homme, toutes ses inquiétudes sévanouissaient. Virginie navait point écrit, parce quelle allait arriver. Il fallait si peu de temps pour venir dEurope avec un bon vent! Il faisait lénumération des vaisseaux qui avaient fait ce trajet de quatre mille cinq cents lieues en moins de trois mois. Le vaisseau où elle sétait embarquée nen mettrait pas plus de deux: les constructeurs étaient aujourdhui si savants, et les marins si habiles! Il parlait des arrangements quil allait faire pour la recevoir, du nouveau logement quil allait bâtir, des plaisirs et des surprises quil lui ménagerait chaque jour quand elle serait sa femme. Sa femme!… cette idée le ravissait. «Au moins, mon père, me disait-il, vous ne ferez plus rien que pour votre plaisir. Virginie étant riche, nous aurons beaucoup de Noirs qui travailleront pour vous. Vous serez toujours avec nous, nayant dautre souci que celui de vous amuser et de vous réjouir.» Et il allait, hors de lui, porter à sa famille la joie dont il était enivré.

En peu de temps les grandes craintes succèdent aux grandes espérances. Les passions violentes jettent toujours lâme dans les extrémités opposées. Souvent, dès le lendemain, Paul revenait me voir, accablé de tristesse. Il me disait: «Virginie ne mécrit point. Si elle était partie dEurope elle maurait mandé son départ. Ah! les bruits qui ont couru delle ne sont que trop fondés! sa tante la mariée à un grand seigneur. Lamour des richesses la perdue comme tant dautres. Dans ces livres qui peignent si bien les femmes la vertu nest quun sujet de roman. Si Virginie avait eu de la vertu, elle naurait pas quitté sa propre mère et moi. Pendant que je passe ma vie à penser à elle, elle moublie; je mafflige, et elle se divertit. Ah! cette pensée me désespère. Tout travail me déplaît; toute société mennuie. Plût à Dieu que la guerre fût déclarée dans lInde! jirais y mourir.»

«Mon fils, lui répondis-je, le courage qui nous jette dans la mort nest que le courage dun instant. Il est souvent excité par les vains applaudissements des hommes. Il en est un plus rare et plus nécessaire qui nous fait supporter chaque jour, sans témoin et sans éloge, les traverses de la vie; cest la patience. Elle sappuie, non sur lopinion dautrui ou sur limpulsion de nos passions, mais sur la volonté de Dieu. La patience est le courage de la vertu.»

«Ah! sécria-t-il, je nai donc point de vertu! Tout maccable et me désespère.  La vertu, repris-je, toujours égale, constante, invariable, nest pas le partage de lhomme. Au milieu de tant de passions qui nous agitent, notre raison se trouble et sobscurcit; mais il est des phares où nous pouvons en rallumer le flambeau: ce sont les lettres.

Les lettres, mon fils, sont un secours du ciel. Ce sont des rayons de cette sagesse qui gouverne lunivers, que lhomme, inspiré par un art céleste, a appris à fixer sur la terre. Semblables aux rayons du soleil, elles éclairent, elles réjouissent, elles échauffent; cest un feu divin. Comme le feu, elles approprient toute la nature à notre usage. Par elles nous réunissons autour de nous les choses, les lieux, les hommes et les temps. Ce sont elles qui nous rappellent aux règles de la vie humaine. Elles calment les passions; elles répriment les vices; elles excitent les vertus par les exemples augustes des gens de bien quelles célèbrent, et dont elles nous présentent les images toujours honorées. Ce sont des filles du ciel qui descendent sur la terre pour charmer les maux du genre humain. Les grands écrivains quelles inspirent ont toujours paru dans les temps les plus difficiles à supporter à toute société, les temps de barbarie et ceux de dépravation. Mon fils, les lettres ont consolé une infinité dhommes plus malheureux que vous: Xénophon, exilé de sa patrie après y avoir ramené dix mille Grecs; Scipion lAfricain, lassé des calomnies des Romains; Lucullus, de leurs brigues; Catinat, de lingratitude de sa cour. Les Grecs, si ingénieux, avaient réparti à chacune des Muses qui président aux lettres une partie de notre entendement, pour le gouverner: nous devons donc leur donner nos passions à régir, afin quelles leur imposent un joug et un frein. Elles doivent remplir, par rapport aux puissances de notre âme, les mêmes fonctions que les Heures qui attelaient et conduisaient les chevaux du Soleil.

Lisez donc, mon fils. Les sages qui ont écrit avant nous sont des voyageurs qui nous ont précédés dans les sentiers de linfortune, qui nous tendent la main, et nous invitent à nous joindre à leur compagnie lorsque tout nous abandonne. Un bon livre est un bon ami.»

«Ah! sécriait Paul, je navais pas besoin de savoir lire quand Virginie était ici. Elle navait pas plus étudié que moi; mais quand elle me regardait en mappelant son ami, il métait impossible davoir du chagrin.»

Sans doute, lui disais-je, il ny a point dami aussi agréable quune maîtresse qui nous aime. Il y a de plus dans la femme une gaieté légère qui dissipe la tristesse de lhomme. Ses grâces font évanouir les noirs fantômes de la réflexion. Sur son visage sont les doux attraits et la confiance. Quelle joie nest rendue plus vive par sa joie? quel front ne se déride à son sourire? quelle colère résiste à ses larmes? Virginie reviendra avec plus de philosophie que vous nen avez. Elle sera bien surprise de ne pas retrouver le jardin tout à fait rétabli, elle qui ne songe quà lembellir, malgré les persécutions de sa parente, loin de sa mère et de vous.»

Lidée du retour prochain de Virginie renouvelait le courage de Paul, et le ramenait à ses occupations champêtres. Heureux au milieu de ses peines de proposer à son travail une fin qui plaisait à sa passion!

Un matin, au point du jour (cétait le 24 décembre 1744), Paul, en se levant, aperçut un pavillon blanc arboré sur la montagne de la Découverte. Ce pavillon était le signalement dun vaisseau quon voyait en mer. Paul courut à la ville pour savoir sil napportait pas des nouvelles de Virginie. Il y resta jusquau retour du pilote du port, qui sétait embarqué pour aller le reconnaître, suivant lusage. Cet homme ne revint que le soir. Il rapporta au gouverneur que le vaisseau signalé était le Saint-Géran, du port de 700 tonneaux, commandé par un capitaine appelé M.Aubin; quil était à quatre lieues au large, et quil ne mouillerait au Port Louis que le lendemain dans laprès-midi, si le vent était favorable. Il nen faisait point du tout alors. Le pilote remit au gouverneur les lettres que ce vaisseau apportait de France. Il y en avait une pour madame de la Tour, de lécriture de Virginie. Paul sen saisit aussitôt, la baisa avec transport, la mit dans son sein, et courut à lhabitation. Du plus loin quil aperçut la famille, qui attendait son retour sur le rocher des Adieux, il éleva la lettre en lair sans pouvoir parler; et aussitôt tout le monde se rassembla chez madame de la Tour pour en entendre la lecture. Virginie mandait à sa mère quelle avait éprouvé beaucoup de mauvais procédés de la part de sa grand-tante, qui lavait voulu marier malgré elle, ensuite déshéritée, et enfin renvoyée dans un temps qui ne lui permettait darriver à Île de France que dans la saison des ouragans; quelle avait essayé en vain de la fléchir, en lui représentant ce quelle devait à sa mère et aux habitudes du premier âge; quelle en avait été traitée de fille insensée dont la tête était gâtée par les romans; quelle nétait maintenant sensible quau bonheur de revoir et dembrasser sa chère famille, et quelle eût satisfait cet ardent désir dès le jour même, si le capitaine lui eût permis de sembarquer dans la chaloupe du pilote; mais quil sétait opposé à son départ à cause de léloignement de la terre, et dune grosse mer qui régnait au large, malgré le calme des vents.

À peine cette lettre fut lue que toute la famille, transportée de joie, sécria: «Virginie est arrivée!» Maîtresse et serviteurs, tous sembrassèrent. Madame de la Tour dit à Paul: «Mon fils, allez prévenir notre voisin de larrivée de Virginie.» Aussitôt Domingue alluma un flambeau de bois de ronde, et Paul et lui sacheminèrent vers mon habitation.

Il pouvait être dix heures du soir. Je venais déteindre ma lampe et de me coucher, lorsque japerçus à travers les palissades de ma cabane une lumière dans les bois. Bientôt après jentendis la voix de Paul qui mappelait. Je me lève; et à peine jétais habillé que Paul, hors de lui et tout essoufflé, me saute au cou en me disant: «Allons, allons; Virginie est arrivée. Allons au port, le vaisseau y mouillera au point du jour.»

Sur-le-champ nous nous mettons en route. Comme nous traversions les bois de la Montagne Longue, et que nous étions déjà sur le chemin qui mène des Pamplemousses au port, jentendis quelquun marcher derrière nous. Cétait un Noir qui savançait à grands pas. Dès quil nous eut atteints je lui demandai doù il venait, et où il allait en si grande hâte. Il me répondit: «Je viens du quartier de lîle appelé la Poudre dOr: on menvoie au port avertir le gouverneur quun vaisseau de France est mouillé sous lîle dAmbre. Il tire du canon pour demander du secours, car la mer est bien mauvaise.» Cet homme ayant ainsi parlé continua sa route sans sarrêter davantage.

Je dis alors à Paul: «Allons vers le quartier de la Poudre dOr, au-devant de Virginie; il ny a que trois lieues dici.» Nous nous mîmes donc en route vers le nord de lîle. Il faisait une chaleur étouffante. La lune était levée; on voyait autour delle trois grands cercles noirs. Le ciel était dune obscurité affreuse. On distinguait, à la lueur fréquente des éclairs, de longues files de nuages épais, sombres, peu élevés, qui sentassaient vers le milieu de lîle, et venaient de la mer avec une grande vitesse, quoiquon ne sentît pas le moindre vent à terre. Chemin faisant nous crûmes entendre rouler le tonnerre; mais ayant prêté loreille attentivement nous reconnûmes que cétaient des coups de canon répétés par les échos. Ces coups de canon lointains, joints à laspect dun ciel orageux, me firent frémir. Je ne pouvais douter quils ne fussent les signaux de détresse dun vaisseau en perdition. Une demi-heure après nous nentendîmes plus tirer du tout; et ce silence me parut encore plus effrayant que le bruit lugubre qui lavait précédé.

Nous nous hâtions davancer sans dire un mot, et sans oser nous communiquer nos inquiétudes. Vers minuit nous arrivâmes tout en nage sur le bord de la mer, au quartier de la Poudre dOr. Les flots sy brisaient avec un bruit épouvantable; ils en couvraient les rochers et les grèves décume dun blanc éblouissant et détincelles de feu. Malgré les ténèbres nous distinguâmes, à ces lueurs phosphoriques, les pirogues des pêcheurs quon avait tirées bien avant sur le sable.

À quelque distance de là nous vîmes, à lentrée du bois, un feu autour duquel plusieurs habitants sétaient rassemblés. Nous fûmes nous y reposer en attendant le jour. Pendant que nous étions assis auprès de ce feu, un des habitants nous raconta que dans laprès-midi il avait vu un vaisseau en pleine mer porté sur lîle par les courants; que la nuit lavait dérobé à sa vue; que deux heures après le coucher du soleil il lavait entendu tirer du canon pour appeler du secours, mais que la mer était si mauvaise quon navait pu mettre aucun bateau dehors pour aller à lui; que bientôt après il avait cru apercevoir ses fanaux allumés, et que dans ce cas il craignait que le vaisseau, venu si près du rivage, neût passé entre la terre et la petite île dAmbre, prenant celle-ci pour le Coin de Mire, près duquel passent les vaisseaux qui arrivent au Port Louis; que si cela était, ce quil ne pouvait toutefois affirmer, ce vaisseau était dans le plus grand péril. Un autre habitant prit la parole, et nous dit quil avait traversé plusieurs fois le canal qui sépare lîle dAmbre de la côte; quil lavait sondé, que la tenure et le mouillage en étaient très bons, et que le vaisseau y était en parfaite sûreté comme dans le meilleur port: «Jy mettrais toute ma fortune, ajouta-t-il, et jy dormirais aussi tranquillement quà terre.» Un troisième habitant dit quil était impossible que ce vaisseau pût entrer dans ce canal, où à peine les chaloupes pouvaient naviguer. Il assura quil lavait vu mouiller au-delà de lîle dAmbre, en sorte que si le vent venait à sélever au matin, il serait le maître de pousser au large, ou de gagner le port. Dautres habitants ouvrirent dautres opinions. Pendant quils contestaient entre eux, suivant la coutume des Créoles oisifs, Paul et moi nous gardions un profond silence. Nous restâmes là jusquau petit point du jour; mais il faisait trop peu de clarté au ciel pour quon pût distinguer aucun objet sur la mer, qui dailleurs était couverte de brume: nous nentrevîmes au large quun nuage sombre, quon nous dit être lîle dAmbre, située à un quart de lieue de la côte. On napercevait dans ce jour ténébreux que la pointe du rivage où nous étions, et quelques pitons des montagnes de lintérieur de lîle, qui apparaissaient de temps en temps au milieu des nuages qui circulaient autour.

Vers les sept heures du matin nous entendîmes dans les bois un bruit de tambours: cétait le gouverneur, M.dela Bourdonnais, qui arrivait à cheval, suivi dun détachement de soldats armés de fusils, et dun grand nombre dhabitants et de Noirs. Il plaça ses soldats sur le rivage, et leur ordonna de faire feu de leurs armes tous à la fois. À peine leur décharge fut faite que nous aperçûmes sur la mer une lueur, suivie presque aussitôt dun coup de canon. Nous jugeâmes que le vaisseau était à peu de distance de nous, et nous courûmes tous du côté où nous avions vu son signal. Nous aperçûmes alors, à travers le brouillard, le corps et les vergues dun grand vaisseau. Nous en étions si près que, malgré le bruit des flots, nous entendîmes le sifflet du maître qui commandait la manœuvre, et les cris des matelots, qui crièrent trois fois Vive Le Roi! car cest le cri des Français dans les dangers extrêmes, ainsi que dans les grandes joies: comme si, dans les dangers, ils appelaient leur prince à leur secours, ou comme sils voulaient témoigner alors quils sont prêts à périr pour lui.

Depuis le moment où le Saint-Géran aperçut que nous étions à portée de le secourir, il ne cessa de tirer du canon de trois minutes en trois minutes. M.dela Bourdonnais fit allumer de grands feux de distance en distance sur la grève, et envoya chez tous les habitants du voisinage chercher des vivres, des planches, des câbles, et des tonneaux vides. On en vit arriver bientôt une foule, accompagnés de leurs Noirs chargés de provisions et dagrès, qui venaient des habitations de la Poudre dOr, du quartier de Flacque, et de la Rivière du Rempart. Un des plus anciens de ces habitants sapprocha du gouverneur, et lui dit: «Monsieur, on a entendu toute la nuit des bruits sourds dans la montagne; dans les bois les feuilles des arbres remuent sans quil fasse de vent; les oiseaux de marine se réfugient à terre: certainement tous ces signes annoncent un ouragan.  Eh bien! mes amis, répondit le gouverneur, nous y sommes préparés, et sûrement le vaisseau lest aussi.»

En effet tout présageait larrivée prochaine dun ouragan. Les nuages quon distinguait au zénith étaient à leur centre dun noir affreux, et cuivrés sur leurs bords. Lair retentissait des cris des paille-en-culs, des frégates, des coupeurs deau, et dune multitude doiseaux de marine, qui, malgré lobscurité de latmosphère, venaient de tous les points de lhorizon chercher des retraites dans lîle.

Vers les neuf heures du matin on entendit du côté de la mer des bruits épouvantables, comme si des torrents deau, mêlés à des tonnerres, eussent roulé du haut des montagnes. Tout le monde sécria: «Voilà louragan!» et dans linstant un tourbillon affreux de vent enleva la brume qui couvrait lîle dAmbre et son canal. Le Saint-Géran parut alors à découvert avec son pont chargé de monde, ses vergues et ses mâts de hune amenés sur le tillac, son pavillon en berne, quatre câbles sur son avant, et un de retenue sur son arrière. Il était mouillé entre lîle dAmbre et la terre, en deçà de la ceinture de récifs qui entoure lÎle de France, et quil avait franchie par un endroit où jamais vaisseau navait passé avant lui. Il présentait son avant aux flots qui venaient de la pleine mer, et à chaque lame deau qui sengageait dans le canal, sa proue se soulevait tout entière, de sorte quon en voyait la carène en lair; mais dans ce mouvement sa poupe, venant à plonger, disparaissait à la vue jusquau couronnement, comme si elle eût été submergée. Dans cette position où le vent et la mer le jetaient à terre, il lui était également impossible de sen aller par où il était venu, ou, en coupant ses câbles, déchouer sur le rivage, dont il était séparé par de hauts fonds semés de récifs. Chaque lame qui venait briser sur la côte savançait en mugissant jusquau fond des anses, et y jetait des galets à plus de cinquante pieds dans les terres; puis, venant à se retirer, elle découvrait une grande partie du lit du rivage, dont elle roulait les cailloux avec un bruit rauque et affreux. La mer, soulevée par le vent, grossissait à chaque instant, et tout le canal compris entre cette île et lîle dAmbre nétait quune vaste nappe décumes blanches, creusées de vagues noires et profondes. Ces écumes samassaient dans le fond des anses à plus de six pieds de hauteur, et le vent, qui en balayait la surface, les portait par-dessus lescarpement du rivage à plus dune demi-lieue dans les terres. À leurs flocons blancs et innombrables, qui étaient chassés horizontalement jusquau pied des montagnes, on eût dit dune neige qui sortait de la mer. Lhorizon offrait tous les signes dune longue tempête; la mer y paraissait confondue avec le ciel. Il sen détachait sans cesse des nuages dune forme horrible qui traversaient le zénith avec la vitesse des oiseaux, tandis que dautres y paraissaient immobiles comme de grands rochers. On napercevait aucune partie azurée du firmament; une lueur olivâtre et blafarde éclairait seule tous les objets de la terre, de la mer, et des cieux.

Dans les balancements du vaisseau, ce quon craignait arriva. Les câbles de son avant rompirent; et comme il nétait plus retenu que par une seule ansière, il fut jeté sur les rochers à une demi-encâblure du rivage. Ce ne fut quun cri de douleur parmi nous. Paul allait sélancer à la mer, lorsque je le saisis par le bras: «Mon fils, lui dis-je, voulez-vous périr?  Que jaille à son secours, sécria-t-il, ou que je meure!» Comme le désespoir lui ôtait la raison, pour prévenir sa perte, Domingue et moi lui attachâmes à la ceinture une longue corde dont nous saisîmes lune des extrémités. Paul alors savança vers le Saint-Géran, tantôt nageant, tantôt marchant sur les récifs. Quelquefois il avait lespoir de laborder, car la mer, dans ses mouvements irréguliers, laissait le vaisseau presque à sec, de manière quon en eût pu faire le tour à pied; mais bientôt après, revenant sur ses pas avec une nouvelle furie, elle le couvrait dénormes voûtes deau qui soulevaient tout lavant de sa carène, et rejetaient bien loin sur le rivage le malheureux Paul, les jambes en sang, la poitrine meurtrie, et à demi noyé. À peine ce jeune homme avait-il repris lusage de ses sens quil se relevait et retournait avec une nouvelle ardeur vers le vaisseau, que la mer cependant entrouvrait par dhorribles secousses. Tout léquipage, désespérant alors de son salut, se précipitait en foule à la mer, sur des vergues, des planches, des cages à poules, des tables, et des tonneaux. On vit alors un objet digne dune éternelle pitié: une jeune demoiselle parut dans la galerie de la poupe du Saint-Géran, tendant les bras vers celui qui faisait tant defforts pour la joindre. Cétait Virginie. Elle avait reconnu son amant à son intrépidité. La vue de cette aimable personne, exposée à un si terrible danger, nous remplit de douleur et de désespoir. Pour Virginie, dun port noble et assuré, elle nous faisait signe de la main, comme nous disant un éternel adieu. Tous les matelots sétaient jetés à la mer. Il nen restait plus quun sur le pont, qui était tout nu et nerveux comme Hercule. Il sapprocha de Virginie avec respect: nous le vîmes se jeter à ses genoux, et sefforcer même de lui ôter ses habits; mais elle, le repoussant avec dignité, détourna de lui sa vue. On entendit aussitôt ces cris redoublés des spectateurs: «Sauvez-la, sauvez-la; ne la quittez pas!» Mais dans ce moment une montagne deau dune effroyable grandeur sengouffra entre lîle dAmbre et la côte, et savança en rugissant vers le vaisseau, quelle menaçait de ses flancs noirs et de ses sommets écumants. À cette terrible vue le matelot sélança seul à la mer; et Virginie, voyant la mort inévitable, posa une main sur ses habits, lautre sur son cœur, et levant en haut des yeux sereins, parut un ange qui prend son vol vers les cieux.

Ô jour affreux! hélas! tout fut englouti. La lame jeta bien avant dans les terres une partie des spectateurs quun mouvement dhumanité avait portés à savancer vers Virginie, ainsi que le matelot qui lavait voulu sauver à la nage. Cet homme, échappé à une mort presque certaine, sagenouilla sur le sable, en disant: «Ô mon Dieu! vous mavez sauvé la vie; mais je laurais donnée de bon cœur pour cette digne demoiselle qui na jamais voulu se déshabiller comme moi.» Domingue et moi nous retirâmes des flots le malheureux Paul sans connaissance, rendant le sang par la bouche et par les oreilles. Le gouverneur le fit mettre entre les mains des chirurgiens; et nous cherchâmes de notre côté le long du rivage si la mer ny apporterait point le corps de Virginie: mais le vent ayant tourné subitement, comme il arrive dans les ouragans, nous eûmes le chagrin de penser que nous ne pourrions pas même rendre à cette fille infortunée les devoirs de la sépulture. Nous nous éloignâmes de ce lieu, accablés de consternation, tous lesprit frappé dune seule perte, dans un naufrage où un grand nombre de personnes avaient péri, la plupart doutant, daprès une fin aussi funeste dune fille si vertueuse, quil existât une Providence; car il y a des maux si terribles et si peu mérités, que lespérance même du sage en est ébranlée.

Cependant on avait mis Paul, qui commençait à reprendre ses sens, dans une maison voisine, jusquà ce quil fût en état dêtre transporté à son habitation. Pour moi, je men revins avec Domingue, afin de préparer la mère de Virginie et son amie à ce désastreux événement. Quand nous fûmes à lentrée du vallon de la Rivière des Lataniers, des Noirs nous dirent que la mer jetait beaucoup de débris du vaisseau dans la baie vis-à-vis. Nous y descendîmes; et un des premiers objets que japerçus sur le rivage fut le corps de Virginie. Elle était à moitié couverte de sable, dans lattitude où nous lavions vue périr. Ses traits nétaient point sensiblement altérés. Ses yeux étaient fermés; mais la sérénité était encore sur son front: seulement les pâles violettes de la mort se confondaient sur ses joues avec les roses de la pudeur. Une de ses mains était sur ses habits, et lautre, quelle appuyait sur son cœur, était fortement fermée et roidie. Jen dégageai avec peine une petite boîte: mais quelle fut ma surprise lorsque je vis que cétait le portrait de Paul, quelle lui avait promis de ne jamais abandonner tant quelle vivrait! À cette dernière marque de la constance et de lamour de cette fille infortunée, je pleurai amèrement. Pour Domingue, il se frappait la poitrine, et perçait lair de ses cris douloureux. Nous portâmes le corps de Virginie dans une cabane de pêcheurs, où nous le donnâmes à garder à de pauvres femmes malabares, qui prirent soin de le laver.

Pendant quelles soccupaient de ce triste office, nous montâmes en tremblant à lhabitation. Nous y trouvâmes madame de la Tour et Marguerite en prières, en attendant des nouvelles du vaisseau. Dès que madame de la Tour maperçut elle sécria: «Où est ma fille, ma chère fille, mon enfant?» Ne pouvant douter de son malheur à mon silence et à mes larmes, elle fut saisie tout à coup détouffements et dangoisses douloureuses; sa voix ne faisait plus entendre que des soupirs et des sanglots. Pour Marguerite, elle sécria: «Où est mon fils? Je ne vois point mon fils»; et elle sévanouit. Nous courûmes à elle; et layant fait revenir, je lassurai que Paul était vivant, et que le gouverneur en faisait prendre soin. Elle ne reprit ses sens que pour soccuper de son amie qui tombait de temps en temps dans de longs évanouissements. Madame de la Tour passa toute la nuit dans ces cruelles souffrances; et par leurs longues périodes jai jugé quaucune douleur nétait égale à la douleur maternelle. Quand elle recouvrait la connaissance elle tournait des regards fixes et mornes vers le ciel. En vain son amie et moi nous lui pressions les mains dans les nôtres, en vain nous lappelions par les noms les plus tendres; elle paraissait insensible à ces témoignages de notre ancienne affection, et il ne sortait de sa poitrine oppressée que de sourds gémissements.

Dès le matin on apporta Paul couché dans un palanquin. Il avait repris lusage de ses sens; mais il ne pouvait proférer une parole. Son entrevue avec sa mère et madame de la Tour, que javais dabord redoutée, produisit un meilleur effet que tous les soins que javais pris jusqualors. Un rayon de consolation parut sur le visage de ces deux malheureuses mères. Elles se mirent lune et lautre auprès de lui, le saisirent dans leurs bras, le baisèrent; et leur larmes, qui avaient été suspendues jusqualors par lexcès de leur chagrin, commencèrent à couler. Paul y mêla bientôt les siennes. La nature sétant ainsi soulagée dans ces trois infortunés, un long assoupissement succéda à létat convulsif de leur douleur, et leur procura un repos léthargique semblable, à la vérité, à celui de la mort.

M.dela Bourdonnais menvoya avertir secrètement que le corps de Virginie avait été apporté à la ville par son ordre, et que de là on allait le transférer à léglise des Pamplemousses. Je descendis aussitôt au Port Louis, où je trouvai des habitants de tous les quartiers rassemblés pour assister à ses funérailles, comme si lîle eût perdu en elle ce quelle avait de plus cher. Dans le port les vaisseaux avaient leurs vergues croisées, leurs pavillons en berne, et tiraient du canon par longs intervalles. Des grenadiers ouvraient la marche du convoi; ils portaient leurs fusils baissés. Leurs tambours, couverts de longs crêpes, ne faisaient entendre que des sons lugubres, et on voyait labattement peint dans les traits de ces guerriers qui avaient tant de fois affronté la mort dans les combats sans changer de visage. Huit jeunes demoiselles des plus considérables de lîle, vêtues de blanc, et tenant des palmes à la main, portaient le corps de leur vertueuse compagne, couvert de fleurs. Un chœur de petits enfants le suivait en chantant des hymnes: après eux venait tout ce que lîle avait de plus distingué dans ses habitants et dans son état-major, à la suite duquel marchait le gouverneur, suivi de la foule du peuple.

Voilà ce que ladministration avait ordonné pour rendre quelques honneurs à la vertu de Virginie. Mais quand son corps fut arrivé au pied de cette montagne, à la vue de ces mêmes cabanes dont elle avait fait si longtemps le bonheur, et que sa mort remplissait maintenant de désespoir, toute la pompe funèbre fut dérangée: les hymnes et les chants cessèrent; on nentendit plus dans la plaine que des soupirs et des sanglots. On vit accourir alors des troupes de jeunes filles des habitations voisines pour faire toucher au cercueil de Virginie des mouchoirs, des chapelets, et des couronnes de fleurs, en linvoquant comme une sainte. Les mères demandaient à Dieu une fille comme elle; les garçons, des amantes aussi constantes; les pauvres, une amie aussi tendre; les esclaves, une maîtresse aussi bonne.

Lorsquelle fut arrivée au lieu de sa sépulture, des négresses de Madagascar et des Cafres de Mozambique déposèrent autour delle des paniers de fruits, et suspendirent des pièces détoffes aux arbres voisins, suivant lusage de leur pays; des Indiennes du Bengale et de la côte malabare apportèrent des cages pleines doiseaux, auxquels elles donnèrent la liberté sur son corps: tant la perte dun objet aimable intéresse toutes les nations, et tant est grand le pouvoir de la vertu malheureuse, puisquelle réunit toutes les religions autour de son tombeau!

Il fallut mettre des gardes auprès de sa fosse, et en écarter quelques filles de pauvres habitants, qui voulaient sy jeter à toute force, disant quelles navaient plus de consolation à espérer dans le monde, et quil ne leur restait quà mourir avec celle qui était leur unique bienfaitrice.

On lenterra près de léglise des Pamplemousses, sur son côté occidental, au pied dune touffe de bambous, où, en venant à la messe avec sa mère et Marguerite, elle aimait à se reposer assise à côté de celui quelle appelait alors son frère.

Au retour de cette pompe funèbre M.dela Bourdonnais monta ici, suivi dune partie de son nombreux cortège. Il offrit à madame de la Tour et à son amie tous les secours qui dépendaient de lui. Il sexprima en peu de mots, mais avec indignation, contre sa tante dénaturée; et sapprochant de Paul, il lui dit tout ce quil crut propre à le consoler. «Je désirais, lui dit-il, votre bonheur et celui de votre famille; Dieu men est témoin. Mon ami, il faut aller en France; je vous y ferai avoir du service. Dans votre absence jaurai soin de votre mère comme de la mienne», et en même temps il lui présenta la main; mais Paul retira la sienne, et détourna la tête pour ne le pas voir.

Pour moi, je restai dans lhabitation de mes amies infortunées pour leur donner, ainsi quà Paul, tous les secours dont jétais capable. Au bout de trois semaines Paul fut en état de marcher; mais son chagrin paraissait augmenter à mesure que son corps reprenait des forces. Il était insensible à tout, ses regards étaient éteints, et il ne répondait rien à toutes les questions quon pouvait lui faire. Madame de la Tour, qui était mourante, lui disait souvent: «Mon fils, tant que je vous verrai, je croirai voir ma chère Virginie.» À ce nom de Virginie il tressaillait et séloignait delle, malgré les invitations de sa mère qui le rappelait auprès de son amie. Il allait seul se retirer dans le jardin, et sasseyait au pied du cocotier de Virginie, les yeux fixés sur sa fontaine. Le chirurgien du gouverneur, qui avait pris le plus grand soin de lui et de ces dames, nous dit que pour le tirer de sa noire mélancolie il fallait lui laisser faire tout ce quil lui plairait, sans le contrarier en rien; quil ny avait que ce seul moyen de vaincre le silence auquel il sobstinait.

Je résolus de suivre son conseil. Dès que Paul sentit ses forces un peu rétablies, le premier usage quil en fit fut de séloigner de lhabitation. Comme je ne le perdais pas de vue, je me mis en marche après lui, et je dis à Domingue de prendre des vivres et de nous accompagner. À mesure que ce jeune homme descendait cette montagne, sa joie et ses forces semblaient renaître. Il prit dabord le chemin des Pamplemousses; et quand il fut auprès de léglise, dans lallée des bambous, il sen fut droit au lieu où il vit de la terre fraîchement remuée; là il sagenouilla, et levant les yeux au ciel il fit une longue prière. Sa démarche me parut de bon augure pour le retour de sa raison, puisque cette marque de confiance envers lÊtre Suprême faisait voir que son âme commençait à reprendre ses fonctions naturelles. Domingue et moi nous nous mîmes à genoux à son exemple, et nous priâmes avec lui. Ensuite il se leva, et prit sa route vers le nord de lîle, sans faire beaucoup dattention à nous. Comme je savais quil ignorait non seulement où on avait déposé le corps de Virginie, mais même sil avait été retiré de la mer, je lui demandai pourquoi il avait été prier Dieu au pied de ces bambous: il me répondit, «Nous y avons été si souvent!»

Il continua sa route jusquà lentrée de la forêt, où la nuit nous surprit. Là, je lengageai, par mon exemple, à prendre quelque nourriture; ensuite nous dormîmes sur lherbe au pied dun arbre. Le lendemain je crus quil se déterminerait à revenir sur ses pas. En effet il regarda quelque temps dans la plaine léglise des Pamplemousses avec ses longues avenues de bambous, et il fit quelques mouvements comme pour y retourner; mais il senfonça brusquement dans la forêt, en dirigeant toujours sa route vers le nord. Je pénétrai son intention, et je mefforçai en vain de len distraire. Nous arrivâmes sur le milieu du jour au quartier de la Poudre dOr. Il descendit précipitamment au bord de la mer, vis-à-vis du lieu où avait péri le Saint-Géran. À la vue de lîle dAmbre, et de son canal alors uni comme un miroir, il sécria: «Virginie! ô ma chère Virginie!» et aussitôt il tomba en défaillance. Domingue et moi nous le portâmes dans lintérieur de la forêt, où nous le fîmes revenir avec bien de la peine. Dès quil eut repris ses sens il voulut retourner sur les bords de la mer; mais layant supplié de ne pas renouveler sa douleur et la nôtre par de si cruels ressouvenirs, il prit une autre direction. Enfin pendant huit jours il se rendit dans tous les lieux où il sétait trouvé avec la compagne de son enfance. Il parcourut le sentier par où elle avait été demander la grâce de lesclave de la Rivière Noire; il revit ensuite les bords de la rivière des Trois-Mamelles, où elle sassit ne pouvant plus marcher, et la partie du bois où elle sétait égarée. Tous les lieux qui lui rappelaient les inquiétudes, les jeux, les repas, la bienfaisance de sa bien-aimée; la rivière de la Montagne Longue, ma petite maison, la cascade voisine, le papayer quelle avait planté, les pelouses où elle aimait à courir, les carrefours de la forêt où elle se plaisait à chanter, firent tour à tour couler ses larmes; et les mêmes échos, qui avaient retenti tant de fois de leurs cris de joie communs, ne répétaient plus maintenant que ces mots douloureux: «Virginie! ô ma chère Virginie!»

Dans cette vie sauvage et vagabonde ses yeux se cavèrent, son teint jaunit, et sa santé saltéra de plus en plus. Persuadé que le sentiment de nos maux redouble par le souvenir de nos plaisirs, et que les passions saccroissent dans la solitude, je résolus déloigner mon infortuné ami des lieux qui lui rappelaient le souvenir de sa perte, et de le transférer dans quelque endroit de lîle où il y eût beaucoup de dissipation. Pour cet effet je le conduisis sur les hauteurs habitées du quartier de Williams, où il navait jamais été. Lagriculture et le commerce répandaient dans cette partie de lîle beaucoup de mouvement et de variété. Il y avait des troupes de charpentiers qui équarrissaient des bois, et dautres qui les sciaient en planches; des voitures allaient et venaient le long de ses chemins; de grands troupeaux de bœufs et de chevaux y paissaient dans de vastes pâturages, et la campagne y était parsemée dhabitations. Lélévation du sol y permettait en plusieurs lieux la culture de diverses espèces de végétaux de lEurope. On y voyait çà et là des moissons de blé dans la plaine, des tapis de fraisiers dans les éclaircis des bois, et des haies de rosiers le long des routes. La fraîcheur de lair, en donnant de la tension aux nerfs, y était même favorable à la santé des Blancs. De ces hauteurs, situées vers le milieu de lîle, et entourées de grands bois, on napercevait ni la mer, ni le Port Louis, ni léglise des Pamplemousses, ni rien qui pût rappeler à Paul le souvenir de Virginie. Les montagnes mêmes, qui présentent différentes branches du côté du Port Louis, noffrent plus du côté des plaines de Williams quun long promontoire en ligne droite et perpendiculaire, doù sélèvent plusieurs longues pyramides de rochers où se rassemblent les nuages.

Ce fut donc dans ces plaines où je conduisis Paul. Je le tenais sans cesse en action, marchant avec lui au soleil et à la pluie, de jour et de nuit, légarant exprès dans les bois, les défrichés, les champs, afin de distraire son esprit par la fatigue de son corps, et de donner le change à ses réflexions par lignorance du lieu où nous étions, et du chemin que nous avions perdu. Mais lâme dun amant retrouve partout les traces de lobjet aimé. La nuit et le jour, le calme des solitudes et le bruit des habitations, le temps même qui emporte tant de souvenirs, rien ne peut len écarter. Comme laiguille touchée de laimant, elle a beau être agitée, dès quelle rentre dans son repos, elle se tourne vers le pôle qui lattire. Quand je demandais à Paul, égaré au milieu des plaines de Williams: «Où irons-nous maintenant?» il se tournait vers le nord, et me disait: «Voilà nos montagnes, retournons-y.»

Je vis bien que tous les moyens que je tentais pour le distraire étaient inutiles, et quil ne me restait dautre ressource que dattaquer sa passion en elle-même, en y employant toutes les forces de ma faible raison. Je lui répondis donc: «Oui, voilà les montagnes où demeurait votre chère Virginie, et voilà le portrait que vous lui aviez donné, et quen mourant elle portait sur son cœur, dont les derniers mouvements ont encore été pour vous.» Je présentai alors à Paul le petit portrait quil avait donné à Virginie au bord de la fontaine des cocotiers. À cette vue une joie funeste parut dans ses regards. Il saisit avidement ce portrait de ses faibles mains, et le porta sur sa bouche. Alors sa poitrine soppressa, et dans ses yeux à demi sanglants des larmes sarrêtèrent sans pouvoir couler.

Je lui dis: «Mon fils, écoutez-moi, qui suis votre ami, qui ai été celui de Virginie, et qui, au milieu de vos espérances, ai souvent tâché de fortifier votre raison contre les accidents imprévus de la vie. Que déplorez-vous avec tant damertume? est-ce votre malheur? est-ce celui de Virginie?

Votre malheur? Oui, sans doute, il est grand. Vous avez perdu la plus aimable des filles, qui aurait été la plus digne des femmes. Elle avait sacrifié ses intérêts aux vôtres, et vous avait préféré à la fortune comme la seule récompense digne de sa vertu. Mais que savez-vous si lobjet de qui vous deviez attendre un bonheur si pur neût pas été pour vous la source dune infinité de peines? Elle était sans bien, et déshéritée; vous naviez désormais à partager avec elle que votre seul travail. Revenue plus délicate par son éducation, et plus courageuse par son malheur même, vous lauriez vue chaque jour succomber, en sefforçant de partager vos fatigues. Quand elle vous aurait donné des enfants, ses peines et les vôtres auraient augmenté par la difficulté de soutenir seule avec vous de vieux parents, et une famille naissante.

Vous me direz: le gouverneur nous aurait aidés. Que savez-vous si, dans une colonie qui change si souvent dadministrateurs, vous aurez souvent des La Bourdonnais? Sil ne viendra pas ici des chefs sans mœurs et sans morale? si, pour obtenir quelque misérable secours, votre épouse neût pas été obligée de leur faire sa cour? Ou elle eût été faible, et vous eussiez été à plaindre; ou elle eût été sage, et vous fussiez resté pauvre: heureux si, à cause de sa beauté et de sa vertu, vous neussiez pas été persécuté par ceux mêmes de qui vous espériez de la protection!

Il me fût resté, me direz-vous, le bonheur, indépendant de la fortune, de protéger lobjet aimé qui sattache à nous à proportion de sa faiblesse même; de le consoler par mes propres inquiétudes; de le réjouir de ma tristesse, et daccroître notre amour de nos peines mutuelles. Sans doute la vertu et lamour jouissent de ces plaisirs amers. Mais elle nest plus, et il vous reste ce quaprès vous elle a le plus aimé, sa mère et la vôtre, que votre douleur inconsolable conduira au tombeau. Mettez votre bonheur à les aider, comme elle ly avait mis, elle-même. Mon fils, la bienfaisance est le bonheur de la vertu; il ny en a point de plus assuré et de plus grand sur la terre. Les projets de plaisirs, de repos, de délices, dabondance, de gloire, ne sont point faits pour lhomme faible, voyageur et passager. Voyez comme un pas vers la fortune nous a précipités tous dabîme en abîme. Vous vous y êtes opposé, il est vrai; mais qui neût pas cru que le voyage de Virginie devait se terminer par son bonheur et par le vôtre? Les invitations dune parente riche et âgée, les conseils dun sage gouverneur, les applaudissements dune colonie, les exhortations et lautorité dun prêtre, ont décidé du malheur de Virginie. Ainsi nous courons à notre perte, trompés par la prudence même de ceux qui nous gouvernent. Il eût mieux valu sans doute ne pas les croire, ni se fier à la voix et aux espérances dun monde trompeur. Mais enfin, de tant dhommes que nous voyons si occupés dans ces plaines, de tant dautres qui vont chercher la fortune aux Indes, ou qui, sans sortir de chez eux, jouissent en repos en Europe des travaux de ceux-ci, il ny en a aucun qui ne soit destiné à perdre un jour ce quil chérit le plus, grandeurs, fortune, femme, enfants, amis. La plupart auront à joindre à leur perte le souvenir de leur propre imprudence. Pour vous, en rentrant en vous-même, vous navez rien à vous reprocher. Vous avez été fidèle à votre foi. Vous avez eu, à la fleur de la jeunesse, la prudence dun sage, en ne vous écartant pas du sentiment de la nature. Vos vues seules étaient légitimes, parce quelles étaient pures, simples, désintéressées, et que vous aviez sur Virginie des droits sacrés quaucune fortune ne pouvait balancer. Vous lavez perdue, et ce nest ni votre imprudence, ni votre avarice, ni votre fausse sagesse, qui vous lont fait perdre, mais Dieu même, qui a employé les passions dautrui pour vous ôter lobjet de votre amour; Dieu, de qui vous tenez tout, qui voit tout ce qui vous convient, et dont la sagesse ne vous laisse aucun lieu au repentir et au désespoir qui marchent à la suite des maux dont nous avons été la cause.

Voilà ce que vous pouvez vous dire dans votre infortune: Je ne lai pas méritée. Est-ce donc le malheur de Virginie, sa fin, son état présent, que vous déplorez? Elle a subi le sort réservé à la naissance, à la beauté, et aux empires mêmes. La vie de lhomme, avec tous ses projets, sélève comme une petite tour dont la mort est le couronnement. En naissant, elle était condamnée à mourir. Heureuse davoir dénoué les liens de la vie avant sa mère, avant la vôtre, avant vous, cest-à-dire de nêtre pas morte plusieurs fois avant la dernière!

La mort, mon fils, est un bien pour tous les hommes; elle est la nuit de ce jour inquiet quon appelle la vie. Cest dans le sommeil de la mort que reposent pour jamais les maladies, les douleurs, les chagrins, les craintes qui agitent sans cesse les malheureux vivants. Examinez les hommes qui paraissent les plus heureux: vous verrez quils ont acheté leur prétendu bonheur bien chèrement; la considération publique, par des maux domestiques; la fortune, par la perte de la santé; le plaisir si rare dêtre aimé, par des sacrifices continuels: et souvent, à la fin dune vie sacrifiée aux intérêts dautrui, ils ne voient autour deux que des amis faux et des parents ingrats. Mais Virginie a été heureuse jusquau dernier moment. Elle la été avec nous par les biens de la nature; loin de nous, par ceux de la vertu: et même dans le moment terrible où nous lavons vue périr elle était encore heureuse; car, soit quelle jetât les yeux sur une colonie entière à qui elle causait une désolation universelle, ou sur vous qui couriez avec tant dintrépidité à son secours, elle a vu combien elle nous était chère à tous. Elle sest fortifiée contre lavenir par le souvenir de linnocence de sa vie, et elle a reçu alors le prix que le ciel réserve à la vertu, un courage supérieur au danger. Elle a présenté à la mort un visage serein.

Mon fils, Dieu donne à la vertu tous les événements de la vie à supporter, pour faire voir quelle seule peut en faire usage, et y trouver du bonheur et de la gloire. Quand il lui réserve une réputation illustre, il lélève sur un grand théâtre, et la met aux prises avec la mort; alors son courage sert dexemple, et le souvenir de ses malheurs reçoit à jamais un tribut de larmes de la postérité. Voilà le monument immortel qui lui est réservé sur une terre où tout passe, et où la mémoire même de la plupart des rois est bientôt ensevelie dans un éternel oubli.

Mais Virginie existe encore. Mon fils, voyez que tout change sur la terre, et que rien ne sy perd. Aucun art humain ne pourrait anéantir la plus petite particule de matière, et ce qui fut raisonnable, sensible, aimant, vertueux, religieux, aurait péri, lorsque les éléments dont il était revêtu sont indestructibles? Ah! si Virginie a été heureuse avec nous, elle lest maintenant bien davantage. Il y a un Dieu, mon fils: toute la nature lannonce; je nai pas besoin de vous le prouver. Il ny a que la méchanceté des hommes qui leur fasse nier une justice quils craignent. Son sentiment est dans votre cœur, ainsi que ses ouvrages sont sous vos yeux. Croyez-vous donc quil laisse Virginie sans récompense? Croyez-vous que cette même puissance qui avait revêtu cette âme si noble dune forme si belle, où vous sentiez un art divin, naurait pu la tirer des flots? Que celui qui a arrangé le bonheur actuel des hommes par des lois que vous ne connaissez pas, ne puisse en préparer un autre à Virginie par des lois qui vous sont également inconnues? Quand nous étions dans le néant, si nous eussions été capables de penser, aurions-nous pu nous former une idée de notre existence? Et maintenant que nous sommes dans cette existence ténébreuse et fugitive, pouvons-nous prévoir ce quil y a au-delà de la mort par où nous en devons sortir? Dieu a-t-il besoin, comme lhomme, du petit globe de notre terre pour servir de théâtre à son intelligence et à sa bonté, et na-t-il pu propager la vie humaine que dans les champs de la mort? Il ny a pas dans locéan une seule goutte deau qui ne soit pleine dêtres vivants qui ressortissent à nous, et il nexisterait rien pour nous parmi tant dastres qui roulent sur nos têtes? Quoi! il ny aurait dintelligence suprême et de bonté divine précisément que là où nous sommes; et dans ces globes rayonnants et innombrables, dans ces champs infinis de lumière qui les environnent, que ni les orages ni les nuits nobscurcissent jamais, il ny aurait quun espace vain et un néant éternel? Si nous, qui ne nous sommes rien donné, osions assigner des bornes à la puissance de laquelle nous avons tout reçu, nous pourrions croire que nous sommes ici sur les limites de son empire, où la vie se débat avec la mort, et linnocence avec la tyrannie?

Sans doute il est quelque part un lieu où la vertu reçoit sa récompense. Virginie maintenant est heureuse. Ah! si du séjour des anges elle pouvait se communiquer à vous, elle vous dirait, comme dans ses adieux: «Ô Paul! la vie nest quune épreuve. Jai été trouvée fidèle aux lois de la nature, de lamour, et de la vertu. Jai traversé les mers pour obéir à mes parents; jai renoncé aux richesses pour conserver ma foi; et jai mieux aimé perdre la vie que de violer la pudeur. Le ciel a trouvé ma carrière à la pauvreté, à la calomnie, aux tempêtes, au spectacle des douleurs dautrui. Aucun des maux qui effrayent les hommes ne peut plus désormais matteindre; et vous me plaignez! Je suis pure et inaltérable comme une particule de lumière; et vous me rappelez dans la nuit de la vie! Ô Paul! ô mon ami! souviens-toi de ces jours de bonheur, où dès le matin nous goûtions la volupté des cieux, se levant avec le soleil sur les pitons de ces rochers, et se répandant avec ses rayons au sein de nos forêts. Nous éprouvions un ravissement dont nous ne pouvions comprendre la cause. Dans nos souhaits innocents nous désirions être tout vue, pour jouir des riches couleurs de laurore; tout odorat, pour sentir les parfums de nos plantes; tout ouïe pour entendre les concerts de nos oiseaux; tout cœur, pour reconnaître ces bienfaits. Maintenant à la source de la beauté doù découle tout ce qui est agréable sur la terre, mon âme voit, goûte, entend, touche immédiatement ce quelle ne pouvait sentir alors que par de faibles organes. Ah! quelle langue pourrait décrire ces rivages dun orient éternel que jhabite pour toujours? Tout ce quune puissance infinie et une bonté céleste ont pu créer pour consoler un être malheureux; tout ce que lamitié dune infinité dêtres, réjouis de la même félicité, peut mettre dharmonie dans des transports communs, nous léprouvons sans mélange. Soutiens donc lépreuve qui test donnée, afin daccroître le bonheur de ta Virginie par des amours qui nauront plus de terme, par un hymen dont les flambeaux ne pourront plus séteindre. Là japaiserai tes regrets; là jessuierai tes larmes. Ô mon ami! mon jeune époux! élève ton âme vers linfini pour supporter des peines dun moment.»

Ma propre émotion mit fin à mon discours. Pour Paul, me regardant fixement, il sécria: «Elle nest plus! elle nest plus!» et une longue faiblesse succéda à ces douloureuses paroles. Ensuite, revenant à lui, il dit: «Puisque la mort est un bien, et que Virginie est heureuse, je veux aussi mourir pour me rejoindre à Virginie.» Ainsi mes motifs de consolation ne servirent quà nourrir son désespoir. Jétais comme un homme qui veut sauver son ami coulant à fond au milieu dun fleuve sans vouloir nager. La douleur lavait submergé. Hélas! les malheurs du premier âge préparent lhomme à entrer dans la vie, et Paul nen avait jamais éprouvé.

Je le ramenai à son habitation. Jy trouvai sa mère et madame de la Tour dans un état de langueur qui avait encore augmenté. Marguerite était la plus abattue. Les caractères vifs sur lesquels glissent les peines légères sont ceux qui résistent le moins aux grands chagrins.

Elle me dit: «Ô mon bon voisin! il ma semblé cette nuit voir Virginie vêtue de blanc, au milieu de bocages et de jardins délicieux. Elle ma dit: «Je jouis dun bonheur digne denvie. Ensuite elle sest approchée de Paul dun air riant, et la enlevé avec elle. Comme je mefforçais de retenir mon fils, jai senti que je quittais moi-même la terre, et que je le suivais avec un plaisir inexprimable. Alors jai voulu dire adieu à mon amie; aussitôt je lai vue qui nous suivait avec Marie et Domingue. Mais ce que je trouve encore de plus étrange, cest que madame de la Tour a fait cette même nuit un songe accompagné des mêmes circonstances.»

Je lui répondis: «Mon amie, je crois que rien narrive dans le monde sans la permission de Dieu. Les songes annoncent quelquefois la vérité.»

Madame de la Tour me fit le récit dun songe tout à fait semblable quelle avait eu cette même nuit. Je navais jamais remarqué dans ces deux dames aucun penchant à la superstition; je fus donc frappé de la concordance de leur songe, et je ne doutai pas en moi-même quil ne vint à se réaliser. Cette opinion, que la vérité se présente quelquefois à nous pendant le sommeil, est répandue chez tous les peuples de la terre. Les plus grands hommes de lAntiquité y ont ajouté foi, entre autres Alexandre, César, les Scipions, les deux Catons et Brutus, qui nétaient pas des esprits faibles. LAncien et le Nouveau Testament nous fournissent quantité dexemples de songes qui se sont réalisés. Pour moi, je nai besoin à cet égard que de ma propre expérience, et jai éprouvé plus dune fois que les songes sont des avertissements que nous donne quelque intelligence qui sintéresse à nous. Que si lon veut combattre ou défendre avec des raisonnements des choses qui surpassent la lumière de la raison humaine, cest ce qui nest pas possible. Cependant si la raison de lhomme nest quune image de celle de Dieu, puisque lhomme a bien le pouvoir de faire parvenir ses intentions jusquau bout du monde par des moyens secrets et cachés, pourquoi lintelligence qui gouverne lunivers nen emploierait-elle pas de semblables pour la même fin? Un ami console son ami par une lettre qui traverse une multitude de royaumes, circule au milieu des haines des nations, et vient apporter de la joie et de lespérance à un seul homme; pourquoi le souverain protecteur de linnocence ne peut-il venir, par quelque voie secrète, au secours dune âme vertueuse qui ne met sa confiance quen lui seul? A-t-il besoin demployer quelque signe extérieur pour exécuter sa volonté, lui qui agit sans cesse dans tous ses ouvrages par un travail intérieur?

Pourquoi douter des songes? La vie, remplie de tant de projets passagers et vains, est-elle autre chose quun songe?

Quoi quil en soit, celui de mes amies infortunées se réalisa bientôt. Paul mourut deux mois après la mort de sa chère Virginie, dont il prononçait sans cesse le nom. Marguerite vit venir sa fin huit jours après celle de son fils avec une joie quil nest donné quà la vertu déprouver. Elle fit les plus tendres adieux à madame de la Tour, «dans lespérance, lui dit-elle, dune douce et éternelle réunion. La mort est le plus grand des biens, ajouta-t-elle; on doit la désirer. Si la vie est une punition, on doit en souhaiter la fin; si cest une épreuve, on doit la demander courte.»

Le gouvernement prit soin de Domingue et de Marie, qui nétaient plus en état de servir, et qui ne survécurent pas longtemps à leurs maîtresses. Pour le pauvre Fidèle, il était mort de langueur à peu près dans le même temps que son maître.

Jamenai chez moi madame de la Tour, qui se soutenait au milieu de si grandes pertes avec une grandeur dâme incroyable. Elle avait consolé Paul et Marguerite jusquau dernier instant, comme si elle navait eu que leur malheur à supporter. Quand elle ne les vit plus, elle men parlait chaque jour comme damis chéris qui étaient dans le voisinage. Cependant elle ne leur survécut que dun mois. Quant à sa tante, loin de lui reprocher ses maux, elle priait Dieu de les lui pardonner, et dapaiser les troubles affreux desprit où nous apprîmes quelle était tombée immédiatement après quelle eut renvoyé Virginie avec tant dinhumanité.

Cette parente dénaturée ne porta pas loin la punition de sa dureté. Jappris, par larrivée successive de plusieurs vaisseaux, quelle était agitée de vapeurs qui lui rendaient la vie et la mort également insupportables.

Tantôt elle se reprochait la fin prématurée de sa charmante petite-nièce, et la perte de sa mère qui sen était suivie. Tantôt elle sapplaudissait davoir repoussé loin delle deux malheureuses qui, disait-elle, avaient déshonoré sa maison par la bassesse de leurs inclinations. Quelquefois, se mettant en fureur à la vue de ce grand nombre de misérables dont Paris est rempli: «Que nenvoie-t-on, sécriait-elle, ces fainéants périr dans nos colonies?» Elle ajoutait que les idées dhumanité, de vertu, de religion, adoptées par tous les peuples nétaient que des inventions de la politique de leurs princes. Puis, se jetant tout à coup dans une extrémité opposée, elle sabandonnait à des terreurs superstitieuses qui la remplissaient de frayeurs mortelles. Elle courait porter dabondantes aumônes à de riches moines qui la dirigeaient, les suppliant dapaiser la Divinité par le sacrifice de sa fortune: comme si des biens quelle avait refusés aux malheureux pouvaient plaire au père des hommes! Souvent son imagination lui représentait des campagnes de feu, des montagnes ardentes, où des spectres hideux erraient en lappelant à grands cris. Elle se jetait aux pieds de ses directeurs, et elle imaginait contre elle-même des tortures et des supplices; car le ciel, le juste ciel, envoie aux âmes cruelles des religions effroyables.


Ainsi elle passa plusieurs années, tour à tour athée et superstitieuse, ayant également en horreur la mort et la vie. Mais ce qui acheva la fin dune si déplorable existence fut le sujet même auquel elle avait sacrifié les sentiments de la nature. Elle eut le chagrin de voir que sa fortune passerait après elle à des parents quelle haïssait. Elle chercha donc à en aliéner la meilleure partie; mais ceux-ci, profitant des accès de vapeurs auxquels elle était sujette, la firent enfermer comme folle, et mettre ses biens en direction. Ainsi ses richesses mêmes achevèrent sa perte; et comme elles avaient endurci le cœur de celle qui les possédait, elles dénaturèrent de même le cœur de ceux qui les désiraient. Elle mourut donc, et, ce qui est le comble du malheur, avec assez dusage de sa raison pour connaître quelle était dépouillée et méprisée par les mêmes personnes dont lopinion lavait dirigée toute sa vie.

On a mis auprès de Virginie, au pied des mêmes roseaux, son ami Paul, et autour deux leurs tendres mères et leurs fidèles serviteurs. On na point élevé de marbres sur leurs humbles tertres, ni gravé dinscriptions à leurs vertus; mais leur mémoire est restée ineffaçable dans le cœur de ceux quils ont obligés. Leurs ombres nont pas besoin de léclat quils ont fui pendant leur vie; mais si elles sintéressent encore à ce qui se passe sur la terre, sans doute elles aiment à errer sous les toits de chaume quhabite la vertu laborieuse, à consoler la pauvreté mécontente de son sort, à nourrir dans les jeunes amants une flamme durable, le goût des biens naturels, lamour du travail, et la crainte des richesses.

La voix du peuple, qui se tait sur les monuments élevés à la gloire des rois, a donné à quelques parties de cette île des noms qui éterniseront la perte de Virginie. On voit près de lîle dAmbre, au milieu des écueils, un lieu appelé LA PASSE DU SAINT-GÉRAN, du nom de ce vaisseau qui y périt en la ramenant dEurope. Lextrémité de cette longue pointe de terre que vous apercevez à trois lieues dici, à demi couverte des flots de la mer, que le Saint-Géran ne put doubler la veille de louragan pour entrer dans le port, sappelle LE CAP MALHEUREUX; et voici devant nous, au bout de ce vallon, LA BAIE DU TOMBEAU, où Virginie fut trouvée ensevelie dans le sable; comme si la mer eût voulu rapporter son corps à sa famille, et rendre les derniers devoirs à sa pudeur sur les mêmes rivages quelle avait honorés de son innocence.

Jeunes gens si tendrement unis! mères infortunées! chère famille! ces bois qui vous donnaient leurs ombrages, ces fontaines qui coulaient pour vous, ces coteaux où vous reposiez ensemble, déplorent encore votre perte. Nul depuis vous na osé cultiver cette terre désolée, ni relever ces humbles cabanes. Vos chèvres sont devenues sauvages; vos vergers sont détruits; vos oiseaux sont enfuis, et on nentend plus que les cris des éperviers qui volent en rond au haut de ce bassin de rochers. Pour moi, depuis que je ne vous vois plus, je suis comme un ami qui na plus damis, comme un père qui a perdu ses enfants, comme un voyageur qui erre sur la terre, où je suis resté seul.

En disant ces mots ce bon vieillard séloigna en versant des larmes, et les miennes avaient coulé plus dune fois pendant ce funeste récit.

FIN
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{1} Lexistence actuelle de Domingue m'avait déjà été confirmée par plusieurs autres voyageurs. Ils mont assuré même qu'un habitant de l'Île de France le faisait voir sur un théâtre pour de l'argent.

{2} Quelques journalistes me reprocheront peut-être encore que je parle toujours de moi. Mais puisque jai commencé mes Études de la nature par lhistoire dun fraisier et des insectes qui lhabitaient, pourquoi ne parlerais-je pas dans ce préambule de ma maison de campagne et de ma famille? Aimeraient- ils mieux que je parlasse deux? cest ce que je pourrai faire encore sils my obligent. Il ny a que mes souscripteurs qui auraient droit de se plaindre que je les ennuie. Mais je les prie de considérer que je leur fais présent de ce préambule, que je ne leur ai pas promis. Je le leur donne comme un dédommagement de leur longue attente, ainsi que je lai dit.

{3} Ce trait de sagacité du noir Domingue, et de son chien Fidèle, ressemble beaucoup à celui du sauvage Téwénissa et de son chien Oniah, rapporté par M. de Crevecœur, dans son ouvrage plein d'humanité, intitulé, Lettre d'un Cultivateur américain.

{i} Note de lauteur.

Mon opinion sur ces diverses périodes du développement du globe saccorde avec toutes les traditions orientales. Les unes divisent les temps de sa création en six jours, dautres en plusieurs âges, dautres, comme celles des Indiens, en périodes de siècles. On peut fournir dailleurs des preuves évidentes de ces révolutions des pôles, par les productions des zones torrides que nous retrouvons dans notre zone tempérée et dans notre zone glaciale; par les corps marins de lhémisphère austral qui sont fossiles dans notre hémisphère boréal; par divers déluges occasionnés par la fonte des glaces lorsque les anciens pôles parcoururent léquateur; par les zones sablonneuses, les découpures des îles, les golfes profonds, dont un grand nombre ont aujourdhui des directions différentes de celles dont les pôles étaient alors les foyers, comme on le peut voir sur les cartes de géographie; par les traditions des Chinois, dont les annales attestent que le soleil resta fixe plusieurs semaines consécutives dans une seule constellation; ce qui occasionna, non un embrasement, comme on lavait craint, mais un déluge dont la Chine fut inondée; enfin par les traditions des prêtres de lÉgypte, qui assurèrent à Hérodote que le soleil sétait levé deux fois à loccident et deux fois à lorient; ce que lon ne peut attribuer quaux diverses inclinaisons des pôles de la terre, et à ses mers, qui en varient, dans le cours des siècles, les pondérations et les mouvements.

Les planètes, qui tournent autour du soleil, paraissent soumises à des harmonies semblables. Elles ont leurs axes différemment inclinés; leurs moteurs sont les mêmes, mais ils ont dautres directions; chacune a un ou plusieurs océans, non pas dirigés du nord au sud, comme notre Atlantique, mais dorient en occident, à proportion quelles senfoncent dans les zones célestes glaciales. Mais avant daller plus loin, je prendrai la liberté de réfuter quelques erreurs de physique accréditées, depuis longtemps, parmi les astronomes. Ils prétendent que les parties resplendissantes des planètes en sont les montagnes et les rochers, et que les parties sombres en sont les mers. Pour moi, je pense que cest le contraire. Si on découvre une île, en pleine mer, elle apparaît comme un nuage obscur, et la mer qui lenvironne comme un lac argenté. Il en est de même dun fleuve; on laperçoit au milieu des campagnes comme un long serpent dargent et dazur, tandis que les collines de lhorizon sont dun bleu noirâtre. Enfin si on met, dans une chambre au soleil, de leau, dans un vase non vernissé, elle renverra au plancher ses mobiles reflets. Leau, et non le vase, réfléchit la lumière. Jexcepte cependant les montagnes à glace des continents, qui réfléchissent encore plus dans létat de congélation que dans celui de fluidité. Ce nest pas comme corps opaques, mais comme corps polis et demi-transparents quils affluent et refluent la lumière.

Ceci posé, je prends pour exemple dans les planètes, les cinq bandes parallèles blanches et noires de Jupiter qui changent déclat tous les six ans, cest-à-dire dans le cours alternatif de son été et de son hiver. Cette variation périodique prouve que chacune delles est composée alternativement dune zone de terre et dune zone de mers. Quand un de ces deux hémisphères est lumineux, cest quil est dans son hiver; alors les vapeurs de la zone maritime couvrent de neige les deux zones terrestres latérales, et lhémisphère paraît tout blanc. Quand ce même hémisphère est barré dune zone blanche entre deux obscures, il est dans son été, car les neiges des deux zones terrestres sont fondues, et il ne reste plus que la maritime brillante. Pour ses pôles, quon croit aplatis, nest-ce point par une erreur doptique? est-il vraisemblable dailleurs que la force centrifuge ait agi sur Jupiter seul parmi les planètes, et quelle soit restée sans action sur les pôles même du soleil, ce corps si sphérique, quoique demi-liquéfié, source de cette même force expansive et de la matière molle qui produisit, dans lorigine, toutes les planètes, suivant nos astronomes? Pour moi, si jose le dire, je crois que les pôles de Jupiter, nayant point de zones maritimes dans leur voisinage, nen reçoivent ni exhalaisons, ni neiges, et par conséquent étant sans éclat, échappent à notre vue. Au reste, il est possible que les trois méditerranées, disposées en anneaux autour de Jupiter, soient cause de la rapidité de sa rotation sur lui-même, qui est de 9 heures 36 minutes, quoiquil soit la plus grosse de nos planètes. Si notre terre, beaucoup plus petite et plus voisine du soleil, ne tourne sur elle-même quune fois en vingt-quatre heures, ne serait-ce pas parce que ses deux océans nont que des cours obliques qui se croisent en partie?

Je ne mengagerai pas plus avant dans cette question, quoique le célèbre Mairan ait été plus loin. Il a calculé que «la différence qui est entre le poids de la partie inférieure dune planète tournée vers le soleil, et celui de la supérieure qui ne lest pas, est capable de produire sa rotation doccident en orient.»

On peut appliquer ce que je viens de dire des bandes de Jupiter, aux échancrures périodiques de Mars, aux bandes de Saturne, etc. Je ne parlerai point des satellites ni des anneaux qui réchauffent les planètes de leurs reflets. Il paraît que dans tous ces astres il y a des océans ou fluides, ou glacés, ou en évaporation, qui sont les moteurs de leurs mouvements et de leur fécondité. Le soleil en est le premier agent; cest lApollon de notre système. Comme je lai déjà dit, il varie sans cesse les cordes de sa lyre pour en tirer de nouveaux airs. Si jen avais le temps je me permettrais quelques réflexions sur le satellite que nous connaissons le mieux, et sur lequel nous sommes le moins daccord. Comment la lune peut-elle attirer nos mers, sans attirer en même temps lair, élément plus étendu, plus léger, plus mobile, plus élastique, qui les environne? Si elle soulevait et laissait retomber deux fois par jour notre océan atlantique, elle en ferait autant de notre atmosphère. Alors nos baromètres, si sensibles au moindre poids des nuages, nous annonceraient deux fois par jour des marées aériennes en harmonie avec des marées pélagiennes. «Notre air est trop léger, me répondit un jour un professeur de mathématiques, pour être attiré par la lune». «Pourquoi donc, lui dis-je, est-il attiré par la terre, au point que son poids fait monter leau dans une pompe vide, à trente-deux pieds de hauteur?»

Mais comment la lune peut-elle soulever locéan, malgré lattraction même de la terre, qui, dun autre côté, ne lui permet pas dattirer à elle les méditerranées, les lacs, les fleuves etc.? Et en supposant quelle ne puisse attirer que locéan, pourquoi produit-elle sur nos côtes deux marées en vingt-quatre heures, puisque, quand elle est au zénith, et surtout au nadir de notre méridien, le long continent de lAmérique soppose évidemment aux communications directes de la mer du sud et de locéan atlantique? Comment, après avoir produit deux marées de six heures chacune par jour dans notre hémisphère boréal, nen opère-t-elle quune de douze heures en vingt-quatre dans lhémisphère austral, où locéan est si étendu, et où aucun continent ne soppose aux effets de son attraction?

On sait que par toute la terre elle nous montre toujours la même face: comment donc peut-on supposer aujourdhui quelle tourne, comme notre globe, sur elle-même? Mais comment, par un prodige encore plus étrange, peut-elle, chemin faisant, nous jeter de petites pierres brûlantes, à quatre-vingt-dix mille lieues de distance, avec des mortiers volcaniques de quatre lieues de largeur? Comment des mortiers si larges ont-ils pu les chasser si loin et si chaudes, à travers des régions glacées? Nos plus terribles volcans, avec de bien moindres ouvertures, et par conséquent bien plus de détonation, ne lancent pas leurs projectiles à deux lieues de hauteur. Les volcans de la lune jettent, dit-on, leurs pierres à cinq mille lieues, cest-à-dire aux limites de sa sphère dattraction, doù elles sont emportées par lattraction de la terre à quatre vingt-cinq mille lieues plus loin. Mais comment arrive-t-il que cette incroyable explosion ne dérange pas, par sa réaction, le cours dun astre qui est en équilibre? Comment se fait-il alors que la lune, qui nattire quà cinq mille lieues ses propres pierres, attire notre océan à quatre-vingt-dix mille, et que la terre, qui, de son côté, entraîne la lune entière dans sa sphère dattraction, ny entraîne pas aussi toutes les pierres qui en couvrent la surface? Si on dit que les sphères dactivité des deux planètes restent en équilibre, lune à cinq mille lieues, lautre à quatre-vingt-cinq mille, elles nexercent donc point daction lune sur lautre. Tout ce que nous savons de plus assuré de la lune, cest quelle a des éléments semblables à ceux de la terre. Les astronomes lui ont refusé longtemps lair et leau, quoiquils sussent quelle avait des volcans; mais ils ne se rappelaient pas que le feu ne pouvait exister sans air, et les volcans sans mers. Pour moi, sil mest permis de le dire, je regarde la lune comme un astre en harmonie passive avec le soleil, et active avec la terre. Son mois est une petite année qui a dans ses quatre phases, quatre saisons. Ses harmonies forment la douzième partie de celles du soleil, et elle les exerce sur les sept puissances de la nature qui règnent sur notre globe. Je men suis convaincu par un grand nombre dobservations. Je la considère donc avec sa forme variable et dans sa course oblique comme une navette céleste, chargée de lumière par le soleil. Elle forme de ses fils dargent, dans le cours du mois, la trame de ce magnifique réseau dont le soleil fournit la chaîne dor, dans le cours de lannée. La providence y attacha les germes de tout ce qui est organisé, en environna notre globe; et, par des harmonies lunisolaires et solilunaires qui sentrelacent sans cesse, en développe, dans le cours des siècles, les formes, la vie, et les générations.

Si de la lune nous nous élevons jusquau soleil, nous verrons combien nous sommes encore nouveaux dans létude de la nature. Les anciens croyaient que cet astre était un dieu jeune et charmant, monté sur un char attelé de quatre superbes coursiers, par la main des Heures, et devancé de lAurore, qui répandait devant lui des corbeilles de roses, sur lazur des cieux. Il parcourait ainsi la terre dorient en occident, et allait se reposer, tous les soirs, dans les bras de la belle Thétis. Les modernes pensent aujourdhui que cest une fournaise dun million de lieues de circonférence, qui tourne sur elle-même. De temps en temps cet astre demi-liquéfié détache de sa circonférence, dans son mouvement de rotation, à laide du choc dune comète, quelques gouttes dune matière vitrifiée, qui sarrondissent en planètes, et se mettent aussitôt à tourner autour de lui. Au reste, cet astre ne les éclaire que par hasard, car il est, par rapport à elles, dans une proportion de grosseur telle que celle de la plus volumineuse citrouille comparée à une douzaine de petits pois. Cest ici quil faut se servir contre le grand Newton de sa propre devise, devenue depuis celle de la société royale de Londres, et qui est sans doute celle de tout ami de la vérité, Nullius in verba: «Ne jurons par les paroles de qui que ce soit». Newton a calculé la chaleur dune comète dans le voisinage du soleil, et il la trouvée deux mille fois plus ardente que celle dun fer rouge. Selon lui, les comètes sont destinées, pour la plupart, à alimenter ses feux. Cependant il aurait dû se rappeler que les rayons du soleil navaient point de chaleur en eux-mêmes, quils nen acquéraient sur notre terre quen sharmoniant avec notre atmosphère, et quil gèle perpétuellement dans nos zones torrides, sur les sommets des hautes montagnes qui ont seulement une lieue de hauteur perpendiculaire, parce que lair trop raréfié ne peut séchauffer par ses rayons. On pourrait encore objecter locéan, les végétaux, et les animaux de notre globe, qui nont jamais pu sortir dun soleil liquéfié.

Enfin un musicien allemand, Herschel, perfectionne en Angleterre le télescope de Newton. Il en grossit six mille fois les objets quil observe, et il découvre que le soleil na rien qui ressemble à une fournaise. Il voit distinctement que cest une planète dun ordre supérieur à la nôtre, entourée dun atmosphère de lumière, de quinze cents lieues de hauteur, ondoyante, qui sentrouvre de temps en temps, et laisse apercevoir à travers une perspective admirable de nuages lumineux, de magnifiques montagnes de cent cinquante lieues de hauteur et de trois à quatre cents de longueur. Herschel réitère si souvent ces observations quil ne doute pas que le soleil ne soit une planète habitable.

Ainsi un bon observateur, secondé dun bon instrument, renverse tous les calculs de Newton et des Newtoniens, sur les écumes flottantes du soleil, sur les planètes terrestres qui en étaient sorties, sur la mollesse primitive de ces mêmes planètes, et sur la force centrifuge qui en avait déprimé les pôles en soulevant leur équateur, quoiquelle nait plus aujourdhui la force de soulever une paille sur notre globe, et quau lieu dy trouver ses plus hautes montagnes projetées dorient en occident, on ny voit que le plus grand diamètre de ses mers, et par conséquent la partie la moins élevée de sa circonférence.

Je pense que le système de Newton, qui a décomposé la lumière en sept couleurs primitives, quoiquil ny en ait réellement que trois, et que son système de lattraction universelle, éprouveront des objections encore plus fortes que celui du mouvement des comètes qui vont servir de pâture aux feux dun soleil qui ne brûle point. Herschel, à laide de son télescope, a découvert à six cent millions de lieues de nous une nouvelle planète avec des volcans, huit ou dix satellites, un anneau double comme celui de Saturne, et si bien double que lintervalle des deux moitiés concentriques lui a servi de lunette pour observer une étoile quil apercevait au-delà. Notre astronomie, trop rarement reconnaissante, a donné à cette planète le nom dHerschel. Mais combien de noms damis ne pourrait-il pas donner lui-même à ce nombre prodigieux détoiles quil découvre toutes les nuits à des distances incalculables, groupées deux à deux, trois à trois, quatre à quatre, par milliers et par millions, sur les mêmes plans, ou à la suite les unes des autres dans la profondeur du firmament! Pouvons-nous bien croire que ces soleils lointains se maintiennent immobiles à des distances infinies, seulement par la loi unique et universelle dune mutuelle et réciproque attraction?

Si jose en dire ma pensée, je trouve cette idée, qui a aujourdhui tant de partisans en France, remplie de contradictions. Il faut dabord supposer que lunivers est infini, et quil est rempli détoiles attirantes et attirées; car sil avait des limites, ou seulement çà et là quelques déserts, les astres qui se trouveraient dans leur voisinage sécrouleraient nécessairement vers le centre du système, nayant aucun corps attirant qui les maintînt fixes sur ses bords.

Ce nest pas tout: en accordant aux Newtoniens que lattraction est une propriété universelle de la matière, ils doivent convenir eux-mêmes que toutes les parties de cette matière qui sattiraient de toutes parts nont dû faire, avant de se séparer, quune seule masse de lunivers. Il a donc fallu, 1° quune multitude de forces particulières et centripètes lait divisée par blocs, et ait arrondi ces blocs en globes; 2° que des forces centrifuges aient succédé aux centripètes pour chasser ces globes à des distances prodigieuses les uns des autres, non seulement dans une même direction, comme le cours dun fleuve, mais comme des vents déchaînés qui bouleversent une mer; 3° il a fallu une force dinertie qui les ait fixés chacun dans le lieu où ils sont à présent, immobiles dans les cieux, dans toutes sortes de projections, comme des vaisseaux surpris après une tempête dans la mer glaciale, parle vent du nord. Quétait devenue alors la force dattraction universelle, unique, inhérente à la matière, et qui devait la rendre inséparable? Il me semble que si elle eût agi seule, entre les astres supposés dans un état de mollesse, loin de les fixer en blocs, en globes, en points fixes dans le ciel, et en équilibre, ils se fussent, en sattirant mutuellement, allongés et croisés les uns vers les autres par rayons, comme ceux de nos soleils de feux dartifice. Mais ce nest pas tout: parmi tant détoiles fixes que lattraction rend immobiles aujourdhui, comment se trouve-t-il des planètes qui se sont soustraites à son pouvoir, qui, au contraire, tournent sans cesse autour dun soleil immobile qui les attire? Il a donc fallu encore une nouvelle force oblique qui les empêchât de sy précipiter, de manière que de ses deux forces il en résultât une troisième qui les obligeât de circuler autour de lui.

Que de lois diverses et contraires à la loi unique de lattraction permanente et réciproque des astres! que de nouvelles objections à faire!

Bayle raconte que, de son temps, un habile physicien essaya de mettre un petit corps dans un simple équilibre, au moyen de lattraction. Il disposa donc, dans le repos de son cabinet, plusieurs aimants au foyer desquels il mit en lair un globule de fer; mais jamais il ne put ly maintenir un seul instant. Comment donc pourrions-nous croire que tant dastres mobiles et immobiles, grands et petits, attirants et attirés, se maintiennent à des distances infinies les uns des autres, depuis des siècles, par la seule projection du hasard? Le judicieux Bayle reproche en général aux astronomes leur ignorance en physique, et den négliger létude pour celle du calcul. Il prétend même que ces deux études sont incompatibles. Il leur déclare, malgré son scepticisme sur la plupart des opinions humaines, que leur système sécroulera de lui-même, et quils seront forcés, tôt ou tard, pour le soutenir, dadmettre une intelligence dans chacun des astres dont ils veulent expliquer le mouvement ou le repos.

Ce fut Voltaire qui apporta en France lattraction Newtonienne, dont elle était repoussée depuis vingt-sept ans par les tourbillons Carthésiens. Ce nétait pas une petite gloire pour lui de renverser un système et den édifier un autre. Il aurait pu faire honneur de celui-ci à Keppler, son inventeur, et même aux anciens, comme on le voit dans un morceau très curieux de Plutarque. Mais il préféra den donner des leçons à la belle Émilie du Châtelet, de lui en dédier un traité, et de le faire paraître sous ses auspices, par une fort belle épître en vers. Il y parle de Newton comme dun demi-dieu:

Confidents du Très-Haut, substances éternelles,

Qui brûlez de ses feux, qui couvrez de vos ailes

Ce trône où votre maitre est assis parmi vous,

Parlez, du grand Newton nétiez-vous point jaloux?

Il y a apparence que dans cet élan il était beaucoup plus enthousiasmé de son écolière que de son précepteur; car voici comme il sexprimait plusieurs années après, quand il fut dun sens rassis:

Ces cieux divers, ces globes lumineux

Que fait tourner René le songe-creux

Dans un amas de subtile poussière,

Beaux tourbillons que lon ne prouve guère,

Et que Newton, rêveur bien plus fameux,

Fait tournoyer, sans boussole et sans guide,

Autour de rien, et tout autour du vuide.

Je ne sais si lattraction passera un jour sur la terre, comme dans les cieux, pour la loi unique qui en a formé tous les êtres. Mais que deviendront alors les lois morales qui doivent régir les hommes? Nest-elle pas une loi morale elle-même, cette loi de la raison universelle qui a créé dans la nature les lois mécaniques, les emploie, les développe, et les perfectionne? Larchitecte dun palais en a, sans doute, précédé les maçons.

Oh! combien nos doctrines humaines ont dégradé parmi nous la science divine! Les unes nous représentent ce globe comme un ouvrage céleste, dévasté par les démons; dautres nous montrent les cieux comme une habitation danimaux. Cest sous leurs noms et sous leurs images quelles font briller les constellations célestes; et le mécanisme dont elles les font mouvoir renferme, sans contredit, beaucoup moins dintelligence que les bêtes nen emploieraient elles-mêmes pour se conduire sur la terre. Quen résulte-t-il pour notre instruction et notre bonheur? Nos premiers documents épouvantent notre enfance et nous rendent, pendant toute la vie, la mort effroyable; les seconds paralysent notre raison et nous rendent la vie insipide. Souvent les uns et les autres se succèdent pour nous tourmenter et nous abrutir tour-à-tour.

Heureux ceux qui, forts de leur conscience première, ne cherchent lauteur de la nature que dans la nature même, avec les simples organes quelle leur a donnés! Ils nétudient point en tremblant les destinées du genre humain, dans une polyglotte. Ils ne cherchent point, à la faveur dun télescope, à travers le Serpent, le Cancer, et les autres monstres des cieux, le retour assuré dune comète, pour confirmer une théorie du hasard. Les objets de la nature les plus communs sont pour eux les plus dignes dadmiration et de reconnaissance. Dès laurore, ils voient le soleil repousser vers lorient le voile sombre de la nuit, et ranimer de ses rayons une terre couverte de végétaux et dêtres sensibles; à midi, lastre qui fait tout voir disparaît enseveli dans une splendeur éblouissante; mais vers le soir, déployant à loccident le voile de sa lumière, il découvre sur lhorizon quil abandonne des cieux tout étincelants de constellations. Quadmireront-ils de plus? Sera-ce la lunette astronomique, qui, pour en nombrer les étoiles, sallonge en vain toutes les nuits dans les airs, depuis des siècles; ou les yeux que leur donna la nature, pour en embrasser le spectacle infini, dans un instant?
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